第六章

她懷孕了？

是的。

我心臟一陣痙攣，是我的孩子？

是的。

我閉起眼睛。

電話里問：你是不是想問，那天晚上我們……，他笑了笑。

我不喜歡女孩子的，他輕輕講。

全明白了。

萬死莫辭。

在普通的故事裡，我找到了她，我們幸福地在一起。

對不起，這可能是你們想看的，卻不是我想說的故事。

我去了她學校，教務處的人說她已經辦了退學手續，我到她寢室，所有的東西都收拾一空，空蕩的床上輕輕飄動著粉紅色的紗帳，那是學期開學時我買給她的。

她寢室的同學說，她整理東西時，大家都問她幹嗎，她笑吟吟地說，搬到男朋友家去住。

大家都羨慕地看著她，東西猜測。

她同學嫌棄地看著我，仿若我是糾纏不清的第三者。

我去了她跳舞的酒吧，所有人都說她辭職了，我不信，天天去那裡等，我拽著新上任的DANCINGQUENN，一廂情願地肯定她知道她的去向，然後我就被打了。

我做得確然有些過分，我把那個女孩子堵在女洗手間門口，她不告訴我，我決不讓她上台，她聳聳肩，撥了電話，過了會來了幾個人，先是好言相勸，我朝他們翻白眼，他們拖著我往酒吧門口拉，經過一張檯子，我抄起一個酒瓶，然後我就被打了。

我爬回家，坐在家門前擦著眼淚一遍遍撥她手機。

沒有「您撥的用戶已關機」，沒有「您撥的是空號」，沒有「您撥的號碼暫時無法接通。」沒有「您撥的用戶正在通話，請稍後撥。」，什麼都沒有，就是無止境的空白。

躺在地上，還在痴痴笑。

明天她就會回來了吧，搖著我的胳膊說，老爸，我好餓。

老爸，我出去逛了圈，還是喜歡你這裡。

我就這麼痴痴笑著睡去，我把房間整理得很乾凈，我在門上貼著對聯。

上聯是「歡迎你回來。」

下聯是「不許再走了。」

看了看，對自己的書法很是滿意。

三個月後我撕掉對聯。

揉成一團，放進嘴裡使勁咽，最後趴在馬桶邊乾嘔。

我大病一場。

睡夢中常見一個華麗的景象。

一個嬰兒在天花板上緩慢地爬，轉過臉來，面容與她一般無異。

再也沒有人見過她。

一年後的一天，我有事坐計程車路過一個師範學院，我靠在車窗，遠遠看見一個與之一模一樣的背影。我連忙叫司機停車，我衝下車，追上去一把拉住她。

回過頭，是個陌生的女孩子。驚恐地望著我。

對不起，我放開。

她笑了，認錯人了吧。

她要趕去一個地方，打不到計程車，為了抱歉，我送她，到了目的地，她下車，我留下了她的電話。

剛開始在一起的時候，我一直在她後面保持一段距離走著，因為她們有著一模一樣的背影，我常常痴痴地望著那張背影，然後緩緩走上去，摟住她，對她說，別離開我。

她搖著頭笑，傻孩子，我不離開你。

她25歲，叫我傻孩子。

漸漸地，走在一起時，我離她的背影的距離越來越短，當我們終於可以並肩走著，而我轉過臉和她說話時沒有一絲懷疑時，我向她求婚了。

我確實是愛她的。

沒有任何證據表明我不愛她。

愛只是一個詞，內容千差萬別。

我不這樣愛你，不代表我不愛你。

婚禮很簡單，然而我們卻異常幸福，我沒有問過她的過去，她曾與誰戀愛，她也沒有問過我有什麼過去。

她從師範學校畢業，在一個幼兒園兼託兒所的所在教授小孩子。

我辭去工作，開了一個廣告公司，漸漸居然也招了些人來，添置了一部車。

周末，便與妻開車去近郊，歸來時買些當地零碎雜食供奉她的同事，我的員工。

時間，就是這樣慢慢過去的，我把她的照片放在最最隱秘的地方，隱秘到自己都不敢翻動，也不敢銷毀。

婚後的四個月零三天，如往常一樣，我去接妻下班。

妻正在和一個穿著長裙，化著淡裝的女子聊天，他們並排坐在綠色的小長木凳上。

一個小孩子在他們四周調皮蹣跚地跑來跑去。

妻看到我，笑著介紹說，這是我先生。

我一動也不敢動，獃獃望著她。

我的女兒，她不再扎著馬尾，長發流瀉下來。

震驚從她眼眸中一閃而過。

你好，兩秒鐘后，她禮貌地伸出手，淡淡笑道。

小孩子搖搖晃晃地抱著我腿，牙牙地喚，爸爸。

笑得春光燦爛。

妻笑起來。

那不是你爸爸。

那年，我29，她21。