第1——2章
最初的曾經
二十一歲的林諾，在經過一番思想鬥爭后，還是選擇放棄了考研，毅然加入找工作的大軍之中。
全家人對於她的舉動，無一不表示難以理解和不贊同，可是，沒辦法，林家唯一的女兒，雖然一向乖巧，但是從來都有自己的主意，決定了的事，便無轉寰餘地。
所幸，林家的家長也一貫開明明主，勸說一番未果后，林父最終也只是說：「算了算了，自己的前途，自己把握吧。希望將來你不要後悔。」
林諾何嘗不知道學歷的重要，可還是硬著底氣，點點頭：「知道。」
暑假結束回到學校后，她去找徐止安，在樓下阿姨那裡登記了名字，便一路小跑上了五樓，敲開512的門。
有些氣喘，她扶著門框，額頭上覆著薄薄的汗水，眼睛里也是亮閃閃的。徐止安正在桌前看書，回過頭來看她，有些吃驚，挑起好看的眉梢，問：「什麼時候回來的？」
「剛剛。」
「怎麼都沒通知我去接你？」
「行李又不多。」她不在乎地揮手，走過去，微笑：「我不考研了。」
徐止安習慣性地拉過她的手：「哦？你爸媽同意？」
「嗯。」雖然，說服他們頗費了一番氣力。
「還是吃不得苦吧。」他笑她。
她一撇唇，心想，我這樣子究竟是為什麼，居然你到現在還不懂？可是嘴上卻不辯駁，只是一皺眉，摸著肚子哀哀道：「好餓哦，你請我吃飯！」
「沒問題。」徐止安關了電腦屏幕，一把攬住她，走出寢室。
他的手臂隨意地挽住她的肩頭，兩人俱是身型修長挺拔，容貌出眾，相攜而行，便是校園裡的一道風景，令人賞心悅目。
徐止安去排隊買飯，林諾佔住一張桌子，就這麼遠遠望著，人群里的他穿著最普通的白襯衣，牛仔褲也早已洗得微微泛白，可是，正是這樣的他，高瘦而英挺，抿著的嘴角隱隱帶著些許傲氣，排在隊伍之中，即使只露出一個側面，也足以顯得卓而不群。
難怪，有那麼多人羨慕她，也有更多的人，私下認為她和他當真是最登對的校園情侶。
「發什麼呆？不是餓了嗎？」徐止安端著飯菜回來，便看見林諾在愣愣地出神。
「這辣椒炒肉里的肉，怎麼還是那麼少？」林諾拿起筷子，嘟囔：「一個暑假過去，一點長進都沒有！還有這排骨，就兩塊，也太小氣了吧！」
她是典型的無肉不歡，雖然餓著，但此時也不免有些敗興。徐止安本來已經端著碗筷，眼見她神色懨懨，不由得掏出飯卡，說：「要不，我再去打兩份來？」說著就要起身。
林諾連忙攔住：「算了，別浪費。」又搖了搖頭，笑道：「在家吃得太好，一時沒適應過來。」
她低下頭，開始吃飯，徐止安捏著半舊的飯卡，半晌，終於將它揣回口袋。
晚上，寢室里的人問：「林諾，你真的不打算考研了？」
「是呀。」
「可是，你成績那麼好，不繼續讀不覺得可惜？」
她梳著頭髮，笑：「無所謂，反正我胸無大志，又不打算當女博士什麼的。」
另一個女生插嘴道：「是啊是啊，你的終極理想是相夫教子嘛。」
這麼一說，眾人再度露出怒其不爭的表情，林諾見慣不怪，也不理她們。
誰能貶低這種理想和願望？縱使是在新新時代，女人都爭強好勝的時期，她也有權選擇做一個最安份傳統的人。與相愛的人守在一起，至少在現在的她看來，是件十分令人滿足的事。
一個假期不見，六個女生聚在起顯然有很多話題可聊，林諾躺在床上有一搭沒一搭地應著，風扇里吹出微熱的風，呼呼地掀動髮絲。
這個城市近年有演變成火爐的趨勢，九月的夜晚，仍舊悶熱得很。
最後不知怎麼的，話題轉了一圈，又回到她身上。下鋪的李夢突然問：「徐止安的工作找得怎麼樣了？」
林諾隨口道：「還沒那麼快吧，才幾月呢。招聘會不是要到十一過後才開始嗎？」
對面床的許思思卻也說：「不對吧，我怎麼聽說他暑假去應聘了一家大公司，還在裡面實習了一陣呢。」
林諾一聽，愣了愣：「……他沒告訴過我。」語氣平淡，小小的疑惑卻在心底發芽。
許思思又說：「你們倆畢業后，是不是打算夫唱婦隨？如果他沒找到C城的工作，你也就要和他去外面闖蕩了？」
林諾低低「嗯」了聲，卻明顯心不在焉起來。
人人都知道，土木系的徐止安，作為院學生會會長成績優秀多才多藝，深得教授們的喜愛，也因為出色的外表，而引來許多女生的打聽和傾慕。可是，他的家境並不算好，甚至可以說得上是貧寒，這一點，也是林諾與他深接觸之後，才知道的。
平日里的他，雖然不穿名牌，卻時刻保持乾淨整潔。林諾甚至從沒見過哪個男生會像徐止安一樣講衛生，在他的身上，永遠只有好聞的香皂味，即使偶爾打了籃球回來，也絕對不會像其他男生，滿身臭汗，活像從水裡撈過一樣。
雖然父母都已經下了崗，徐止安在整個大學四年裡卻沒有領過一次助學金，走在同齡人中，仍舊是清俊高貴的樣子，好看的嘴角總是微微抿著，露出堅韌的弧度，還帶著那麼一點點不易察覺的傲然。
或許，林諾正是被他這樣乾淨的氣質所吸引。
即使，後來才發現徐止安的骨子裡其實是十分敏感脆弱的，可兩人也還是平平穩穩談了兩年多的戀愛。這一回，林諾甚至連考研都放棄了，只為和他能夠共進共退。在她看來，就算要從頭打拚事業，也無所謂，吃苦算不了什麼，和他在一起，黃蓮都可以是甜的。
在感情上，林諾並不是花心貪玩的人，雖然到了大四，很多情侶都因為種種原因分道揚鑣，可是她就認定了徐止安，她覺得，他應該就是那個能和自己過下去的人。
然而現在，正是這樣一個人，卻似乎將工作這種大事瞞著她。暑假裡，明明時常通電話，可他卻隻字未提，害她在同寢室好友的詢問中，像個不知情的傻瓜。
夜漸深沉。
寢室里眾人的呼吸均勻下來，空氣里隱約浮動著燥熱的因子。
第二天，面對林諾，徐止安面色如常地點頭承認。
「八月下旬找的，只實習了半個月不到。」
「為什麼從沒告訴我？」林諾雖然有些不滿，語氣仍是溫和的：「哪家公司？」
「融江集團。」
林諾吃驚，實在因為這個名號太響亮。
「實習之後呢？可不可以繼續留下來？」她不禁又問。能夠進入這家公司，該是多少人夢寐以求的事啊。
徐止安的神色卻依然平淡，低眉看著書，只是說：「不清楚，過一陣才會有消息。」
他一副聚精會神的樣子，讓原本還在驚訝興奮的林諾漸漸冷卻了情緒。其實，她不信他心裡會不著急，相處這麼久，她太了解他的性格。
果然，一個禮拜后，當徐止安在女生宿舍樓下告訴她，他被融江集團簽下時，一向疏淡矜持的臉上，也不免顯出些許驕傲與興奮，與那日的平靜冷淡判若兩人。
林諾只是笑了笑。
他就是這樣，在有萬全的把握之前，從來不肯急著炫耀，甚至連一絲期待都不會表露於人前。
當晚，他們出去慶祝。
一向不喜歡熱鬧的徐止安，竟然破天荒地邀約了五六個朋友，男男女女湊在一起，坐在校外的店裡喝酒吃菜。
小店裡，燈光明亮，林諾偶爾轉過頭，徐止安就坐在她旁邊，側臉英挺。不知是不是酒精的緣故，此刻的他，眉眼飛揚，意氣風發。
確實是值得高興的一件事吧。以大四學生的身份，簽下一家知名集團，消息傳出去，該讓多少人露出羨慕的眼光？又能讓多少像他一樣境況的學生揚眉吐氣？
最後，大家都喝得有點多了，這才結賬離開。
徐止安的腳步也有些虛浮，雖然維持著一貫自持的姿態，可那張俊朗的臉上的神采，卻在月光下無所隱藏。
他拉著林諾的手，寬厚的掌心熱熱的，漫步到宿舍樓下，林諾抬起亮晶晶的眼睛看他。
「總算定下來了。」他說，聲音清朗：「諾諾，你也爭取進融江吧。」
林諾噗嗤一笑：「又不是人人都像你一樣優秀。融江是說進就能進的么？」
徐止安卻搖頭：「一定要爭取！我們兩個一起進去工作，再努力幾年，以後買房買車，都不是夢想。」
其實，林諾的父母早說過，將來如果要買房，家裡可以給予金錢上的支持。她是家裡的獨生女兒，他們自然不會放任她吃苦受累而不管不顧。
可是，林諾知道，徐止安是絕對不會接受這樣的安排，即使是一片好意。況且，離共同生活似乎還有很長一段時間，因此，她從來沒提過這件事。
如今徐止安突然說起，明亮深黑的眼睛里充盈著對未來的期許，一反平日內斂的常態，看得出，是真心實意在為他們的將來打算。她不由得心中一動，踮起腳，主動吻了吻他的嘴角。
「好啊。」她笑著說：「如果融江今年還有招人的話，我就去試試。」然後，她看見徐止安滿意的笑容。
道路一側高大的梧桐樹直立著，樹影幽暗，他們藏在陰影里，柔和地擁吻。
如果日後真能共事，一起為共同的未來打拚，將是何其的幸運！
初遇
日子很快地滑過去，大四的時光似乎比以往的三年都更加容易流逝。
過了國慶，天氣乍涼，彷彿那七天就是一個分水嶺，秋意陡然降臨，習習涼風吹過，一掃之前的晦澀悶熱。
周四的下午，林諾翹了兩節課，與爸媽一起去郊外山上的公共墓地。
祖父前些年去世，就葬在那裡，位置是請風水大師看過的，據說是整片公墓中的福地。其實，林諾自己是不信這些的，人死如燈滅，倘若在生前不能好好享受，死後即便是住起了皇陵，又有什麼意義？
可是爸媽不同，甚至家裡一眾長輩一個個似乎都頗迷信，花了很高的價錢，買下了這塊墓址，將早逝的祖母骨灰一併遷入，合葬。
林諾一家抵達的時候，幾位叔伯姑姑已經擺好了香燭瓜果。
照例是輪番上香，林諾跟隨爸媽在平整的大理石台上跪下來，煙霧在鼻端繚繞，她閉上眼睛，心裡念念有詞，報平安，求保佑。
身後傳來小姑姑低低的啜泣聲，林諾暗暗嘆了口氣，乖巧地磕頭。
即便是平時再淡漠的人，在這種嚴肅又悲傷的氣氛里，也難免被感染上傷感的情緒，更何況，林諾與祖父母仍是很有感情的，因此，等她站起身的時候，眼眶也微微泛紅。
燒完紙，又等了一會兒，大家才把東西一一收拾起來，清理了檯面，準備下山。
林諾刻意落後了兩步，林母回頭看了看她，卻什麼都沒說，跟著丈夫一行繼續往前走。
這是林諾的習慣，每一回掃墓，她總是拖到最後才離開。
也不知為什麼，只要當著眾人的面，上香的時候她便從來都是一聲不出的，彷彿喉嚨被卡住，只能在心裡默念。可是，據說這樣，往生的人是聽不見的。
所以，等到大家都走遠了，她才重新跪下來，
「爺爺奶奶，」她臉色平靜地盯著墓碑上的兩張照片，微微笑道：「請你們保佑大家，一定要平安幸福。」頓了頓，又笑：「尤其是我喲。」
這一刻閉上眼，彷彿就能見到小時候圍繞在他們膝下的場景，作為最受寵的孫子輩，這樣小小的撒嬌，已經成了一種習慣。
不能多做耽擱，林諾站起來拍了拍褲子上的灰塵，正要離開。可是，只是不經意地一轉頭，便不禁微微怔住。
這是一個有著淡淡陰霾的天氣，陽光早已不見了多時，一眼望去，身後的遠山泛著濃重的墨色，那樣的安靜，就如同眼前這一大片整齊的墓地，白的灰的，沒有生氣，也沒有喧鬧的氣息，就連香火味也飄散在空中，渺無蹤跡。
林諾微怔的視線所及處，是一個男人。
很年輕的一道身影，不知何時，就立在離她不遠的斜前方，面對著另一座墓碑，烏黑的短髮，修長的側影清俊消瘦。
其實，林諾自己也有些詫異，立刻回過神來，卻仍舊遲遲不能移開目光。
她不認識他，來了這麼多次，她從來都沒有見過這個男人。可是，今天在她獨自與祖父母說完話之後，他便突然出現在這裡，手上沒拿什麼東西，只是一身黑色的西裝，靜靜站在涼意漸生的秋風中，額前的髮絲似乎在微微擺動。
林諾看著他的側影，空氣中彷彿都是肅殺和蕭索。
良久，她才收回視線，繞著另一條道，往上走去。
到了平坦的行道上，她其實很想再回頭看一看，可是最終還是放棄了。
來到這裡的每一個人，都不應該被人打擾到他們的追思與懷念。
下山的時候，坐著大伯開的商務車，林諾將臉轉向窗外。
綠樹成蔭，一節節迅速向後退去，天空中飄浮著淡淡的雲，薄陰。
突然，後面有車超上來，飛快的速度，林諾來不及反應，純黑的車體已經「刷」地一下從眼前閃過。
前方是彎道，那車也只是尾燈稍閃，便利落地消失於拐角。
回到學校的時候，天色已晚，暮靄沉沉。
林諾從大伯的車上跳下來，眼光隨意一轉，便意外地捕捉到一抹熟悉的身影。
彼時校門口的公車站上有些擁擠，一輛稍嫌破舊的公交車剛剛駛走，濃濃的尾氣飄散在空氣中。從車上下來很多人，林諾便在人群中一眼望見了徐止安。
他似乎總是這麼惹眼，隨隨便便地站在那裡，卻有著令人難以忽視的存在感。
至少，在林諾眼裡總是這樣的。
她三步兩步走過去，這時的徐止安已經背過身走向校門口，她惡作劇般悄無聲息地蹭到他身後，然後舉高手臂重重往那瘦削的肩頭一拍：「嘿！」大叫一句。
徐止安顯然嚇了一跳，回過頭時，一張臉上驚疑未定。等到看清面前那張笑意盎然的臉時，這才緩過神來，表情頗有些無奈：「你怎麼在這裡？」
「這話應該我問你吧！」林諾順手挽了他的胳膊，心裡卻覺得好笑，大概全學校里能讓一貫以冷靜自持著稱的徐同學露出這種神情的，恐怕也只有她了。
兩人並排走在林蔭道上，林諾問：「你下午也出去了？」
「嗯。」
「為工作的事？」
「……不是。」徐止安淡淡地說：「一點私事。」
林諾一怔，繼而垂下眼睛「哦」了一聲。
按照兩年來的經驗，她知道，話題應該就此打住了——他口裡的私事，便等同於不想告訴別人的事。
而這個別人，也包括她。
多問無益，反傷感情。
可是，林諾發覺，即使在一起這麼久，即使早已經應該習慣他的態度，然而每一次聽見他這樣說話，仍舊不免有些難過。
有時候她忍不住想，兩人的相愛和各自的隱私，到底要保持在那一個底線上才會得到平衡？才能夠比較不傷人呢？
正是晚餐時間，一路上與一些相熟或不相熟的同學迎面遇上。林諾照舊挽著徐止安的手臂，兩人不時說些無關緊要的話題，她偶爾側著臉抬起頭，目光落在那張俊朗年輕的臉龐上，搜尋到的是習以為常的一派雲淡風輕。
很顯然，是她隱藏得太好，徐止安根本沒有意識到適才那短短的一瞬，她在心裡是如何小小鬱悶的。
遷就吧，她想，既然都決定將來一起生活買房買車了，那麼總要有一個人為關係的繼續穩定下去做一點點犧牲的。
長輩們不都是這樣說的么？婚姻就是在相互理解和忍讓中維持的。
當然，她林諾並非沒有主見一味妥協的人，只要一切都屬適度範圍內，那麼，她和徐止安，應該是可以安穩地走下去的吧。
第二天上午課間的時候，同樣是在找工作的許思思帶來消息，融江集團今年的宣講會定於隔天下午四點在學校大禮堂舉行。
原本趴在桌上昏昏欲睡的林諾倏地來了精神，揪住許思思的衣袖，笑道：「明天，咱們一起去？」
「嗯。」後者給了個理所當然的表情，隨即又說：「中英文簡歷，獎項技能證書，統統備齊！不過希望也別抱太大，適合我們專業的名額只有兩位，而且還是管理培訓生。」
「從基層做起嘛，有什麼不好？而且，公司那麼大，競爭不激烈那才怪呢。」林諾邊說邊摸出手機，給徐止安打電話。
然而，打到徐止安的宿舍，卻被告知他不在。
「……沒說去哪兒了？」林諾問。
陳聰是徐止安的室友，正坐在電腦前玩遊戲，「嗯」了一聲，隨口道：「沒說。不過，應該是去醫院了吧。」
……
林諾合上手機，發獃。
許思思伸手往她眼前一晃，「怎麼了？」
離第三四節課開始還剩六七分鐘，教室里同學三三兩兩聚在一起說笑，林諾抽了張紙刷刷寫了幾行字，拍在桌子上，「思思，幫忙！如果有點名，就把這個交上去。」說著收拾書本，揮了揮手，從後門離開教室。
許思思早就已經見怪不怪，慢條斯禮地將病假條夾在課本里。
窗外梧桐樹的葉子，在金色的陽光中輕輕地擺動，偶爾有一兩片，在空中捲起溫柔的弧線，緩緩下落。
林諾坐上計程車，搖下車窗，輕風灌進來，明明不冷，心裡卻莫名升起一絲涼意。
徐止安的媽媽生病住院了，而她，作為他的正牌女友，卻是直到現在才知道。
而且，是從旁人的口中。
此時此刻，她漸漸有些了解昨天他口中所謂的私事是什麼了。難道，連這樣重要的事，他也不願說給她聽？
坐在車上，她不是不生氣，也不是不猶豫，最終還是一咬牙：「師傅，麻煩開去一附院。」