第01節

下午，兩個疲憊的、鬍子拉碴的年輕男人走出沒有冬夏沒有陰晴的地下機房，拐過一段細長的通道，爬上一層陡峭的水泥台階，來到地上。地上是一家赫赫有名的大公司的領地，水磨石地面，猩紅地毯直通深茶色玻璃大門。推開大門，太陽立刻在眼前爆炸開來，他們不由眯細了眼睛。陽光熱辣辣地刺激著肌膚，全身滾過一陣又一陣的顫慄：久違了，太陽！其中的矮個男人乾脆舒展雙臂，迎著太陽滿懷深情昂首高歌。

「噢嗖來米由，給背來狗扎那由拉那它嗖拉……」

——義大利語《我的太陽》。他叫譚馬。譚夫人是抒情女高音，因而譚馬的歌喉、風範也具有了相當的專業造詣。

門前正在修路，坑壑赤裸，熱風將黃土掀起，張揚翻飛滾動，一波未平，又起一波。

這條路曾有著四排筆直的白楊，往年這時，蓬蓬勃勃的枝葉早已將整條馬路遮蔽，即使走在路中間，頭上方仍有篩篩點點的陰涼。也許就因為白楊，早該拓寬改建的馬路直拖到不能再拖了的今日。北京城高速增長的機動車和路兩旁不斷興起的高科技企業，使這條路成了時時發作的一段交通梗阻。

「路上橫七豎八堆滿了白楊樹的屍體……」開工修路那天，鍾銳對四歲的兒子如是說。兒子當即就紅了眼圈，一想起那又傷心又憤怒的小模樣兒，鍾銳的微笑便從心底浮出。

「你笑什麼？」譚馬立刻停止抒情，警惕問道。鍾銳年長他幾歲，身量高他一截。

「沒什麼。走吧。」

「走哪？」

「回家。」

「真農民！跟我走！……先去洗個桑拿，再找地兒吃頓好飯，然後嘛，睡覺。睡上至少三天三夜，損失多少，就得補上多少。我老婆說話，要善待自己。」說罷率先走。

鍾銳抬腿朝相反的方向走，被譚馬一把拽住。

「非得回家？……有病啊！」

「我沒有病。你也正常。志不同道不合的原因在於，你我各有一個不同的老婆。」

「我老婆你知道？」

「我知道你。從一個男人的狀態就可以看出他老婆的質量。」

「說。接著說。」譚馬興緻陡增。

鍾銳一笑，「你老婆嘛，毫無疑問，是那種……噢，『善待自己』型的，所以就沒工夫善待你，所以你就只能像條沒人管的野狗終日到處流竄。」

譚馬欲給鍾銳一拳，鍾銳接住了這拳頭。

「還是跟我走吧。上我家去，讓你開開眼。」

鍾銳家在一座高層建築的十二層樓上。他們等電梯。

「……沒接觸過日本女人，日本電影總看過吧，日本男人下班回家……」

「女人就迎了上去，『您回來啦』……」

「對。然後呢？」譚馬茫然。鍾銳覺著他簡直不可思議，「然後就遞過來一雙拖鞋。」

「然後呢？」

「你在家裡真的那麼慘？」

「我們家的拖鞋只有洗澡的時候才用，用的時候還得且找一陣子呢。說吧，然後！」

「拖鞋剛剛換好，一杯不涼不熱的清茶就會遞到你的手上……」

「『您辛苦啦，您請用茶』……」

鍾銳擺擺手：「語式倒還是中國語式，『先喝點水，喘口氣兒，飯馬上就好，別忘了洗手啊！』」

「然後就吃飯。」

「就吃飯。」

電梯門開，他們進電梯。

「一般都吃什麼飯？」譚馬著迷了。

「如果主食不是包子餃子那種帶餡的，平常日子，四菜一湯。」

「政府標準啊！」

「那是。」

譚馬口內津液一股一股地涌，得使很大勁方可盡量不動聲色地把它們鎮壓下去——電梯里人多眼雜。為了，他和鍾銳三天沒出機房，吃了三天的速食麵，已然吃到餓了都不想再吃的程度。

十二層到。

「哎，注意不要吃得太飽。」邊走，鍾銳邊叮囑譚馬。譚馬不明白。「吃完飯她還得逼著你吃水果，削了皮硬塞到你的手裡。」

「還、還給你削皮？」

「不削皮？嘁！削了皮我還不一定給她吃呢！」

「噢！天哪！」

終於到了。鍾銳掏鑰匙，譚馬拽衣服捋頭髮地整理著身心。鍾銳轉臉看到，伸手把他剛剛整平伏了的頭髮胡嚕亂。

「就這樣！——正是需要溫暖和照顧的時候。」

「你這樣行啊，我算老幾？」

鍾銳眼一瞪：「你是她丈夫的朋友！」

鑰匙捅進了門裡。

屋裡靜靜的。

這是三室一廳、現代格局的居室，廳有二十平米，衛生間有浴盆，廚房同時可做餐廳，放得下西式長餐桌。這是以公司名義租下的房子，以每月幾十元的公房低廉租金租借給了鍾銳。全公司的人包括總經理方向平都沒有這樣的待遇。鍾銳畢業於北京大學，在中關村，在計算機圈內，有著「電腦怪才」的著稱。他二十四歲時寫成的軟體「中文天地」，目前仍在中國無以計數的計算機上運行。美國微軟公司總裁比爾·蓋茨來京時請了八位計算機同行吃飯，其中一人就是鍾銳。

「曉雪！曉雪？……丁丁！」鍾銳扯著嗓子叫。

無人應。

譚馬斜眼看鐘銳。

鍾銳看錶：「可能買菜去了。」

「說話就到飯點兒了才去買菜！」

鍾銳心裡也奇怪。平常這時候，兒子丁丁已經從幼兒園回來了，妻子曉雪應該正在做飯。他鞋也沒顧上換，挨屋找。

譚馬站在門口原地不敢動，鍾銳沒給他拿拖鞋。客廳大理石地面光可鑒人，面對這樣的潔凈，即使沒人提醒，你也會不由自主嚴格要求自己。政府說得對：文明行為需要相應的文明環境。

客廳中央鋪有一塊寶石藍色調為主的純毛地毯，窗前低垂著紗簾，屋角有一株碧綠的龜背竹，牆上看似不經意卻恰到好處地點綴著幾幀原木畫框的小畫，還有淺灰的皮沙發，橢圓的橡木茶几，優雅、溫馨，毫無刻意的張揚。門旁緊貼牆有一排與暖氣罩相連、等高等深的柜子，柜子最靠門邊處上方有兩個小抽屜，抽屜下是一個同樣寬的小櫃門。百無聊賴的譚馬順手拉開一個抽屜看，裡面放著鑰匙、錢包等出門前必須帶的碎物，再打開下面一個抽屜，是鞋刷子和鞋油。譚馬不能不為這聰明、細膩的設計叫絕，索性又打開抽屜下的小櫃門向里窺視，哇，雨傘！……譚馬這才相信鍾銳所言不是吹牛，這裡的確有一個令男人「夢裡尋她千百度」的女人。

鍾銳一無所獲回來，皺著眉頭問譚馬。

「今兒星期幾？」

譚馬掰指頭算了一會兒。

「……星期天？……星期天！」

「那就是了。帶孩子回姥姥家了。她不知道我今天回來。……馬上打電話，叫她回來做飯。」

電話沒有人接。鍾銳真的奇怪了，除了單位，家，她媽媽家，曉雪還能去哪裡？

「家裡沒人。……可能帶孩子出去玩去了。」

「拖鞋！」

鍾銳這才想起譚馬還站在門口，他走過去打開門旁那排柜子的櫃門，裡面是整整齊齊的拖鞋和別的鞋。鍾銳是在伸手拿鞋的瞬間改變了主意的，他「砰」地關上櫃門。

「不用換了！」

譚馬不明白。

「她、不、在、家！」

譚馬明白了，卻不能同意。

「換換，還是換換，領導在和領導不在一個樣。」

「讓你進來就進來，現在我是這家的領導！」

譚馬這才小小心心怕踩著地雷似的向屋裡邁，邊扭著脖子四處看。鍾銳隨手把各個屋的門一一大大敞開。

「隨便參觀隨便參觀！」

譚馬來到卧室門口，卧室地上鋪的是地毯。

「卧室也可以參觀？」

「我說過了，隨便。」

譚馬就要脫鞋。鍾銳擋住他，帶頭穿鞋大踏步進去。他也是頭一回穿鞋走在自家地毯上，感覺很不一樣，一種可以放縱可以胡來可以無拘無束的喜悅由衷湧上心頭。大步走了幾個來回，然後一屁股跌坐床上，接著又彈跳起來，感覺好極了。他喜不自勝地搓著雙手，嘴裡喃喃：

「太好了太好了！」

「什麼太好了？」

「這種感覺，自由的感覺。老婆不在家，真是太好了。……說吧，今兒吃什麼！青菜是不用吃了，水果更是不予考慮，咱們今天想不吃什麼就不吃什麼！」

譚馬笑了，看來這幸福和不幸還真的是一朵並蒂蓮，他心裡舒服多了。床上方掛著一張合影，裡面的鐘銳比現在瘦，樣子也比現在土，緊偎他身邊的女子倒是雨後梨花一般。

「……結婚照。她非要掛著。」鍾銳做解說。

「還弄了身兒當兵的衣服，穿軍官服啊，哪怕是混紡的呢。」

「不要只看包裝……」

「人也不怎麼樣，」扭臉看看鐘銳，「你現在還算長開了點兒。……嫂子倒是一表人材！」

「……沒照好，本人比照片好。大學四年，四年的校花。」

「我倒不明白了，這麼才貌雙全的一個女性，怎麼會落入你的手掌？」

「不明白？」

「不明白。」

「真的不明白？」

「堅決不明白。」

「那好，我來告訴你，四個字：才、子、佳、人！」

譚馬語塞。

鍾銳在廚房下麵條。他們最終決定吃麵條。儘管譚馬那麼想吃一頓正兒八經的飯。大米飯，湯汁濃厚的紅燒肉燉粉條，新鮮青菜，飄著香菜、胡椒粉、麻油的熱湯——兩菜一湯。作為一個應邀而來的客人，這要求不高。但就這不高的要求鍾銳也沒法滿足：他妻子不在。他保證說他能下出味道獨特的麵條，譚馬只好做「欣然同意」狀，別無選擇。

鍋里的水開了，鍾銳拿著一把挂面拿不準下多少好。

「譚馬，你吃多少？」

此時譚馬正關著廁所門坐馬桶上出恭，沒聽清，欠身伸手把門拉開一道縫。「什麼？」

「你能吃多少，麵條！」

「……三兩吧。」

鍾銳看看挂面上標的重量，500克。一斤。他抽出三分之一下到鍋里，這是譚馬的。再抽出相同的一小把下進鍋里，他也吃三兩。用筷子攪了會兒，覺著不太夠，看看手裡的挂面，又抽出幾根，再仔細將手中和鍋里的麵條加以對比，看比例對否——他決心要把這頓飯做好。

衛生間，譚馬出恭畢，抽手紙時，發現手紙沒了，大聲叫鍾銳。

鍾銳在爐子左邊的灶頭上煮麵條，右邊燒上了油鍋，從冰箱里拿出五六個雞蛋，正要打，譚馬的聲音就在這時傳來。

鍾銳聽見了，想了想，又想了想，對手紙在哪裡一點沒有印象。

譚馬提高嗓門又叫。鍾銳答應著就近打開碗櫃看，自然是沒有。大步走到卧室，開衣櫃，床頭櫃，依然沒有。他有些急了。

譚馬坐馬桶上耐著性子等，想不通拿個手紙何以要這麼久。

鍾銳來到兒子丁丁的小房間里，打開兒子的玩具櫃一通亂翻，把玩具什麼的扔了一地。沒有。

譚馬坐在馬桶上不耐煩地抖著雙腿。

廚房，油鍋冒起了濃煙，麵條鍋也開了，向外溢。

鍾銳從兒子房間出來，轉身去了客廳，動作更急促地各處翻，一無所獲，他無計可施，拿起電話。已經到吃飯時間了，上哪去玩這會兒也該回來了。

電話果然有人接了。接電話的是鍾銳的小姨子夏曉冰。曉冰二十多歲，跟姐姐長得很像，黑髮飄逸，是師範大學藝術系的研究生。

「喂？」

「是……曉冰嗎？」曉冰嘴裡正嚼著飯，聲音顯得有點含糊，使鍾銳一下子拿不大准。

「有何貴幹，姐夫？」

「叫你姐接電話。」

「我姐不在。」

「那她去哪了？」

「她又不是我老婆我怎麼知道。」

正吃飯的夏心玉皺起了眉頭。夏心玉是曉雪、曉冰的媽媽，近六十歲，有著六十歲人的白髮和皺紋，也有著六十歲人才可能有的安詳和睿智。她在婦產醫院做科主任，是那種病人一見就會全身心信賴的醫生。她責備地沖小女兒搖頭，曉冰回了她一個鬼臉。

電話那邊鍾銳著急起來。

「這人！上哪去也不說一聲，哪怕留個條呢！」

「你從來上哪去、幹什麼都通知過她嗎？」

「……你姐真的不在？」

「真不在。不信，你來搜！」

「這就怪了。她還能去哪？」

「你有事？」

鍾銳囁嚅地：「不知道她把手紙……藏哪裡去了。」

曉冰立刻明白了，大笑，笑得說不出話。夏心玉起身要拿電話，被她推開。

鍾銳只有舉著話筒耐心聽曉冰笑。這工夫，廚房爐灶一邊灶眼上麵條湯溢了一地，另一邊灶眼上油鍋著起了火。譚馬坐馬桶上抽著鼻子，叫起來。

「鍾銳，怎麼這麼大煙味啊？」

鍾銳猛地想起，扔下電話往廚房跑。

聽到電話里傳來「嘟嘟」聲，曉冰放了電話，回到餐桌旁。

「我姐夫。」

「他什麼事？」

「他能有什麼事。……媽媽，我真不懂，我姐怎麼能和這樣的人過，還過了六年，夠有毅力的。」

夏心玉吃飯，沒理她。

鍾銳家廚房已是濃煙滾滾，火焰在鍋內跳躍。鍾銳衝過去關火，被地上的麵條湯滑倒，四肢著地撲倒在爐前，顧不得站起，趴在地上伸長手臂先關上兩個火的開關，才起身去端著火的鍋，沒想到鐵制的鍋把兒已被燒得滾燙，鍾銳「嗷」的一聲怪叫把鍋扔下，急中生智抓起鍋蓋扣到鍋上，才算消除了險情，看看手，起了大燎泡，不由氣從中來。

「怎麼了鍾銳？」被困在衛生間的譚馬問。

「沒你的事兒！」

「手紙呢？」

鍾銳大踏步走到他的工作室，從電腦旁的印表機上撕下一張列印紙向衛生間走去。

譚馬難以置信地接過了這「手紙」。

「這文件……不要了？」

「不要了。」

「你們家都用這當手紙？」

「對。」

「這手紙也……太硬了點吧？」

「多搓一會兒就好了。」

譚馬只好「刷拉刷拉」地搓紙。