楔子

2010年，七月，凌晨。

她終於從昏迷中醒過來。月光又清又白，遙遙地落在窗前，彷彿鋪灑了一地的銀色碎屑。

病房裡有人，就靜靜地守在角落裡，也不知站了多久。她只稍微動了動，對方就立刻察覺了，上前兩步叫了聲：「沈太太。」

她有點茫然，然後才想起之前的車禍。

「沈太太，你醒了。我去叫醫生。」

「……等一下。」聲音從喉嚨里艱澀地滑出來，她感到有些吃力，「發生什麼事？」

「你出了車禍。」

「我是問……我受了什麼傷？」

「輕微腦震蕩。」對方突然停了一下，似乎是在猶豫，片刻之後才說：「沒有大礙。」

她的心卻陡然一涼，「孩子呢？我是不是懷孕了？」

「是。」

原來之前在手術台上聽到的那些模糊的交談並不是在做夢。

……

她閉上眼睛，有一瞬間，彷彿整個人都被掏空了，身體里僅存的能量也都跟隨那個小小的生命一同流失殆盡。

病房裡沉默得如同死寂，年輕男人眼力好，即使在昏暗之中也能看清她此刻灰敗的神情。於是他不敢再作聲，一時之間只是靜靜地站在原地。

「他在哪？」她忽然輕聲問。

男人難得地怔了下，才答：「外面。」

「我想見他。」

「好。」

病房門被人再一次推開的時候，她才睜開眼睛。

其實根本不用看。那是他的腳步聲，即使那樣輕，她卻還是能夠立刻辨認出來。

也不知從什麼時候起，月光漸漸被雲翳遮蔽，而他穿著黑色衣褲，一言不發地立在那裡，與病床隔著不近不遠的距離，幾乎完全融在那一片黑暗之中。

她看不清楚他的表情，只覺得空氣一下子壓抑下來。他總是有這個本事，彷彿時時刻刻都有著足以影響旁人的氣場。

打從他進門開始，就似乎有隻大手扼住了她的呼吸，但她還是不得不開口說：「你能不能放過林連城？」

她等了許久，借著一點微弱的夜光，才終於見他動了動嘴唇，聲音卻是冰冷的譏誚：「我的老婆三更半夜跟他在一起，出了車禍醒過來，跟我說的第一句話竟然是為他求情？」

她實在有些累了，其實頭也仍舊是暈沉沉的，連帶著聲音也低下去，彷彿無限疲憊：「我和他之間早已經沒有任何關係了。如果不是你硬要讓人逼停他的車……」

她的話沒講完，就只聽見他在昏暗中低低地笑一聲，嘲諷味十足。

她也覺得沒趣，頓了頓，才又低聲道：「孩子……」

「沒了。」他盯著她，答得很平淡，彷彿沒有絲毫感情。

其實自從急救手術結束之後，一直都是保鏢在病房裡守著，這還是他第一次看見她。

他在醫院裡呆了近乎一整晚，卻是第一次與她面對面。

狹窄的病床上，她就這樣安安靜靜地躺在那裡，看起來蒼白而又虛弱。即使蓋著被子，整個人卻仍顯得有些單薄。

他目力極好，隔著這樣遠又這樣暗，依舊看見她垂順的眉眼，帶著顯而易見的悲傷。

她是真的在難過。

這麼多年，他幾乎從沒見過她這副模樣，孤獨無助的、楚楚可憐的，就像一個需要人照撫的小孩子，眼角彷彿還有水光，在暗處瑩瑩閃動。

她很少哭，從認識的那時候開始，見到她哭的次數其實寥寥可數。

雙手插在長褲口袋裡，悄無聲息地收緊，可他的聲音里卻聽不出喜怒：「你求情求得太早了，怎麼就沒想過，或許林連城已經在車禍中死掉了？」

他的話音剛落下，她就驚疑不定地抬起眼睛，就連呼吸不禁微微滯住。

這樣輕描淡寫的語氣，不過是因為，一個人的生死在這個男人看來從來都只是尋常事。所以，她一時之間也不能分辨真假。

倒是他，似乎被她的反應激到，怒極反笑：「看來你是真緊張他。」

她沒作聲，眼皮又疲倦地一點點垂下去。

「聽說林連城的未婚妻已經連夜趕來了，恐怕你不方便再去探望他。」他似乎不願再和她多說半句話，轉身便要離開。

「你別為難他。」她躺在那裡，不得不再度開口。

他停下腳步，側轉的身影在朦朧的光線里越發顯得修長挺拔，卻帶著冷漠的線條，「你用什麼立場說這句話？」

她咬了咬牙：「我從來沒求過你，這次就算是吧。」

「真是感人。」他輕描淡寫地感慨，在黑暗中靜靜地看了她一會兒，便頭也不回地開門離去。