二、再次失怙恃
凌落塵剛一出生就被遺棄在孤兒院門口,並不知道父母是誰。由於長得並不出眾,性格也不討人喜歡,直到五歲的時候她才被現在的養父母領養。原來在孤兒院里的生活,她是記得很清楚的,經常挨餓受凍,但最讓她害怕的是大些的孩子為了爭搶那並不多的吃的、用的,對較小的孩子的欺凌——打罵、恐嚇、孤立,在艱苦條件下的孩子能想出的一切惡毒的方法都曾被使用在她身上。她曾經以為自己活不到六歲,直到現在的養父母收養了她。
養父母當時三十歲左右,結婚六年多,一直沒有孩子,就有人給他們出主意,讓他們領養一個帶一帶,據說那樣很快就會有自己的孩子。基於這樣的盼望,他們來到孤兒院。選擇落塵是因為她已經大了,懂事了,不需要人看,可以直接上學,不然這麼大的孩子很難被領養。落塵那時個子小小的,因為營養不良,儘管為了看起來好一些,已經穿上了她最好的一件紅色的外套,被精心打扮過了,但看起來還是像剛滿四歲的孩子。落塵的名字是孤兒院院長給起的,因為她的性格悶悶的,很容易讓人忽視,不被需要和喜愛,就像塵埃似的無足輕重。養父母對她的名字也沒有異議,正式領養的時候,給了她一個姓——凌。
養父母是做服裝生意的,養父負責上貨,養母負責賣貨,因此每天都很忙碌,並沒有時間和她培養感情。她被接回來后,就被安置在家裡的一間空房子內,裡面有張舊的雙人床,很大,還有張桌子,看得出是用了很久的,漆掉得差不多了,上面已經磨得光滑油亮了。落塵對於新的生活有點兒戰戰兢兢,不敢相信自己這樣好運,被領養了,還有了自己的房間,不用再和那麼多的孩子擠在一起洗澡、上廁所。對比以前的生活,她覺得像做夢一樣。剛來的時候,她經常晚上不敢睡覺,不是因為一個人害怕,而是因為怕醒來后一切又都消失了。
落塵在孤兒院里已經是自己照顧自己了,穿衣服、洗衣服、洗菜、刷碗什麼的,都做得有模有樣。有了家,有了爸爸媽媽,她心裡很是感激。但同時也誠惶誠恐,不知道怎樣才能討父母的歡心。
記得剛來的那天晚上,養母把她為數不多的行李收好,帶她熟悉家裡,教她用電器和洗浴設備。她因為從來沒用過,並沒有聽得很明白,但也強迫自己記下來,打算以後用的時候再琢磨。回到客廳,她想起臨走時院長囑咐的一定記得開口叫爸爸媽媽。她抬了抬頭,瞥了一眼坐在沙發上的養父母,張了張嘴,沒發出聲音。她很是緊張,猛掐了自己的腿一下,發狠地張大嘴,大聲喊道:「爸爸!媽媽!」喊完,她就哭了,小聲地啜泣,大粒的眼淚從眼眶裡面滾落下來。養母是個爽快的女子,看到她這樣,就笑道:「這孩子,哭什麼?叫對了,我們以後就是你的爸爸媽媽了。再以後,你還會有小弟弟、小妹妹的,咱們就是一家人了。」養父口拙,當時並沒有說什麼。吃晚飯的時候,他往落塵碗里夾了很多肉,然後告訴她多吃些。
落塵很快適應了新家的生活,每天養父母早上出去工作,她被送去幼兒園。晚上,她自己帶鑰匙回家。家裡面的家務基本上都是落塵在做,一是因為養母實在很忙,自己做買賣沒有休息的時間,二是因為落塵已經學會了使用家裡所有的電器,甚至學會了開燃氣灶。對於做家務落塵很有天分,家裡被收拾得井井有條,她能站在板凳上炒菜,飯也做得有模有樣了。落塵這麼做,養母也會不好意思,怕別人以為她領養個孩子來當保姆,有的時候叮囑她幼兒園放學后和小朋友出去玩。然而實在是在孤兒院被欺負怕了,落塵不喜歡和自己差不多大的孩子一起玩。每天從幼兒園回來,家務做完了,她就看家裡為數不多的書。養父母沒什麼文化,家裡面的書大多是通俗小說,還有一些雜誌。落塵看的時候,有很多不認識的字,她就猜著看,時間久了,也認識了很多字。
養父母並沒有刻意地對落塵多好,但落塵在家裡就是覺得很舒服,感覺這的確是自己的家。每個角落都有自己打掃的痕迹,養父母穿著自己洗的衣服,吃著自己做的飯,她覺得生活不能再美好了。由於吃得很好,落塵很快長高了,和同年齡的小孩看起來差不多,臉也逐漸地豐潤起來,但由於膚色本身就很蒼白,加上她不像別的孩子那麼活潑,還是顯得很孱弱。養父母對於服裝很有研究,落塵穿的都是最新款的童裝,雖然未必是多好的料子,但都很合身、暖和,落塵很滿意。
不久之後,落塵滿意的生活就被攪亂了,因為弟弟出生了。落塵上小學這年,養父母盼了多年的孩子出生了。弟弟出生的時候,落塵還在上課。放學的時候,養父來接她,臉上難掩喜色,告訴她媽媽和弟弟都在醫院,讓她回家給媽媽做湯喝。當天晚上,她第一次看到了弟弟。說實話,她覺得皺皺的弟弟好醜。她也明顯地感到,爸爸媽媽對她和弟弟是不同的。
隨著弟弟漸漸長大,她越發覺出她和弟弟在父母心中的差別,她是這個家的外人。養父母的眼睛好像都長在弟弟身上,弟弟哭一聲他們都心疼得要命。他們也不是對她不好,但關心的裡面總是有份客氣。他們對弟弟則是千依百順、無微不至。弟弟要的不要的,他們都預先替他準備好,不讓他受一點兒委屈。而對落塵,他們就純是盡義務了。孩子剛出生的時候,也會想到還有個女兒也有需要,但往往買回來的吃的都是弟弟愛吃的,玩的都是弟弟喜歡的。落塵猜想,即使是親生父母,生了這麼個小弟弟,也會這麼嬌慣他、忽視她的,何況自己是領養的。因此,她漸漸地也就不介意了,反而更盡心地幫養母照顧弟弟,心裡想的也是要償還他們對她的恩情。
落塵的學習很好,每次在班裡都是第一名,在學習上沒讓父母操過一點兒心。都是她在照顧弟弟,因此她和弟弟在一起的時間最多,有的時候給他講今天學的課文,像老師一樣。弟弟的名字也是落塵給起的,當時媽媽問她弟弟叫什麼好,她想起看的什麼書裡面好像有個詞,叫落雁平沙,覺得很有氣勢,像大俠一樣,所以回答叫落沙怎麼樣?養母想了想,凌落沙和凌落塵一聽就是姐弟倆,好像還挺文縐縐的,就採納了。所以落塵就叫弟弟沙沙,弟弟叫她塵塵。很多人聽他們的小名都說孩子的名字起反了,怎麼男孩叫女孩的名字,女孩叫男孩的名字。養父母都不是計較小事的人,也就哈哈一笑了事。
由於父母脫不開身,弟弟一直是落塵帶著,小時候是她每天把弟弟送到幼兒園,放學后又是她接弟弟回家。弟弟所在的學校,也是她曾經就讀的學校。一提凌落塵,老師們都知道是很聰明、不多話、成績總是第一的女生。所以,弟弟也很自豪,總是圍著落塵說她很有本事。落塵有時候想,不論怎麼樣,終於有自己的親人了。弟弟大多時候很聽話、很懂事,當然也會有無理要求,摟著姐姐的脖子撒嬌。多半她都是會滿足弟弟的,她覺得自己沒有多幸福的童年,就格外縱容這個很依賴自己的弟弟。
落塵就這樣努力地生活著,終於盼到了考上大學。並不是生活有多難熬,而是她太急於靠自己更踏實地活著了。考上了C大,落塵對新生活充滿了希望。只要她年年拿獎學金,學費的問題就解決了。生活費,她可以做家教來賺。大學畢業了,她就可以找份工作,減輕家裡的負擔,供弟弟上最好的學校,受最好的教育。
報到那天回來,她充滿希望的那種喜悅,被突如其來的災難擊得粉碎。養父母出了車禍,已經身亡。再一次成為孤兒,凌落塵不知道心裡是什麼滋味。她問清楚情況,之後都是按照自己的本能在做事情。安撫弟弟,強迫他吃飯睡覺,她自己也勉強吃了些東西,然後坐在沙發上發獃。直到親戚們趕過來,人來人往地料理後事,處理細節。落塵一個人呆坐著,覺得身邊的人都在說話,卻聽不到他們在說什麼。
等一切安頓下來,已經是三天以後了。這期間,落塵恍恍惚惚地參加了葬禮。落沙十二歲,剛上初中,也是個半大的小子了,知道父母故去的消息后,先是不肯相信,真的去認領了屍首后,就再也不肯說一句話,把什麼都憋在心裡。落塵只能暗自垂淚,她沒有號啕大哭那種太悲慟的表現,並不是她心裡不悲傷,而她現在想得更多的是以後要怎麼辦。她今年十八歲,剛上大學,弟弟的生活也需要她來照顧。學費、生活費,樣樣都需要錢。
養父母出的車禍並不是普通的車禍,應該說,他們是被人謀殺了。他們凌晨出發,去外地上貨。坐的是包來的車,很多商販一起坐,圖方便,帶的都是現金。父母不只帶著自己家上貨的錢,還給別的商戶帶貨,因此身上帶了幾十萬的貨款。因為帶的錢多,他們出行都是保密的,只有關係特別好的幾個人知道。但車上並非他們自己,也有別的商戶。路上出了什麼事情,具體落塵也不清楚,她得到的信息是養父母他們一車人的錢都不見了,粗略估計怎麼也有一兩百萬。車子落下了懸崖,包括司機,無一生還。
案子還在調查,活著的人也還要繼續生活。當初,養父母給別人帶貨前,收人家錢都是有單據的,人家不會因為你們家有慘案就不要錢了。對於小商販來說,幾萬並不是小數目。因此,喪禮剛剛結束,就有好幾個落塵看著眼熟的人上門來要賬。家裡的存款,落塵是知道放在什麼地方的,父母並不拿她當外人,相反還把她當大人,有意識地培養她獨立生活、處理問題的能力。幾個人的單據加起來,總共欠人家五十多萬。父母的存款只有五萬,供他們兩個念書,是父母起早貪黑才存下來的。另外有些資金是用來周轉的,也被父母帶走,在這次的事故中沒了。現在賣貨的櫃檯和貨,有個阿姨說可以頂下來,算她的欠款,十萬。房子雖然小,但因為位置不錯,如果賣了,也值十五萬。但即使這樣,也不夠還清欠款的,而他們就真的再沒有家了。
落塵養父母的父母早就過世了,好像養父有個哥哥在外地,也是早沒有往來了,這次雖託人輾轉通知了,但也沒過來。現在出入家裡的親戚,都是很遠的親戚,她家裡出事來幫幫忙還可以,知道他們欠了債,就都不見了蹤影。倒是附近的鄰居,都喜歡她的乖巧和弟弟的可愛,很想幫忙,卻也有心無力。
落塵靜靜地坐在床上盤算著家裡的財產,想著能否把這個房子租出去,然後租個小平房,用差價其中的一部分還錢,一部分貼補自己和弟弟生活。落塵自己在孤兒院吃過苦,怎麼也不會讓弟弟再去那兒受罪。好像從一開始聽到噩耗,她就沒動過和他分開的念頭。弟弟現在還是不說話,但似乎很怕一個人待著,總是跟在落塵後面,不讓她離開他的視線,睡覺的時候也要抓著落塵的手。
落塵想到自己從來不知道親生父母什麼樣,所以看到別人有父母,或者羨慕,或者悵然,但絕對不會是弟弟這種撕心裂肺的痛。養父母的過世帶給她的除了傷痛,更多的是不知道怎麼解決當下生活的那種茫然。落塵在心裡安慰自己:會有辦法的,明天就去媽媽賣貨的地方,找那些債主,看看能否通融。手邊的錢和貨,先還誰也是個問題。這一切都等到明天再去面對吧。
落塵看著好不容易睡熟的落沙,心裡忽然踏實了:「還有個弟弟需要我,我要堅持下去,照顧他。」她站起來,想抽出手去洗漱,好趁天亮前眯一會兒。但落沙握得死死的,落塵看著他好像把她的手當成法杖一樣信賴著,不禁莞爾,用另外一隻手撫了撫他的頭,貼著落沙斜靠著歇下了。