第17章 何處高樓雁一聲

第17章何處高樓雁一聲

倫敦郊外，細雨霏霏。

我站在一個墓碑前。對面是一個小型的天主教堂，教堂上的十字架遙遙在望。黑白兩塊大理石鑿造的墓碑，中間嵌了一個心形的瓷相，沒有照片，僅有一小朵非常不起眼的含苞待放的海棠花。墓碑上寥寥數字：梅若棠之墓。生於ⅩⅩ年，卒於ⅩⅩ年。

墓碑右下角的花紋里，刻著一句英文。龍斐陌持著雨傘站在我身旁，念給我聽，隨即翻譯道：「『沒有你的世界，走不到永遠。』」他看看我，「據說，是完全按她自己意願設計的。」

他傾下身，仔細看著那句銘文：「這句話，好像在哪裡見過。」

我默立。任紛紛洒洒的斜風細雨，一點一點，吹開記憶的灰燼。

黑暗中，一個聲音在前面：「桑筱，拉住我的手。」

我有些夜盲，乍從明亮的太陽底下進入這間三層木樓有點不適應。我費勁地緊握住他，跟著他一層一層走上年老失修的狹窄木梯，在我們腳下，是一片吱吱嘎嘎作響聲。

沒想到，在異國他鄉，居然會看到這麼純粹的中國建築，穿過「倫敦華埠」牌匾的時候，我一直有點恍惚。龍斐陌告訴我，跟曼城、利物浦等地的相比，倫敦中國城簡單小氣不少。不過這裡寸土寸金，已是不易。

拐彎處，他停下來，在小窗漏進的幾縷斜斜光線下，在飛舞的細細塵煙中，回眸看我：「桑筱，你確定？」

我的心砰砰直跳，但是，我幾乎第一時間開口：「我確定。」

一扇木門在我眼前徐徐展開。

我屏息。

龍斐陌在我身邊，跟那個手裡拿著一長串叮呤噹啷鑰匙的白髮蒼蒼的老婦低聲耳語了好一陣，隨即塞了一疊鈔票過去。那個胖胖的，臉上無甚表情的老太太看了我一眼，又看了我一眼，轉身蹣跚離去。

龍斐陌輕聲對我說：「她說受你媽媽委託照看這層樓已經將近十年了，她還抱怨，說你媽媽留下來的錢早已不夠用。」

我無心理會，我全副身心都在那扇門的背後。我沒想到，這麼陳舊破爛的外表下，這麼髒亂不堪的環境中，竟然會藏著這樣一個藝術的聖殿。

很長一段時間的靜默，龍斐陌同樣一言不發，他似乎也被深深震撼。

深色窗帷緊閉，幾乎沒有任何傢具，但一塵不染極其乾淨。看來，那個老婦人雖然牢騷滿腹，卻仍看護得極為悉心。右首的案几上擺放著一大盆生氣勃勃的虎尾蘭，滿屋子高高低低擺放的全部都輕紗籠罩下的一幅幅畫框，大大小小錯落有致。

我輕輕走了進去，生怕驚醒了一屋沉睡的藝術精品。我按捺住心底的悸動，輕輕揭開層層白紗，一幅一幅慢慢看過去。十七世紀荷蘭風俗畫派的靜物畫，義大利文藝復興時期的名畫，那幅著名的《命運》，伊郎領袖人物霍梅尼肖像畫，仕女系列圖，沈士充和董其昌的畫……所有我能想到或是想不到的，知曉或是懵然不知的，宛如瑰寶，一一綻現。

我靜靜站立。

龍斐陌一直站在我身旁。

不知過了多久，他輕輕握住我的手，示意我向左前方看。我抬頭看去，牆上一個小小的鏡框，裡面不是照片，亦非畫作，而只是一張便箋，上面兩行遒勁有力的瀟洒字跡：

沒有你的世界

走不到永遠

落款是三個字母：HLF。

在落款下面，又有數行清秀雋雅的略小字跡：

在這個地球上，我們確實只能帶著痛苦的心情去愛，只能在苦難中去愛！

我們不能用別的方式去愛，為了愛，我甘願忍受苦難。

我希望，我渴望流著眼淚只親吻我離開的那個地球，

我不願，也不肯在另一個地球上死而復生！

那是陀斯妥耶夫斯基說過的一段話。

我轉眼看向龍斐陌，他也正在看我，他的眼神意味深長地：「這裡絕大部分的畫，都是仿製品。」

我渾身一顫。我清楚，他絕不會空穴來風。我緊緊盯著他，他不看我，重又低身下去，仔仔細細打量著那一幅幅的畫：「畫是好畫，高仿。」他起身，不動聲色地，「你媽媽功力不凡。」

我看著他，一字一句地：「說下去。」

他撫摸了一下我的頭髮，他的手很冷，他的聲音，彷彿從很遙遠的地方飄過來：「那幅贗品，」他轉眼看向窗外的那株火紅的楓樹，「我爸爸買的那幅贗品，出自你媽媽之手。」

我腦子裡突然嗡了一聲。我雖然面對著他，可是，我的眼前竟然一片模糊，一片黑暗。

「桑筱，你確定？」他的聲音，打開門前，他再次重複的那句話，無比清晰地迴響在我耳畔。

他早就知道，他早已完全知道。所以，他會那麼對我說。

我緊緊咬住唇，我靠住牆，好讓自己不至於滑下去。

參不透鏡花水月，畢竟總成空。

何臨甫，何言青的爸爸，梅若棠，我，何言青，我們之間，必然還有著不為人知的聯繫。

我看向龍斐陌，眼前的這個人，他忠實於自己的承諾，殘忍地，不動聲色地，讓我自己去剝開所有的，血淋淋的一切。

他同樣看著我，竟然微微一笑：「桑筱。」我被動地，任他俯下頭，慢慢靠近我，「記得嗎，今天是我們的結婚周年。」

特拉法迦廣場。我坐在臨街的木椅上，看著黑壓壓一片的鴿子飛來飛去，突然有一種不真實的荒謬感。一年前，我獨自一人坐在深夜的木椅上，彷徨等待未知的明天，一年後的今天，跨越了大半個地球，我坐在這裡，身邊多了一個人，而明天，仍然未知而迷惘。

我知道，今天是我們結婚一周年，我知道，他安排好了晚餐，我知道，他要帶我去遊覽夜色下的街景，可原諒我，我沒有任何心情去品嘗和回味這一切。

我不知道，我甫揭開事實真相的一角，就已經如此殘酷，如果我執意要繼續追尋下去，還會遇到什麼樣的景象。

我不能忘卻在法律的外衣下，龍斐陌瓦解俞氏時的不動聲色和老辣。

他的手段，我不寒而慄。

更悲哀的是，我只知道，在他的時而溫柔，時而捉摸不定中，我已經身不由己，漸漸地，一點一點地，墜入塵埃。

我一杯接一杯地喝著咖啡，直至完全喝不下任何東西。我一動不動地坐著，我的指尖，仍然殘留著咖啡留下的餘溫，直至夜幕降臨的那一刻，我終於開口：「龍斐陌。」

他「唔」了一聲。

「你，很恨，我媽媽嗎？」

他不答，過了很久：「桑筱，記不記得十幾年前在一個街口，你發現俞定邦的身影，跑過來對他說，『伯伯，那邊有個老人家很可憐，可是，我忘了帶錢。』」

我茫然地看著他。我完全沒有任何印象。

「那個時候的俞定邦，跟我爸爸在車裡，我就坐在後排，感覺得到空氣中那一絲絲略帶詭譎跟緊張的氣氛。就在前一天晚上，我聽見爸爸壓低嗓音跟媽媽說話，『走私……』『小心點，應該沒關係……』……」

「我看到你趴在車窗上，眼巴巴地看著他，可是，他沒空理會你，他甚至不看你，手中緊握著那捲畫軸，略帶緊張而粗暴地，『去去去！』」

「你大概十歲左右，又瘦又小。我看到你咬著嘴唇，一言不發退了回去。隔了一天，我又看到你站在那個街口，往那個看上去窮困潦倒的老頭手裡塞錢。你大概不知道，那是一個比你富有得多的職業乞丐。」

「後來……」他停了下來，轉身看我，「你真的，什麼都不記得了嗎？」

我猶豫了片刻，還是點了點頭。我曾經搜遍記憶，沒有任何印象。

他不語，過了很久，淡淡地：「俞桑筱。」他的口氣跟表情都很平靜，可是我知道，他是真的惱了。果然，他又開口了：「我以為，我娶了你，就是最好的回答。」

我從枕頭上轉過身去看他。他背對著我。

從一開始，他就是這個姿勢。我知道，他沒有睡著。他只是不理睬我。

「我娶了你，就是最好的回答。」

這句話之後，他再也沒理過我。

我有些惶恐，惴惴不安。我就像一頭永遠跟自己較勁的驢子，走了半天，才發現原來前頭掛著的那根胡蘿蔔可能是一場徹徹底底的虛幻。

我儘管自私涼薄，但不願虛偽。我咬唇，有些怯怯地伸出手去搖他：「龍斐陌，你……餓不餓？」

他仍然不吭聲。

我沉默片刻，有些訕訕地把手縮了回來，就著月光摸索著我的手機，隨即悄悄起床，躡手躡腳走到門前，伸手去拉門把手。

一隻手悄無聲息覆上我的，我回眸，看到他的表情有些不悅地：「幹什麼去？」

我囁嚅著：「……給……喬楦……打個電話。」否則她會罵慘我重色輕友。

他一瞬不瞬地盯著我，突然間，就輕輕嘆了一口氣：「我上輩子一定做了太多錯事。」他握住我的手，「走吧。」

我目瞪口呆地看著那個健碩高大的，目測足有200斤上下的青年白人男子。他熱情萬分地上來招呼龍斐陌：「嗨，哥們兒，好久不見！」

居然是字正腔圓的捲舌京片子。

我再呆。

我看向四周，大紅燈籠高懸四周，中式屏風，中式餐桌餐椅，《好一朵茉莉花》的音樂輕柔舒緩，東方面孔的男女侍者，如果不是滿坑滿谷的老外跟不時聽到的聽不懂的外國話，我真以為是在中國哪個城市。

收銀台後面一個約莫四十歲左右的中年婦女走上前來，微笑，一口好聽的普通話：「你好，我是沈玫。」我鬆了一口氣，啊，同胞。

然後，那個熱情過度的男子走了過來，一把親熱地摟住她：「嗨，給你介紹一下，我太太。」

我又是一呆。

他看向龍斐陌，指指我，掩飾不住滿臉的好奇：「龍，她是……」

龍斐陌瞥了我一眼：「我中學同學，約瑟夫，這家餐館的老闆。」然後，輕描淡寫地，「我太太。」

兩人的眼睛自此就沒有離開過我。

我被他們瞧得手足無措，只能尷尬地：「倫敦的街道很乾凈。」

約瑟夫一楞：「sowhat?」

我摸摸自己的臉，有些懊惱地：「所以我臉上應該沒灰。」

兩人對視而笑。撇開外表上的年齡差距不談，兩人給人感覺還是很登對的，看上去感情也不錯。

龍斐陌向後看了看：「那個小子呢？」

約瑟夫大笑：「知道你要來，到後面指揮晚餐去了！」

吃完飯，我被沈玫引至一間幽靜的休息室，她一邊向我介紹：「我新近隔出的一間茶室。」一邊沖著亦步亦趨跟著我們的小不點兒輕斥道，「你總跟在後面幹什麼？」

黑髮碧眼，可愛得如同小天使的小約瑟夫一支手指含在嘴裡，另一隻手不屈不撓地指著我，氣鼓鼓地：「把她給我，把她給我！」

約瑟夫一把就撈走了他，跟龍斐陌一路走遠。

沈玫沖我笑笑：「他在吃你的醋。」她為我泡茶，「他是斐陌唯一的乾兒子。」

我看著那個不斷掙扎的小小背影：「他很可愛。」

她遞茶給我，並不掩飾滿眼的驕傲和自豪：「是。只是如果沒有斐陌，就不會有他。」她看看我，「你一定很奇怪我跟約瑟夫怎麼會年齡相差那麼多。」

我有點尷尬。

她不以為意：「我在國內的時候，結過一次婚，後來，丈夫有外遇，再後來，離婚，出國，開餐館，約瑟夫來打工，那個時候，他還是個有點靦腆的高中生。」她笑了笑，「他考上大學之後，經常來回跑，我怕影響他學習，給他介紹離學校更近一些的餐館，他還是幾乎每天都來，拿我的話當耳邊風。」

我笑了笑。老外也含蓄。

她的眼神因回憶而充滿神采：「約瑟夫小我十多歲，而且，臨出國的時候，我向父母保證，不在國外結婚，最起碼，絕對不找老外，可是，約瑟夫竟然讓我一再破例。」她淺淺一笑，「很枯燥的故事，是不是？」

我搖了搖頭。我明白她說這番話的用意。果然，她喝了一口茶：「後來，我懷孕了，可那段時間的餐館經營不善，房東不斷要挾提租，臨產時，我們買不起車，半夜裡斐陌送我們去醫院，結果小傢伙又不爭氣，難產，生下來之後我的身體差到極點，是斐陌借錢給我們渡過難關。」她看著我，認真地，「很爛俗的一句話——我跟約瑟夫一輩子都感激他。」

我低頭，不置一詞。

她打量著我：「難得斐陌還這麼正常，害我跟約瑟夫一直擔心他鰥寡終生。並且，如果我說，我跟約瑟夫以為能跟斐陌坐在這裡的會另有其人，你會不會生氣？」她不待我回答，旋即開口，「我們很高興，只是，」她微笑，「小約瑟夫恐怕要傷心了。」

Why？我睜大眼睛。

她好心解釋：「他一直以為自己是這個世界上獨一無二地得到斐陌青睞的那個人，並以此為自豪。」

我想起那個無限哀怨的眼神，再想起龍斐陌平素的撲克臉，不禁莞爾。

我一直在笑。

或許，連我自己都沒有意識到，這些天來，我從來沒這麼心情好過。

深夜，我困得一佛出世二佛升天，偏偏還有人繼承沈玫的衣缽，拉著我聊天：「她跟你都說了些什麼，要那麼久？」

我儘管累得迷迷糊糊，還是敏感到他難得的好心情和些微試探。

我哼了一聲，不回答。

他注視著我，耐心靜等。

我跟周公合在一起也耗不過他，只得悻悻地，偏不如他的意：「說你很古怪。」

沈玫跟我拉拉雜雜說了整整一個晚上，很多我不知道的事，我不了解的另一面。我不笨，知道說客這兩個字怎麼寫。

「還有呢？」話音里笑意漸濃。這個人，古里古怪的，精神好得出奇。

我的頭已經點得如小雞啄米：「還有……」我努力積聚所有的注意力，幾乎惱得要呻吟起來，「你好像忘了付錢。」

我再次站到了那層木樓上。

腳下是搖搖欲墜的木板，眼前是濃濃的沉黯和斑駁的牆面，窗外是車水馬龍的一派景象。龍斐陌看了我一眼：「這一層三間房，包括那間畫室，都被她買了下來，我想，你會在臨走前希望能好好看一下。」他打量了一下，「還有，從她一直委託老太太代管看來，應該料想到你終有一天會來，桑筱，你要有心理準備，怎麼處置這層房子。」

我無言，看著他推開了中間那扇門。

眼前是我意料之中的簡樸，簡樸到了極至。一床一桌一幾，別無長物。唯一引人注目的就是臨窗那面牆上，滿滿的，高高低低的照片，微微泛黃的黑白照片，在微風的吹拂下，輕輕揚起，再輕輕落下。

看得出來，她生命的最後日子，完完全全依靠回憶渡過。

我站在那面牆前，一張一張慢慢看過去。幾乎全部是單人照，童年的無邪，少女時代的活潑，年輕時的嫵媚，中年後的滄桑，繪畫時的專註。一幅一幅，忠實記錄了一個女人漫長而短暫的一生。

照片上，她個子很高，修長瘦削，她衣著很講究，是那種無以言述的，不露聲色的講究，她相貌不算很出色，溫婉柔和的表象下，微微揚頭，眉宇間透出隱隱的清冷。或許是長期習畫的緣故，她的氣質有別於常人。

她完全不是我想像中的那個人，她比我想像中更遙遠，更冷漠，更不真實。

我突然有一種奪門而出的衝動。

龍斐陌伸手握住我的手，抬頭注視著：「十多年前，她把隔壁一間租給了方安航，那時，他還是一個窮學生。後來，不知為什麼，兩人竟成莫逆。」他的手指輕輕點過去，「桑筱，你看。」

我的眼光釘在那裡，我幾乎屏息。那是很罕見的一張雙人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，並不妨礙我一眼就看出，那上面的另一個人，竟然是何言青的爸爸，知名老中醫何舯坤的兒子，一向以不苟言笑聞名的何臨甫。

照片上年輕的他，身旁漫山遍野盛開的櫻花，全然不及他微笑的燦爛。而另一個人，矜持的面容上，淺淺的笑意蘊在唇角。

「東京花，倫敦霧，布拉格之春。」龍斐陌回身看我，狀似不經意地，「桑筱，全世界最美的櫻花開在上野。」

我幾乎失語。兩個年輕男女，爛漫的年紀，爛漫的季節，爛漫的地點。所有的一切，跨越漫長的時空，已成灰燼。

何臨甫，我的記憶中，何言青的口中，他從沒有笑過。

我垂頭，想起何言青那張蒼白的臉，和他的決絕：「桑筱，我們分手吧！」

我的心開始鈍痛，漫無邊際。在彷彿抓到了什麼的同時，我永遠失去了它。

龍斐陌沉吟片刻，走過去拉開抽屜，拿出一個密封的信封看了看，遞給我：「老太太特彆強調，是她留下的。」

我接過來，打開一看，裡面是一把鑰匙。銀行保險柜的鑰匙。

窗外，是雲舒雲卷。

我拉下擋板，靜靜冥想。那天，打開銀行的保險箱，裡面靜靜躺著一封信，一份地契，還有一本日記。

信上寥寥數語。而地契和日記，全部留給了我。

我的膝上，放著那本厚厚的日記。事到如今，我的心情反而無比平靜。我看看一旁的龍斐陌，他閉著眼睛，隨意地半躺著。

我躊躇半晌，再躊躇半晌，仍然舉棋不定。

從拿到這本日記的那一刻起，我的心情如風箏般一直忽上忽下，飄搖不定。

不知過了多久，我輕輕嘆了一聲，幾乎是同時，他睜眼，側過臉來，輕輕地：「桑筱，我在。」

「只要你抬頭，」他的眼裡，有了一種我從沒看到過的溫柔，「你會發現，我一直都在。」

這是我跟他相處一年多來，聽過的，最動聽的一句話。

我微笑：「好。」這兩天，我們兩人往返於住處，銀行跟律師行之間，所有事務，均由英文流利的他代為出面。異國車水馬龍的街上，如織的行人中，我第一次發現，原來我也有資格軟弱，原來，我也可以擁有一個人，靜靜依靠。

沈玫說得很對，緣分天定，幸福卻應該由自己把握。

我已經錯過一次，這一次，不管結果如何，不想放手。

我垂眸，打開那本紙頁泛黃的筆記本，幾乎是立刻，就墜入無邊的流年。

(本章完)