第一章
佳期萬萬沒有想過，這輩子竟然還能再見著孟和平，只不過不是真人，而是雜誌封面，她拿著雜誌橫看豎看，心裡直犯嘀咕，是PS過的吧，這眼神，這鼻樑，這皮膚……咋就和她印象中的孟和平相去甚遠呢？
在公司餐廳吃午飯的時候，她終於忍不住問周靜安：「你說，在雜誌封面上看到分離多年的初戀男友，像不像八點檔電視劇？」
周靜安嘴裡塞滿了魚香肉絲，又用勺子挖了一大勺白飯塞進嘴裡，吃得倍香甜。她連連點頭：「像，而且像青春偶像劇——你初戀誰啊？不會是加油好男兒吧？蒲巴甲還是宋曉波，可別告訴我說是吳建飛。」
佳期「切」了一聲，說好男兒哪有這麼快上封面。
周靜安這才瞪大了眼睛，彷彿是被噎住了，將手裡筷子勺子全丟下了，直嚷嚷：「尤佳期你初戀誰啊？竟然上雜誌封面，快八一八，黃曉明還是陳坤？」
最後一句話聲音稍大，惹得隔壁餐桌的同事都往這裡望，佳期不由沒好氣地答：「梁朝偉。」
周靜安呀了一聲，滿臉失望，說：「這麼老啊。」
下午上班的時候，佳期明顯心不在焉，先是將外景地慕尼黑看成了布拉格，接著又弄錯平面模特，最後嘆了口氣，乾脆放下手頭的事，去泡了杯茶。
茶是錫蘭紅茶，說出來就覺得小資。其實當年她在學校里的時候，只會拿不鏽鋼保溫杯子泡大葉子綠茶，奢侈點的時候喝雀巢咖啡。第一次上咖啡館也是跟孟和平分手之後，一個人從西環路走到解放路，一直走一直走，也不知走了多久，最後看到街旁咖啡館的燈光，就走了進去。
那天點了杯藍山，一口一口咽下去，店裡客人很少，隔著桌上黯淡的燭光，很遠的角落裡有一對情侶在喁喁私語。自己都忘了有沒有哭，只記得價格是六十元。後來一直心疼，那麼貴，還不如買兩瓶北京二鍋頭，一仰脖子喝完了，還可以借酒裝瘋。
紅茶散發著裊裊的熱氣，她將雜誌從抽屜里又拿出來，左右端詳，狐疑到底自己是不是認錯了人，再不然就是同名同姓，可是明明是他，稍見成熟穩重，大模樣並沒有走樣，連眼角那顆小小的痣都還在。封面是黑色底子，襯得人眉目分明，真真的朗眉星目。以前真沒覺得孟和平長得好看，雖然高，但是瘦，他父母長期不在家，阿姨又管不到他，總是飢一頓飽一頓。佳期第一次做蛋炒飯給他吃，他一口氣吃了三大碗，她心疼，覺得他就像是從來沒吃飽過。
突然一隻手伸過來，以迅雷不及掩耳之勢奪走了雜誌，她還沒反應過來，已經聽到周靜安連連吸氣的聲音，指著她，嘴張得幾乎要吞下一個雞蛋去。最後總算顧忌格子間里還有十來個同事，硬生生壓低了嗓門，活像是做賊一樣問：「這就是你初戀？我的天！比梁朝偉還驚人啊！」
佳期傻笑，說：「你瞎猜什麼啊，當然不是。」
周靜安點點頭，說：「就是，你要真是他初戀女友，還坐這兒幹啥呀，早就去找他重燃舊情了。」她拿手指點著數雜誌上身家後頭的零，一邊數一邊感慨：「這麼年輕，就有這麼多錢，還是不是人啊。」
佳期還是傻笑，以前她的口頭禪就是「等咱有了錢」，後來孟和平聽膩了，就專跟她唱反調，她說：「等咱有了錢，咱就買大房子。」孟和平跟著說：「等咱有了錢，咱就專蓋大房子。」她說：「等咱有了錢，就買德國櫥櫃。」孟和平跟著說：「等咱有了錢，咱就在廚房砌中國大灶……」她鼓起腮幫子瞪他，他也瞪著她，最後她哧地笑出聲來，他攬住她，溫柔地說：「等咱們有了錢，我就蓋一幢大大的房子，砌中國大灶，每天讓你做飯給我吃。」
她拿腳踹他：「你豬啊，想得倒美。」
周靜安的八卦積極性完全被調動起來了，興緻勃勃道：「哎，這孟和平從網路新貴轉型地產新貴了啊，他們公司海淀那個樓盤，貴得要死，還搶手大賣。」
佳期突然覺得頭痛，眼睛也發脹，端起紅茶喝了一口，太燙，將舌尖燙了，總之是手足無措，彷彿是撞了邪。
她想起第一次見到孟和平的時候，學校的外語學院與電子學院搞聯誼舞會，她被室友拖去，又不會跳舞，只好坐角落裡喝汽水。孟和平就坐她旁邊，她喝汽水他抽煙，他抽煙的姿勢很好看，並不像有些男生抽起煙來也裝模作樣。後來舞池中間有人沖他大喊：「和平和平！」
他並沒有答腔，低頭又點燃一支煙。
他用火柴，佳期許多年沒看到過有人用火柴了，細長潔白的梗子，輕輕地在盒外劃過，騰起幽藍的小火苗。他用手攏著那火苗，指縫間透出朦朧的紅光，彷彿捧著日出的薄薄微曦。佳期覺得好奇，不免多看了一眼，他抬起頭來，就沖著她一笑，露出一口整齊雪白的牙齒。
見她盯著自己的手，他摸出煙盒給她：「抽煙么？」
她頭搖得像撥浪鼓，最後，鼓起勇氣，問：「能不能給我看看你的火柴？」
他怔了一下，將整盒火柴遞給她。
許多年後，佳期莫名其妙就有了搜集火柴的習慣，不管是住酒店還是赴宴，最後總是帶走火柴。這麼多年下來，形形色色的火柴，收集了有近千盒，拿紙盒裝了，整整齊齊碼在床下。沒人知道她每天睡在大堆的火藥上頭。
但是這麼多年來，一直沒有找到一盒火柴，與當年孟和平用的一模一樣，她也明明知道找不到。因為那種火柴是特製的，外頭根本不可能有。
臨下班前得知要陪一位重要的客戶吃飯，廣告業競爭越來越激烈，他們公司算是業內翹楚，也不得不挖空心思拼業績。上司還美其名曰「加強溝通」，周靜安對此最反感，說：「真當我們是三陪啊！」但人在屋檐下，哪能不低頭。
是吃泰國菜，佳期最不能忍受魚露的味道，硬著頭皮喝中藥一樣吞下冬陰功湯，然後還要言不由衷誇獎客戶提出的要求「有創意」，酒過三巡，菜足飯飽，瞅准了上司與客戶言談甚歡，這才借口去洗手間補妝，趁機溜出去透氣。
餐廳裝潢很有東南亞風情，走廊又長又空，一面臨水，另一面是各間包廂的門。在過道拐角處有女人在嚶嚶地哭，佳期一直好奇心重，周靜安曾經笑她遲早有天會死在好奇心下。結果好奇心驅使她看到出苦情戲，女主角哭得梨花帶雨，銀牙咬碎：「阮正東你不得好死！」掩面步履踉蹌而去。
按理說這種瓊瑤場面男主角應該立刻追上去，那阮正東只是笑，深邃狹長的丹鳳眼，笑容里彷彿透出一種邪氣，就在那裡微微低著頭，划燃火柴點起煙來。細長潔白的梗子，輕輕地在盒外劃過，騰起幽藍的小火苗。他用手攏著那火苗，指縫間透出朦朧的紅光，彷彿捧著日出的薄薄微曦。
那火柴盒是暗藍色的，只有窄窄的一面塗了磷，暗藍近乎黑色的磷，在燈光下驟然一閃，彷彿灑著銀粉。佳期情不自禁盯住那火柴盒，直到阮正東將它遞到她手中，她才有些懵然地重新打量這個男人。
「抽煙么？」他問。
聲音很好聽，走廊底下掛著一盞盞的紙燈，燈光是溫暖的橘黃色，他的臉在陰影里，彷彿曖昧不明，佳期沒想到他會問出這句話來，不覺一呆。
後來阮正東有句話，說：「就你最擅長發獃。」
佳期聽著耳熟，後來想起依稀是范柳原。白流蘇擅長是低頭，粉頸低垂，聽著就風情萬種，默默如訴，而她卻只是呆若木雞，聽著就大煞風景。
以前孟和平也說她呆，叫她傻丫頭。
佳期一直不知道阮正東是做什麼的，她甚至詫異，阮正東是如何得知自己的姓名職業，竟然隔了數日就差花店送大捧的白色玫瑰上公司來。
周靜安看著那些荷蘭空運來的白玫瑰，尖聲叫嚷，按捺不住飛身就撲過格子翻花間插的簽名：「阮正東？這人是誰？」
佳期一下子想到那盒火柴，只詫異此人神通廣大，看看花倒是可有可無的樣子。周靜安已經呱呱叫：「小姐，這種玫瑰要多少錢一枝，你也不去打聽打聽，如今哪個男人肯隨便買這種花大把送人？」
佳期說：「錢多的就會唄。」
周靜安只差念阿彌陀佛：「你總算明白了，這麼個有錢的主兒，好好把握啊。」
佳期說：「把握個頭啊，這人不是好人。」
周靜安「切」了一聲，說再濫的人也比「進哥哥」要強啊。
佳期一聽到郭進的名字就頭疼，那郭進是全公司出了名的「進哥哥」。佳期剛進公司那會兒不知道好歹，本著團結友愛的同事之誼，在某個case上主動幫了他一把，誰知就幫出無窮無盡的後患來。一想到這事，佳期就悔斷了腸子，本來不過點頭之交，誰知這郭進竟然在年會聚餐上借酒裝瘋，聲淚俱下地向她表示：「佳期，我知道你對我好，可是我還深深愛著我前妻……我更不能對不起我兒子。佳期，我對不起你啊……」
佳期當時就嚇傻了，連聲說你誤會了你誤會了，偏偏這還深深愛著前妻的郭進，有事沒事就到他們部門來晃一圈，來了就含情脈脈地凝視，佳期都快被他那「秋天裡的菠菜」嚇出毛病來了，隔了不幾天，又以這樣那樣的理由約她出去。佳期斷然拒絕，他倒是傷心欲絕：「佳期，我知道我不該當著那麼多人指出你暗戀我，但我現在接受了你的感情呀。」佳期啼笑皆非，實在對他的胡攪蠻纏死纏爛打忍無可忍，一度甚至動念想辭職以避之，最後還是捨不得薪水，忍氣吞聲一天天捱下來。
也許正是周靜安那張烏鴉嘴說中了，晚上下班的時候鬼使神差，竟然在電梯里遇見郭進，嚇得佳期背上的汗毛都要豎起來。果然，郭進又約她出去吃飯，她說：「我約了朋友。」
郭進追問：「你約了什麼朋友？」
佳期冷著臉答：「男朋友。」
郭進倒笑了：「別騙人了，你哪兒來的男朋友？」油光發亮的一張臉湊上來，「我請你吃飯，嗯？」
最後那句長長的尾音真把佳期給噁心著了，只恨電梯下得慢，自己不能立刻跳出這牢籠去。幸好手機響起來，她像撈到根救命稻草，立刻接聽。
「佳期？我是阮正東。」富有磁性的男性低沉嗓音，郭進的眼光嗖嗖地剜在她身上，她只差沒感激涕零這通電話的及時，根本顧不上追究對方是如何得知自己的手機號：「哦，你好。」
「我在附近，你晚上有沒有時間？」
她馬上答應：「好，我剛剛下班，你來接我？」
他笑聲爽朗：「給我十分鐘。」
郭進真的好耐性，一直在寫字樓前走來走去，直到看到阮正東的那部車，她上了阮正東的車揚長而去，一剎那郭進的臉色真令佳期覺得大快人心。她本來不是虛榮的人，但有白馬王子似的人物翩然而至，拯救她於水深火熱之中，不是不感激的。所以上車之後，對阮正東也就特別假以辭色，老老實實陪他去吃了一頓飯。幸好這頓飯也不是他們單獨兩個人，而是一大桌朋友，有男有女。酒足飯飽就湊檯子打麻將，不知道有多熱鬧。他們牌打得極大，誰贏了誰就滿場派錢，凡在場不管是誰的女伴人人有份，起初獨獨她不肯要，於是便有人叫：「正東，你這女朋友前所未有啊。」
阮正東也只是笑，慢條斯理地往煙缸里撣著煙灰，隨手將那幾張紅色的鈔票塞到她手裡去：「別不懂事。」語氣溫和，像教訓小孩子。
翌日，全公司皆知她有位有錢的男朋友，郭進嘴裡說出來的話頗有幾分酸溜溜的味道：「也不知道看上她什麼？」
其實佳期心裡也奇怪，為此她專門拿出化妝鏡左右端詳，她是典型的中人之姿，皮膚白，眼睛大，但並不甚美，眼神甚至有些呆。這阮正東幾乎是從天而降，到底是看上自己什麼。
周靜安一直十分八卦地追問她：「做有錢人的女朋友，是什麼感覺？」
她答：「我不是他女朋友。」
周靜安怪叫：「那你是什麼？」
佳期想了想，還真覺得頭痛。其實她覺得阮正東的追求不過是一場鬧劇，所以不溫不火地看下去，何況還可以當擋箭牌，免看郭進那「秋天裡的菠菜」。阮正東約十回，她也跟他出去一兩次，每次都是上大酒店吃飯，呼朋喚友成群結隊，大隊人馬吃喝玩樂，每次雖然玩得瘋，但都是正當場合，他也並不見得對她真有啥企圖。時日久了，漸漸像是朋友。起初雙方都還裝模作樣，他裝正人君子，她裝淑女賢良，其實見面少，十天半月她才見著他一回，見著也不過吃喝玩樂。後來漸漸像是麻木，她索性在他面前很放鬆，所謂的原形畢露。他向來不缺女人，而她又根本無意於他。
有天晚上阮正東送她回去，也是喝高了，偏偏還將車開得極快，在高架上一路風馳電掣，她提心弔膽，說：「我們還是打車吧，酒後駕駛叫交警攔住了多不好。」阮正東瞧了她一眼，他是所謂的丹鳳眼，眼角幾乎橫斜入鬢，因為喝了酒，斜睨著越發顯得秀長明亮：「怎麼，不樂意跟我一塊死啊？」
停了一會兒，又說：「我倒想跟你一塊兒死呢，省得每次跟你在一塊兒，你總是一副心不在焉的樣子。」
她聽慣了他胡說八道，也懶得理會。他卻自顧自說下去：「你說，我這個人有什麼不好，一表人才，名校海歸，有風度有學歷有氣質有品味有形象，怎麼著也算青年才俊吧，你怎麼就這麼不待見我？哎，尤佳期，我跟你說話呢，你甭愛理不理啊。」
她只得回過頭瞧了他一眼，說：「待見你的人太多了，還輪不上我呢。」
他嗤地笑出聲來，說：「你當她們真待見我啊，那是待見我的錢呢。」
她也嗤地笑了一聲，說：「阮正東你又上當了吧，其實我比她們更待見你的錢呢，不過我這人的道行高，言情小說看了七八百本，知道你們這種人偏偏最願受人不待見，對踢到鐵板最有興緻，所以我欲擒故縱，專門不待見你，好放長線釣金龜，其實我做夢都等著你向我求婚呢。」
他一笑：「喲，原來你是這樣想的，真沒想到啊，哎哎，既然這樣，不如咱們明兒就去把證拿了吧。咱們兩個壞坯子，才算得是天生一對兒。」
她說：「兩個壞坯子——不敢當，這世上沒有有錢的壞蛋，只有沒錢的窮光蛋，我可不敢跟你天生一對兒。再說我還年輕，這麼早嫁了你，回頭萬一再遇上個比你更有錢的，我豈不虧大了。」
他哈哈大笑，眉眼全都舒展開來，車內真皮座椅淡淡的膻味、空調風口吹出的靜靜香氣……他身上的酒氣煙氣男人氣息……她覺得悶，按下車窗，風立刻灌進來，呼一聲將她頭髮全吹亂了。
他說話從來是這種腔調，真一句假一句，她猜不透，只好一概不信。