第 23 章

媽媽已經在病房等著我們，看到泰然扶著爸爸回來，大為感動。

「我就說，家中沒個勞動力，始終是不行的。」

「阿姨太客氣。」

「我今天燉了八寶鴨，留下來嘗點？」

我代泰然推辭道：「媽，他一會兒還有事，你別攔著他。」

泰然抽抽鼻子，看樣子他想吃得很，卻懾於我的淫威不敢答應。他委屈地看我，可憐巴巴像個討不到肉骨頭的小狗。當初他就是用這份孩子氣博得我的同情，凡是女性，少鮮有招架得住的。

我們到走廊盡頭的窗下說話。我告訴他：「事情我都知道了。」

他低著頭，「我就是為這事來找你的。」

我的心涼了半截，輕聲問：「裡面是不是有誤會？」

他點頭，「張曼君帶著我和亦敏去和幾個製片吃飯，亦敏喝的有些醉。我們……」

我心提到嗓子眼。

「她……主動要上來擁抱我。」他結結巴巴道，「當然！我推開她了！我說我做不到。然後她哭了。她喝的實在有點多……恩。可是她挺可憐的。」

我沉默，沉默了很久，然後才說：「我還是得聯繫楊亦敏的經濟人。」

「你打算怎麼辦？」

「你自己想想，如果我們說這是誤會，記者們會信嗎？」我沒好氣。

懷裡的手機忽然響了起來。我耐著性子聽完，立刻關機取出電池。

「很好！」我死拽著電池，「楊亦敏剛才見了記者，她說你們正在交往！」

泰然瞠目結舌。

我擺擺手，「別對著我做這表情。不過我現在相信你是無辜的了。楊亦敏是只狐狸精，這是她會幹的事。她是新人，她需要炒作；她是女生，她需要清白。」

「可我沒跟她在交往！」泰然叫起來。

「那能怎麼辦？她搶先一步，取得先機。現在事已定錘，你總不可能立刻跳出來說你們只是玩玩。」

「老天！」他抱住腦袋。

我看著他：「你只有耐心等等，半年後找個機會把這關係吹掉。」

「難怪要叫我們這類人為戲子，生活中都要做戲，真假難辨。」

「等你七老八十的時候，可以寫篇回憶錄，把一切真實都寫進去。叫《楊亦敏和我——不可不說的故事》。天知道那時候的讀者是否還知道楊亦敏是誰，又是否還認識泰然這個人。」

這事紅紅火火熱鬧了足有一個禮拜，連醫院護士都在談論，甚至來問我。

泰然幾乎門不出戶，躲避記者。我只有上門去找他。

他房間的凌亂程度把我嚇一跳，我簡直找不到地方下腳。

「我把我爸生前的劇本整理了出來，想讓你看看。」他撓了撓頭。

我一聽是泰修遠，懷著尊敬接過那厚厚一捲紙，「他當初就是想拍這部戲，但是一直沒如願？」

「就是這部，成為他此生的遺憾。」

我父此生的遺憾，正是我未能在他有生之年成家育子。感同身受下，我對手裡的書卷肅然起敬。

「你想現在就把它搬上熒幕？」我問。

「不合適？」他反問。

「早了些。」我說，「你自己都沒站穩腳跟。你是想自己拍？」

泰然忽然羞赧地笑，「說真的，我是有過這個想法，但也知道不切實際。」

「不見得。」我給他細數，「有些片子，只需要一部DV。只要有資金，依你的經驗，也不是拍不出來。」

他堅決地搖搖頭，「他的劇本不該受到這種粗糙的待遇。」

我翻翻手裡的本子，問：「故事說的什麼？」

「一個大有前途的男孩子忽然遭遇意外，智商回到五歲左右。情人和友人都離他而去，父母為此離異。他在一個小護士的幫助下重拾畫筆，最後成名。」

我瞠目，「他最後好了？」

「沒有全好，他將永遠活在十四歲的精神世界里。」

「他和那個女孩在一起了？」

「也沒有。」泰然無不遺憾道，「女孩另嫁他人。他終生與畫為伴。」

「這故事叫什麼名字？」我立刻翻。

故事叫《痴兒》。

我把本子按在胸口，「我喜歡這故事。」

「我知道你會喜歡。」泰然的眼睛亮晶晶的，滿是笑，「十多年前拍這題材的片子，別人會當你是精神病，現在提倡關愛人生，我想它會吃香。」

「但不知道商業化的影響會不會毀了它。」

「所以，」泰然湊近來，「我想到一個人。」

「是張曼君吧？」我笑。

沒人比她更容易被這個提議說服。她景仰泰修遠，了解他的藝術內涵，他們的創作風格也那麼相似。她會將他的作品拍攝出來，發揚光大。依她浪漫的個性，還會將此視做一偉大舉動，祭奠她的初戀。

我小心地說：「還是和她商量之後再做決定。她閱歷廣泛，經驗充足，知道拿到這樣的題材，該如何操作。切記，不可用人情壓她。」

泰然問我：「你有沒有想象過我做導演的樣子？」

「演而優則導，我不會驚訝。」

「你會支持我？」

「我將支持你所有正確的決定。」

我很快和楊亦敏的經濟人達成共識，策劃了一次記者會，其間過程頗似罪犯和偽證人串通供詞，以求在法庭上逃脫正義的懲罰。

泰然一直悶門不樂的，臉拉得老長，有人欠他二五百萬似的。楊亦敏也意興闌珊，除了對著鏡頭，都是一副不耐煩的樣子。這個小女孩一炮而紅，千人吹，萬人捧，漸漸有了些嬌侈的小脾氣。不過她年紀還小，又是女孩子，大家都容易原諒她。

泰然就不行，男人任性是不入流。這陣子我父親又病重，他也不好像平時那樣沖我發牢騷，一肚子火都憋著，忍不住了就上健身房。最後的結果，自然是把一身肌肉練得出奇地漂亮。

我插著手上下打量他，警告道：「這次事情就此擺平。你以後要謹慎行事！」

「亂點鴛鴦譜。」

「放心，你們的影迷巴不得你們分手。」

「有愛我愛到獨佔我、殺死我的影迷，也是種成功。」

我白他一眼，「相識數載，現在才知道你原來有被虐傾向。」

他抹抹臉上的汗水，笑，「唯有我愛的人才能虐我。」

我呢，我在自虐。

頭痛已經有很長時間了。這並不是神經痛，是病痛。我身體的抵抗力每況愈下，感冒好了沒多久又複發，生理期不調，讓我一口氣瘦到八十斤，健康指標猛拉警鐘。

小舅母打電話來問候父親的病，我半開玩笑道：「小靈表妹的高中校服可以寄我一套，沒準我身段比她還苗條。」

累成這樣，那些事卻還是不能不管。爸爸現在每天沉睡的時間越來越長了，除了輸營養液就是注射嗎啡，身上皮膚鬆鬆垮垮一層，彷彿已經脫離了肌肉。

媽媽整日守著他，讀報給他聽，養花給他看。那專註的神情讓我動容。他們是相愛的。我都不知道自己是否能有這麼幸運，在生命的最後有個深愛的人陪在身邊。大限來臨之際，緊握著我的手。

張曼君看到我，瞠目結舌，「木蓮？你這是怎麼了？行屍走肉！」

我不想到處宣揚我的苦痛，只好說：「最近病了一場。」

她依舊驚疑不定地打量我，像是在驗證我是否真的是詐屍。可見人之精神有多重要，靈肉必相協才可煥發生機。

泰然遞上劇本給她看。張曼君接了過去放一邊，並沒有急著看，說：「我最近想休息，看看有沒有機會把自己嫁出去，趁來得及，生一兩個孩子。」

泰然點點頭，「我們也不急，只想徵詢一點意見。」

張曼君點上煙，緩緩說：「上部片子的票房已經有六千萬，各排行幫都在前三。說真的，我知足了。」

早就看得出來，她有意將《煙花》做為謝幕曲。

我附和道：「對於女人來說，只有家庭才是終身事業。」

這句話貼著了張大導演的心，她微微笑，「劇本是哪裡來的？」

泰然說：「是我父親的。」

張曼君放下了手裡的煙，「泰修遠？」

她念這三個字，輕柔且富有溫情，像夏日裡的一個吻。我覺得她也實在難得，事隔那麼多年，還能保持昔日的心情。每回憶一次，又過了一次初戀。

她把劇本拿起，「是他生前最後一本？」

泰然點頭。

「我會看的，回頭給你們消息。」

泰然還想說什麼，我拉拉他。張曼君這神情，顯然是沉浸在對故人的思念里，我們不該去打攪她。

離開張家的時候，我瞟到牆上那幅喬治亞-艾琪芙的畫。笑了。

張曼君的感情生活也可以寫篇故事。

那天我給媽媽打發回家好好休息。家裡現在幾乎不大住人，灰塵積了細細一層。我泡在浴缸里，昏昏欲睡。電話鈴聲就是在那刻響了起來。

我渾身濕漉漉地衝出浴室，邊咳嗽邊接電話。

沒想到對方居然是庄朴園。我們好幾個月沒有聯絡，他卻在深夜打來急電。

他聽上去很焦急，說：「木小姐，懇求你幫個忙。」

「不必客氣，有事請講。」

「我兒子剛才給我打電話，直呼肚子痛，突然沒了聲音。我現在帶著助理秘書在上海，趕不回去，你可否代我去看看。」

救人如救火，耽擱不得。我沒有多問，立刻記下地址，穿上衣服帶上錢，臨時想起，又從卧室里拿了一張毯子，直覺也許用得上。

去的路上我就報了警，告之家裡關著孩子。趕到莊家的時候，巡邏車也剛剛開到。警察幾下就打開了大門，我匆匆跑進去。

一個十多歲大的少年倒在客廳的沙發下。他還有些意識，我將他扶起來，他還知道說：「疼……」

我一摸他額頭，全是汗，急忙拿毯子把他包起來。這時急救車駛到，醫護人員從我手裡接過他。

醫生有經驗，「可能是急性闌尾炎。」

少年忽然嚶嚶哭泣起來，喊著：「媽媽……媽媽……」

我們很快抵達最近的一所醫院，孩子立刻給推去手術。這時警察過來，告戒我說：「太太，記得教育孩子，他可以直接打電話給我們。」

我連聲應下。庄朴園的電話很快來了，我告訴他：「是急性闌尾炎。別怕，我小時侯也得過，只是個小手術。」

他在那頭沒聲價道謝。

「孩子的母親呢？」我問。

「她人在法國。」

「總該有個人照顧孩子的起居。」

他嘆氣，「她到了晚上就回去了。幸虧有你。」

「錢什麼時候都可以掙，孩子一長大，就回不來了。」

「是！是！」

我忍不住調皮地問：「你的朋友們呢？」

他訕笑，「大概都過夜生活去了，一個都找不到。」

我疲憊不堪地坐在醫院長登上，替這對不稱職的父母等待孩子的手術結束。現在天已經很暖和了，可是入夜還是有些涼。我剛出了一身汗，現在靜坐片刻，漸漸覺得冷，又開始咳嗽。

父親久病這幾個月，我已經習慣醫院深夜裡那種有些神秘曖昧的寧靜。護士的腳步聲極輕，點滴瓶子偶爾會發出清脆的聲響。偶爾會有病人呻吟，或是樓上婦產科有新生兒誕生，聽到哇哇的哭聲。

我的頭一沉，猛地睜開眼，居然看到一地陽光！

天亮了？

我這才發現自己躺在一張病床上。隔壁床鋪睡著的，正是庄朴園的公子。

那少年也已經醒了，大概正經歷著麻藥過後的傷口痛，苦著一張臉。

我過去做他床邊，問：「疼不疼？我可以叫護士姐姐來給你打止疼針。」

少年很要強，硬著嘴說：「一點都不疼。」

我笑。他的眉毛很像他爸爸。

他忽然問我：「你是送我來醫院的阿姨？你是爸爸的女朋友？」

我說：「姐姐只是你爸爸的熟人。」

庄朴園推門進來，欣喜道：「你醒了？」

「庄先生什麼時候回來的？」

「驅車過來只用三個小時，我早就到了。那時你還坐在走廊里睡覺，我抱你進來躺下你都不知道。」

我有些不好意思，微紅著臉。

「幾個月不見，你怎麼瘦了那麼多？」

「最近人人見我都這麼說。」

「還有，剛才有幾通電話是找你的。我怕妨礙到你睡覺，就擅自把你手機關了。問題不大吧？」

我掏出來一看，全是泰然打來的，便撥了回去。

電話只響了一聲就給接了起來，泰然焦急道：「你在哪裡？你爸情況有點不妙，你快來！」