父親

長安淪陷后，我們被禁足在家裡，在壓抑忐忑中等待著接下來的命運。

秋天的長安清冷衰敗，灰色的雲長長鋪在天空中，孤雁悲鳴著在頭頂盤旋不去。淪落的京都彷彿一面逶迤在地里的旗幟，曾經的絢麗和輝煌都被泥水覆蓋，失色。而失去約束的亡靈和妖魔肆虐橫行，疾病和恐慌迅速蔓延。

我守在家裡，動用我生疏懵懂的法力，竭盡全力保護家人不受外界的騷擾。可還是抵擋不住滿城的血腥和罪惡墮落帶來的惡臭透了進來，讓我無法呼吸。

城裡正在經歷一場大清洗。安祿山將凡是跟隨皇上避難的官員的留守家人統統屠殺殆盡，還不盡興，又將霍國長公主和王妃、駙馬挖心祭他的兒子安慶宗。種種暴行，聞所未聞，慘烈空前。

而那些朝臣宮女，一律被押解往洛陽。我們家之所以能安穩地呆在家中，全因為多年前我爹為使節時，同安祿山有過一段交情。

沒有預兆的，許多士兵闖進了家裡，一個挺著大肚子的胡人笑著走了進來。

我和下人躲在廳堂角落一個小小的隔間里，聽到那個人用高傲的語氣對爹說：「沈老弟，別來無恙啊。」

爹鎮定冷漠地說：「本官不與逆賊語。」

我聽到了刀拔出鞘的聲音，那個男人說：「慢著。」

我的心提到了嗓子眼。

安祿山說：「沈老弟，你這性子果真十年如一日。我喜歡，直爽，硬氣，像我們胡人！」

爹乾脆別過身去不看他。

安祿山說自己的：「唉，今日離我們當年篝火邊飲酒暢談，都過去十年了吧。你沒變啊。」

爹忍不住說：「可是你變了。」

安祿山笑：「變則通，這道理還是老弟你教我的。」

爹氣得咆哮：「踐踏我江山，屠殺我百姓。你由人變做畜生了！」

安祿山身旁的人衝上來，拔刀就要朝爹砍去。我驚駭，張口就要叫，奶媽一把捂住我的嘴。

好在安祿山又阻止了下人。

他的耐心也快沒了：「沈老弟好硬的骨氣啊。當初就把我送你的牡丹給退了回去。」

我心一驚。阿紫？

「不過你可知道？我送出去的東西，可從來沒有收回來的道理。既然沈老弟看不起，那麼那個東西就一文不值。」

我驚駭，他們把阿紫怎麼了？

安祿山的一個屬下為我解答：「靖安王府前陣子被一把火燒了，沈大人可知道？」

爹的聲音微微發抖：「你們……居然……」

我只覺一陣冰涼自腳下往上湧來。阿紫，天真活潑，熱情嬌艷的阿紫。我的眼睛一陣火辣辣。

一個文士的笑聲震動著我的耳膜，「沈大人，你是聰明人。皇帝都已經不要你們這些做官的，自己先跑了。現在楊國舅和貴妃也都已經在馬嵬做了鬼，你們還死守在長安里，為他盡什麼忠啊？」

爹只乾脆利落地回了一聲：「呸！」

外面一下陷入恐怖的寂靜之中。

幾乎像過了一輩子，我聽到安祿山說：「沈老弟，我同你投緣，你當年亦教導我頗多，我才有今天。你若從了我，以後什麼榮華富貴沒有，總比這清貧的御使強。你即使不為自己想想，也該為夫人和女兒想想吧。」

他們走了。

我一身冷汗地從隔間里跑了出來，「爹，他們要你做什麼？」

爹疲憊地坐下，「京中不少官員，都屈從了安祿山，做了偽官。」

爹斷然是不會屈從的。

我問：「那我們該怎麼辦？他不達目的，還會找上門來的。」

爹搖頭，一臉滄桑憔悴：「讓我想想，想我想想。」

那夜，他書房的燈光通宵未熄。我每隔半個時辰就去看他一下，隔著院子里的青竹，總見那個佝僂的身影印在窗戶上，來來回回地，踱著步，似乎要把地板磨穿。

爹老了。為了大唐，為了這個家，他迅速耗盡了精力。我滿心焦急，可是也沒辦法為他分擔一二。

第二天早上，我正在服侍娘吃藥，管家焦急地跑進來。我直覺不妙，立刻使了個眼色。管家識趣地閉上嘴。

我帶著他走了出去。管家抹一把汗，對我說：「二小姐，老爺不肯吃東西。」

「怎麼了？」我還沒反應過來。

管家愁苦地說：「老爺說，他不會再吃東西了。」

我腳一軟，跌坐在花壇邊。

爹，這就是你想出的法子？

我能做什麼？捧著飯菜，跪在書房門前。

爹無奈又憐惜的聲音從緊閉的房門裡傳出來：「阿眉，你回去吧。」

我說：「爹，你同我保證過，會保我和娘的平安的。你若是有個三長兩短，留下我們母女在這豺狼窩裡，怎麼生存？」

爹一聲長嘆：「自古忠孝不能兩全。我要忠於國，必然要辜負你們母女。你放心，我死後，安祿山便不會再為難沈家。你就帶著你娘回四川老家吧。」

我伏在地上哭了起來。爹語氣里的決絕一如我的預料，卻也是我最最不願意接受的現實。黑沉沉的天與地似乎就這樣把我包合起來，死寂的絕望化做陰寒蔓延上我每一根神經。

我在外面哭，爹在裡面嘆氣。我哭得累了，依舊跪著不走。他有他的忠，我有我的孝。

這樣一天一夜過去，天亮時，我疲憊起身，梳洗一番，如往常一樣服侍娘起床進葯。

娘若有所思，忽然問我：「你爹呢？」

我心裡一驚，說：「爹在書房，張伯在伺候著。」

娘將信將疑地點了點頭，又說：「好孩子，你也要注意自己的身子。不然小晗回來見你這樣，不知道多心疼。」

我凄涼地笑：「還不知道他什麼時候回來。」

「他會回來的。」娘握著我的手，我們的手同樣冰涼，「他許了諾，就一定會回來的。」

這樣一日復一日地過去，爹已經非常虛弱。我們扶他躺在床上。老僕人憂心地掉眼淚，我卻哭不出來了。這事全家都瞞著娘，就怕她身體弱受不了刺激。

我在爹的榻邊做帳，把家裡現在一筆一筆錢都算得清清楚楚。爹忽然說：「我死後，簡單埋了就是。」

我含淚笑：「爹你放心，薛晗不會嫌棄我嫁妝少。」

爹翻身朝裡面，低聲說：「我最放心不下你。你千萬要小心，別讓他們知道你的能力。胡人忌諱中原的怪力亂神，會加害於你的。」

第四日，爹已經半昏迷了。安祿山得知了他的消息，派了人上門來。

我接待的來人。沒有茶水，也沒請他入座，只簡單說：「家父心意已決，諸位無需多言了。」

那人譏諷冷笑：「一家人都不識好歹。」

我怒從心中生，忽來一陣陰風灌吹廳堂，吹得我髮絲飛揚。那人也被嚇住，慌張四望。就要失控時，我終於控制住了情緒，叫下人將他攆了出去。

那夜有雨，寒氣從門窗的縫隙灌進房裡。我麻木地坐在床邊，爹的氣息已經十分微弱。

嗅到了死亡氣息的小妖異靈正蠢蠢欲動，有大膽的，趁我不注意間爬到爹的身上，張開吸食精氣的嘴。我狠辣出手，一掌將它們擊得粉碎，受了驚的小妖立刻四下逃散開去。

我疲憊地坐回去，長長嘆氣。

本在昏迷中的爹忽然幽幽開口：「阿眉……」

我看他。清癯面容已經籠罩著死亡的灰敗，周身生命的光芒更是微弱到幾乎熄滅了。

時候到了嗎？

我心如刀絞，眼睛火燒一般得疼，卻流不出半滴淚來。

我說：「我把娘叫來！」

爹不知哪裡來的力氣，一把抓住我的手：「別……」

我把臉埋在他手心裡，一動不動。

爹微微笑，半闔著眼，說：「阿眉，不要太委屈自己。」

這是他在世時說的最後一句話。

天亮時，家丁們已經全部換上了孝服。我披著一身露水去見娘。

娘已經醒了，靠在床頭，對我說：「奇怪，昨夜夢到你爹，說他先走了，要我同你好好過。你說奇不奇。你爹怎麼會舍下我們先走呢？」

我站著默默不語。

娘懷著迫切希望的眼睛深深望我，就等我給她一個否定。可是我喉嚨似有火燒，嘴唇有千斤重。

娘的眼神一下破碎，凄涼一笑：「何必呢？」

何必瞞她？又瞞得了幾天？

國破家亡，因為拒絕了安祿山的安排，爹的喪事辦得非常簡單。白帳之中，我跪在靈前，前來悼念的賓客稀稀疏疏，大半也都是爹活著的時候也不願見的人。

這時候就想，爹去了也好。不然若活著，看著世道這樣敗壞下去，也是受罪。

我生命里的長安的最後一角隨著爹的去世而崩塌殆盡。爹用他慘烈痛苦的死亡來向所有人昭示他堅定的決心，而他的死亡卻是在整個王朝的傾覆中一個細小的浪花。

我在深秋的寒冷中突然前所未有地思念薛晗。

我思念他眉目飛揚的笑臉，思念他低沉舒緩的聲音，思念他溫暖的手和胸膛，思念他脈脈的目光。

我越是思念他，越是感覺到寒冷與孤單，越是感覺到焦慮與茫然。就猶如波濤洶湧的大海上漂浮著的一枚樹葉，在浪濤的顛覆之下絕望地思念著曾經依賴的大樹。

夜半，我獨自守在靈堂，等待著明日的出殯。

喧鬧了幾日，我也終於熬不住了，不知不覺睡了去。

也不知道睡了多久，浮動的氣息驚醒了我。我幾乎是直覺地一下坐起，手裡藏著的短刀毫不猶豫刺向那人。

手腕被用力扣住。那人的力氣很大，大到幾乎要把我的骨頭捏碎；那人的眼神也很震驚，注視著我握刀的手，不相信這是我會做的事。

「薛晗……」

刀落在地上，金石共鳴之聲在靈堂里迴響。

「薛晗！」我另一隻手撫上他的臉。

薛晗帶著風塵與疲憊的面容在我手下慢慢柔和下來，然後他用力一拉，將我緊抱在懷裡。

我摟住他的脖子，吸了一口氣，終於細細哭了出來。

他抱我抱得很緊，我幾乎透不過氣。可是我又那麼開心，開心到心臟都無法跳動一般。因為他回來看我了！

我在他懷裡又是悲傷又是快樂地哭著，緊緊摟著他，抓著他的衣服。

薛晗在我耳邊輕念：「阿眉……阿眉……」

我抹了一把眼淚：「爹不在了。」

「我知道。」他抱得更緊，「我知道了。」

我看看他，又哭又笑地摸摸他的臉。是真實的，是溫熱的，是記憶中的。於是又摟住他的脖子落眼淚。

薛晗的身子在輕輕顫抖。我們就像兩個在人海中尋覓彼此許久的人終於相遇一般，願這樣永世擁抱著再也不分開。

冷靜下來，我問薛晗：「你怎麼回來了？城門都戒嚴了啊。」

薛晗說：「我白天就混了進來，等到無人的時候才進來看你。我……擔心你。」

我心裡彷彿有一道溫泉在流淌，柔聲問：「我也擔心你。」

薛晗憐惜地撫摸我的臉，說：「你怎麼瘦了那麼多？」

我苦笑：「好歹，我還活著。」

他給爹磕頭，我在旁邊說：「安祿山派人來說，我們不用去洛陽，家產也可以自己處理。」

這已算是相當好的結局，可惜是用爹的命換來的。

我說：「我本打算同娘回老家，可是娘的病加重了，經不起旅途顛簸。我想等她病好了再走。」

薛晗過來摟住我，堅定地說：「或許你們用不了走。長安會回來的。」

我們在爹的靈前緊緊相擁。兒時的摩擦，懵懂的嚮往，尷尬的口角，似乎全在這刻煙消雲散。那種感覺宛如重生。

我問：「你在外面怎麼樣？」

薛晗說：「都還好。軍中共事的戰友彼此友好，郭將軍對我也非常關照。我只擔心你，在這狼虎窩你。你們當初怎麼不逃？」

我說：「爹不願棄國，我則想等你回來。」

擁抱我的力氣猛地加大：「你傻了嗎？命都不要了？」

我兩道熱淚流下來，緊拽著他的衣服，彷彿溺水的人抓著一根稻草

「薛晗，」我說，「我現在只有你了。」

薛晗一把將我拉過去，堅定地抱住，滾燙的唇貼在我額頭上。

我靠在他溫暖的懷裡，鬆懈與疲憊讓我很快昏昏欲睡，可是難得的重逢又讓我捨不得這甜美地一刻。這樣反覆掙扎著，直到薛晗在耳邊笑道：「睡吧」

我同睡眠掙扎：「你很快就要走了。」

「不急。」他在我耳邊笑，「我看你睡。」

「在我睡著了再走。」

他的臉貼著我的額頭：「會的。」

我拽著他的衣襟，猶猶豫豫地睡了去。他湊過來親了親我的頭髮。

醒來時，天還沒亮。我正躺在靈堂一側的軟榻上，身上蓋著薄毯。薛晗已不在身邊。

他畢竟還是走了。風揚沙場，男兒壯志，他有更要緊的事去做。

我抹著掌心裡的玉佩，想努力感受它前任主人的溫度。我耳朵里還迴響著夢裡聽到的那句話。有個男人慎重地對我承諾著：等我回來，阿眉，等我回來！

很久以後，我回想這一幕，我想，我就是在那時，愛上了這個男人。