第一章
1989年夏天，紀廷跟隨工作調動的父母第一次來到南方的這個城市，那天他11歲。
紀廷的母親是北方人，父親紀培文卻是自小生長在南方。紀培文年輕時北上求學，專業是物理，畢業后留校任教，妻子也在同一所大學執教中文系。傳道授業十幾年，兩人也算桃李遍地，但紀培文始終不能習慣北方冰冷乾燥的氣候，於是在兒子小學五年級這年，終於說服了妻子，在與家鄉省城的G大取得聯繫之後，舉家遷回了南方。
工作調動的過程中，紀培文自幼的好友，G大經貿系的副主任顧維楨多方協調，從中幫了很大的忙。所以紀培文一家在學校的教工宿舍安頓好了之後，當晚便全家登門造訪顧家。
故友相見，高興開懷自不必多說，顧維楨夫婦沒有兒子，見到年少懂事，俊秀斯文的紀廷不由得大加讚賞，喜愛之情溢於言表。
寒暄過後，紀培文也問起了顧維楨的孩子：「怎麼不見你那一對掌上明珠？」
顧維楨夫婦有一對雙胞胎的女兒，今年剛八歲，幾年前兩個女孩剛上幼兒園的時候，紀培文曾經見過一面，少見的冰雪可愛。
顧維楨聞言便問妻子：「是啊，兩個孩子都跑哪裡去了。」
當時正是晚飯過後的黃昏時分，天色尚未完全暗下來。顧維楨的妻子汪帆笑了笑，說到：「孩子們吃了晚飯，可能跑出去玩了吧。」
教工宿舍區里有不少跟顧家雙胞胎一樣年紀的小學生，經常在這個時候聚在一起，在整個大學校區里到處玩，天黑了才回家寫作業。顧維楨聽了妻子的話，也不以為怪。
因為丈夫與紀家的交情，汪帆跟紀培文的妻子徐淑雲也是舊識，兩家大人在一起，自然有說不完的話。紀廷坐在一邊，從小在父母的嚴厲教導下，他雖然就是個禮貌懂事的孩子，但畢竟少年心性，慢慢地也感覺要有幾分無趣。
到底是母親了解兒子，徐淑雲察覺到紀廷有些坐不住了，便對他說：「要是無聊的話，就在附近到處逛逛吧，反正也是第一天到這裡，只是別去太遠就好了。」
紀廷如獲大赦，偏又不便表現得太過高興，於是跟顧維楨夫婦打了招呼，這才走出顧家。
當時的教工宿舍還是十來棟最高不過三層樓的舊房子，這些小樓都建於十幾年前，很是老舊，樓與樓之間都隔著枝葉繁茂的花木，各棟的前後都有一小片綠地，鬱郁的爬山虎和其它的藤蔓植物沿著潮濕剝落的牆壁爬滿了小樓朝陽的一面，遠遠看去，倒也有幾番風味。
當然，11歲的紀廷並不欣賞這些，他的新家就住在跟顧家一棟之隔的另一座宿舍樓，他沿著有些苔癬的校園小徑，好奇地四處走走看看。
由於教工宿舍區與學生活動區域相隔了一段距離，所以，在這裡並沒有感受到大學的沸騰和人氣，只有三兩成群的小孩子追逐嬉戲地跑來跑去，紀廷想，也許父親提到的顧伯伯家的雙胞女孩也在其中。
彼時，天色慢慢地暗了下來，夜幕降臨后，嬉戲的小孩子少了很多，紀廷感覺自己越走越遠，連散步的老人也漸漸看不見了，四周更顯冷清，在日光下茂盛可愛的花木叢林成了一簇簇黑影。他心裡不由有些發怵，正想原路返回，不小心走近小路邊的灌木林，只聽見一陣淅淅索索的聲音，夾雜這幾聲細細的呻吟，不禁暗暗嚇了一跳。他壯著膽子走上前去，微微撥開枝葉，藏身在樹叢里的赫然是一對抱在一起的年輕男女。年少的紀廷哪裡知道這是大學里司空見慣的校園野鴛鴦，咋然一見，把自己驚得面紅耳赤。那一對鴛鴦反倒沒有他那麼尷尬，男生還粗聲說了一句：「看什麼看。」
紀廷忙松下自己撥開枝葉的手，轉身落荒而逃，直到確定把那一幕拋在腦後，仍止不住地感到羞赧，他這個年紀，已經大致可以猜到自己撞見的是什麼。
好不容易平復自己的緊張心跳，紀廷才發現自己已經不知道自己身處何地，成片灌木林已經在身後，月光漸漸透出雲層。這時，隱約傳來了幾聲低微的抽泣，當他屏息細聽時，卻又沒有了聲音。
這個時候，紀廷以前看過的《聊齋》情節不禁在腦海里一幕幕重放，繞是男孩子，也不禁毛骨悚然。他本想離開，天性的好奇心卻驅使他往前走了幾步，繞過一坡月季，
眼前竟然是一小片開闊的綠地。哭聲來自於一個穿著粉色裙子的小小女孩。
紀廷想，自己也許一輩子不會忘記這一幕。
不管是大人還是小孩，心中都會有個最柔軟的地方，等待著那麼一個時刻，那麼一個場景，那麼一句話，或者是那麼一個人來輕輕觸動。對於紀廷來說，現在就是如此。這樣的月光下，哭泣的女孩脆弱如琉璃，讓他忍不住想把她捧在手心裡。
小女孩聽見腳步聲，止住了哭泣，只用一雙流淚的眼鏡默默看著陌生的男孩。紀廷走到她身邊，像她一樣蹲下，問到：「妹妹，你為什麼哭？」
她遲疑了一下：「因為我怕黑。」
她的眼淚已不再流了，紀廷看進她那雙深黑色的眼睛里，不由地一陣心疼。這個男孩的心中第一次有了想要好好保護一個人的願望。
「如果我陪著你，你什麼都不用害怕。」他微笑看她，篤定得一如許諾，甚至沒有想過自己為什麼要這麼說。
「你會陪我？」女孩用稚嫩的聲音問道。
「我會呀，不過你先得告訴我，你為什麼會在這裡？」
「我家住學校里。」
「那你叫什麼名字？」
女孩不語。紀廷想起，父母也經常教育他不要隨便告訴陌生人名字。於是他露齒一笑：「我也住學校里，今天剛搬來的。我叫紀廷。」
女孩猶豫了一下，「我……叫顧止怡。」