楔子

清晨的薄暮籠罩在我家門口，涼爽空氣中，蜿蜒的小路上已然寥寥蹲著幾個拿自家菜出來賣的村民，間或有一頭無人看管的大黃狗，悠閑的晃著鈴鐺路過。

很靜。彷彿今天不過是小鎮上幾百年來重複不停的片斷。往往，這樣的片斷是很難被人記住的。

今天，母親打扮的格外精神，新褂子很板實，穿在身上硬挺挺的垂下，腳步走動，衣角都不會動一下。很少打理自己的她，甚至還用百花牌頭油梳了梳兩鬢的白髮，腳上壓花黑布鞋，是曄曄高考結束后搖船給母親買來的。

用的是我的聘禮錢。

我拿過一朵紅絨花，仔細插在母親耳邊，用夾子別好，而後垂低雙眼，輕輕幫她捶了幾下背。

父親一早便託人送來信，他和那個女人會去參加我的「婚禮」，在凌家的酒筵上，他和她是上賓。而我的母親，只能在家接受我一個人的拜別。

誰能想像，在二十一世紀古老幽靜的小鎮上仍有這樣的人家，一夫二妻同街相處十幾年。一家人從最初的連哭帶鬧，到後來的慢慢清醒，從彼時的生活富裕，到如今的窘困難安，都是源於父親某次艷遇。

母親說，若不是為了安排我離別事宜，她連父親的消息都不想聽到一點。說話時，她偶爾會掀起眼皮望望家門口，就象小時候，她等父親下班歸來時一樣的翹首企盼。

也許時間沒有撫慰她心底被父親遺棄的痛楚，她學不會淡忘的原因是難以釋懷。那樣的傷痕，只有一個人能抹平，我所能做的，不過是臨行時對她磕頭拜別。

凌家車子停在大門外，車頂沒有鮮花裝飾，車窗也沒有百年好合的喜字，像舊社會接送妾室的轎子，靜悄悄的來，靜悄悄的走，甚至引不起周圍鄰居為高檔車居然停在我家門口訝異側眸。

有人送過墊子，我跪倒，雙手放在耳邊，俯身下去，額頭碰在青石轉上，認認真真的拜別。

一拜，抬起頭。看見烏木桌上放著高高的點心水果，五顏六色的包裝上印著一連串母親不認識的字母。這本是該由領走我的男人親自送來，據說，他沒有空暇過來親自領人，所以由別人代替放在母親的案頭。

二拜，抬起頭。看見母親手裡緊緊攥住的紅包，不薄，足夠曄曄大學第一年的學費，以及心臟病的後續治療費用。母親說，她後天會去縣城銀行給曄曄存好，我幫她把曄曄存摺的賬號寫在信封背後，每個數字都故意寫的很大，從下看去有些變形。母親近年視力差了許多，多半是夜裡哭多了，傷了眼睛。只是不知道那哭泣是為了父親，還是為了曄曄。

我知道，一定不是為了我。

三拜，抬起頭，最後看一眼生我養我的家。並不富裕，並不寬敞，據說沒有我要去的地方一間卧室大，但這裡的門后曾有我和曄曄嬉笑打鬧時的記憶，這裡的廚房曾有父親和母親相依相隨時的影像，這裡所有的一切都是我最後的留戀，明日夢醒，只怕已身在他方了……