第六章 如同回家

當疲勞的特使一路回到瑪登霍爾德城堡時，已經是黃昏了。從下午開始就一直下雨，疲倦的馬匹沿著泥濘的道路步履艱難地走著。艾登，悶悶不樂地帶領著由騎士和步兵組成地小分遣隊，擔心地回望著提里奧。提里奧倒在他的馬鞍上，也不在意他周圍發生了什麼。他寬大的肩膀虛弱地低垂著，他的頭悲傷地低著。持續的雨水如小溪般從他憔悴的臉龐流下。看著他前任的領主，也是他的主人處於這樣一種狀態，艾登的心都碎了。他被迫看向一邊。先前方看著城堡，隊長看見提里奧的顧問們都聚集在大門那裡迎接他們歸來的領主。

提里奧的胃難受地如同打了結。他被阻擋在聖光之外。30年中，他作為一名聖騎士服務著，他從來沒料到被祝福的力量會被從他身上剝奪。他感覺身體里已經完全抽空了。帶著絕望與痛苦顛簸著，他甚至不能抬眼看看他以前的家的景象。

艾登慢慢騎上前到大門那，下馬。顧問們看見提里奧近乎昏睡狀態，就問隊長出什麼事了。

艾登作出痛苦的表情。「有些東西已經變了，」他對他們簡短地說。顧問們困惑地互相看著。

「你什麼意思，隊長？這幾天你們倆都在哪兒？我們領主出什麼事了。」他們中的一個熱切地問。

艾登帶著羞愧和悲傷低下他的頭。「我們的領主提里奧被判犯對抗聯盟之通敵罪，」他心情沉重地說。「最高議會已經下令他要被從我們的土地上放逐。」顧問們震驚地倒抽了一口氣。

「肯定是你搞錯了。不可能啊！」一位顧問顫抖地說。他看著艾登的眼神，看出明顯不是說謊。

「不能夠啊，」那顧問茫然地說道。艾登讓人覺得可怕地點點頭，幫著提里奧從他的馬上下來。

「那，誰是我們現在的領主，艾登？誰來管理整個壁爐谷？」另外一個顧問問道。艾登搖了搖他的頭，他回答中帶著藐視，「巴瑟拉斯會是你們的新領主，就現在來講是。」這聽來簡直像一個拙劣的笑話，他自己這麼認為。他抱住提里奧開始帶他向里走。「我要求守衛們今晚保持警戒。提里奧要留在這裡軟禁於家中。天一亮，我就帶一撥步兵護送他到邊界。在那之前，我們倆都不能被打擾。清楚了嗎？」隊長用沙啞的聲音要求道。

受驚的顧問們只是點頭同意。艾登拖著提里奧進屋避雨，引領他向他的私人房間去，希望早上之前他不會被迫面對卡蘭德拉。不只一次地，他思考著是不是有些該做沒做的事情能阻止這一切發生。

×××××××××××××××××××××××××××××××××

艾登讓提里奧靠在他私人房間外的牆上，然後開了門。

「謝謝你的幫助，艾登。這是……很難熬的。我只是想讓你明白，你是我的一個好朋友。我對發生的這一切感到抱歉，」前聖騎士說道。

艾登點著頭，慢慢轉向一邊。「要是你需要什麼，就告訴我，」隊長說完離開了。

提里奧目送他離開，覺得剛好有夠力氣關上身後的門，然後就崩潰在椅子里。情感壓倒了他，他雙手捂住臉。他的四肢停不下地發抖，他體內折磨人的空虛吞沒了他靈魂剩下的部分。他無法面對他的妻子，告訴她他的所作所為。諷刺地，這麼多年來，他一直拒絕向她撒謊，他發現他現在無法容許自己對她講真話。

鄰接著到泰蘭的房間的門開了，卡蘭德拉悄悄地走出來，背手關上門。她看起來吃驚地看著提里奧坐在暗處。

「提里奧，出什麼事了？」她急迫地問。她點燃了一盞裝飾用的提燈，溫柔的光線沐浴著房間。影子在牆上舞動，她在她丈夫的身邊跪下來。

「你上哪兒了？我都快愁死了。」

「我跟著達索漢領主回了斯坦索姆，」他低聲含糊地說，他的頭仍舊低著。

「你明白的，提里奧，你最近老是動不動就脫身溜走。要不是我最了解你，我會想當然地認為你去和另外一個女人尋歡了，」她揶揄地說。提里奧抬起頭看著她。看著他眼睛麻木無感覺的樣子，她明白他絲毫沒有被逗樂。

「提里奧，親愛的，到底怎麼了？你出什麼事啦？」她擔心地問。他仔細地看著泰蘭的房間。

「孩子睡著了？」他輕輕問。卡蘭德拉一皺眉，回答道：「他睡著了」。

「我不是很清楚該怎麼對你講這事，我的愛，」他憂鬱地開口道，「但是我已經被標上了叛徒的名號，還被剝奪了我的頭銜。」

她的眼睛震驚地張大了。他沒開玩笑，她意識到。事實上，當她貼近去看他時，她驚訝於他看起來如此的挫敗和泄氣。憑她這麼多年來一直對他的了解，他從來沒顯出過這副樣子。這讓她非常驚恐。她搖著她的頭，無法領會這處境的深刻意味。

「怎麼會這樣呢，提里奧？你做了什麼？」她用哽住的聲音問道。

他一時間閉上眼，屏住呼吸，試圖靜下他的心臟猛烈的心跳。「你記得我原先沒有告訴你的那個秘密嗎？」他問。她點點頭，同時她的眉毛焦慮地皺起。「那個和我打架的獸人救了我的命，卡蘭德拉。如果不是因為他，我就已經在一座崩塌的塔下被壓碎了。為了報答他救助我，我發誓，以我的榮譽，為他的存在保密。」

卡蘭德拉捂起她的臉。她搖著頭好像她不想再聽了，但是提里奧還是繼續著。

「我被迫依從直接命令獵殺那獸人。但是到了抓捕他的時候，我的良心壓倒了我。為了維護我的榮譽，我打鬥起來要釋放它。我當場被被捕，帶到了斯坦索姆進行審判，」他說完了。

他們靜靜地在那裡坐了好一陣。卡蘭德拉抽泣著，從她的眼裡抹著眼淚。「我甚至不能開始想象你有那樣的想法，」她氣喘地說著。「那獸人是個畜生，提里奧！它沒有榮譽的概念！你憑著愚蠢糊塗的任性，賭上了我們全家的性命！」她唾棄道，小心地保持低聲。她不想弄醒泰蘭讓他看著他父親這種狀態。提里奧只是頭低著坐在那。出於某種怪原因，看著他如此虛弱的樣子只會讓她更焦慮。

「那現在我們會怎麼樣，提里奧？當你對犧牲下賭注的時候，你有考慮過這些嗎？」她輕輕地說著，聲音中帶著無法控制的失落。

他站起走到窗戶旁。夜濃密地下沉著蓋住了城堡外的田野。雨仍舊瓢潑，好似自然正試圖擺脫它自己在這世上的骯髒。

「我已經被放逐了，卡蘭德拉。天一亮我將被護送到邊界，」他沉重地說。她震驚地眨了下眼。

「放逐？」她低聲說。「你真該死，提里奧！我告訴過你你那珍貴的榮譽會終結我們！」

他轉身面向她。「沒有榮譽，親愛的，我們有的一切都沒有意義！」他說時，環顧著他們豐富的家什。

她不屑一顧地揮著她的胳膊。

「你的榮譽能讓我們吃飽飯，能讓我們的兒子有體面的衣裝嗎？你怎麼在面對出事的時候，還能抱有這種愚蠢的思想？我嫁的這個值得信賴的男人是怎麼了？」她問。

他咬緊上下牙，轉身面向她。「我一直就是這樣，卡蘭德拉！別告訴我這好像有多意外似的！你明白嫁給一個聖騎士就要求特定的犧牲。」

「可我已經作出了很多犧牲。心甘情願！每次你騎出去打仗，我都管住我的嘴。我坐在這，一個人，渡過數不盡的小時－等著聽你活著還是死了的消息。你有想過我是什麼樣子的嗎？我從不抱怨那些日子你為了官僚政治的職責而離開我們。我明白你有工作要做。我明白人們指望你。但是我也指望你，見鬼！我把話窩在心裡，好讓你能帶著榮譽『盡你的職責』。我完全懂得犧牲，提里奧。但是這次的代價太高了。」

「你這話什麼意思？」他問，儘管他已經知道答案了。她抓著他，用燃燒的目光盯著。

「我愛你，提里奧。請相信我的話。但我不能和你一起去……還有泰蘭也不能，」她輕輕地說。卡蘭德拉轉向一邊，無法用眼睛對視他。「我不會讓我們的兒子作為一個被拋棄的人長大，或者在他以後的人生中一直成為被人揶揄奚落的對象。那不是他該得到的，提里奧，也不是我該得的，」她說。

提里奧感覺他的生命不再有任何意義了。失去聖光已經是夠痛苦了；他不知自己還能不能承受失去她。他的頭眩暈起來。

「我明白你會作何感受，卡蘭德拉。相信我，我能，」他幾乎不能開口了。「你肯定這是你想要的么？」

「你毀了我的生活。我不會在你都直落到底的時候還乾等著，也不會讓你毀了我們的！」她幾乎狂暴地說。她緊抱自己，試圖穩定她刺痛的神經。「我希望你珍貴的榮譽能讓你在夜裡覺得暖和，」她說。

「卡蘭德拉，等等……」提里奧說時，她離開了。她快速走到她的房間，摔上她身後的門。提里奧聽見門閂鎖上的聲音，還有她嗚咽的微弱的聲音。

無法安慰她，提里奧把他的頭貼在窗戶冰涼的玻璃上。心不在焉地，他注視著雨滴打在玻璃上飛濺起來。他很了解她，明白她不會改變她的想法的。他幾乎失去了過去他一直關心的每樣東西。在這世上他唯一留下來的就是他的榮譽。他甚至對此深信不疑。

好像在恍惚中，提里奧走進他的書房，坐在他那又大又光亮的橡木寫字檯前。他點燃了幾根蠟燭，找來一張羊皮紙，墨水，還有一根新的羽毛筆。也具體不知道自己真心想說什麼，他開始在羊皮紙上草草寫下他的想法。他寫時手抖著，把墨水塗抹出好多污跡。他把他的心裡話全掏出來，寫在羊皮紙上，表達出他感覺到的一切，解釋出他所做的一切。他坐在寫字檯前，寫到夜裡很晚。

×××××××××××××××××××××××××××

還有一個小時就到早晨了，此時提里奧進了泰蘭昏暗的房間。卡蘭德拉自己一直哭，幾小時前就睡了，所以提里奧明白沒人會打擾他。他走到他兒子躺的地方，孩子安然睡著。在他的毛毯里舒服地蜷縮，男孩平穩地呼吸著。提里奧注視了一陣他睡覺的樣子，敬畏於孩子的天真與純潔。他明白他兒子該得到的不是一生被迫流放。他該得到的是生活所能提供的一切美好事物。

用一隻發抖的手，提里奧伸進他的大衣口袋，取出卷好的他寫的那張羊皮紙。當他小心地把信放到他兒子的枕頭底下的時候，眼淚充滿了他的眼睛。也許有一天，孩子會明白我所做的，他希望著。也許以某種方式，他會回憶起我，並且感到驕傲。提里奧輕拍著孩子的頭，在他的臉頰上吻著。

「再見了，我的兒子，」他說，努力忍住他的眼淚。「做個好人。」

說著，他安靜地離開，關上了身後的門。

××××××××××××××××××××××××××××××××

破曉降臨到壁爐谷安靜的田野上。壓抑的暴雨雲已經吹走了，天空明亮且清透如水晶。幾小時內，老獸人伊崔格將被在斯坦索姆執行絞刑。提里奧已經決定他不會讓這事發生。無論發生其他什麼事情，伊崔格不能死。他遇到點小困難繞過城堡散漫的衛兵，到達馬廄。他儘可能快地，為米拉多爾上馬鞍，為了去斯坦索姆的行程，準備著他貧乏的補給品。

他把腳放在馬鐙上，把自己向馬上拉起。

「這是第二次，我抓到你試圖偷偷溜走，提里奧，」艾登說著，站在入口處。提里奧的心凝固住了。他尋視周圍，發現沒有一個守衛和隊長一起。事實上，哪裡都看不見護衛隊。

「我料到你會嘗試這樣的事，」隊長說道。

提里奧緊緊握著他的韁繩，清了下喉嚨。「你是到這來阻止我的嗎，艾登？」他緊緊地問。

隊長走上前，繫緊了米拉多爾的鞍囊的皮帶。「就算我想，我懷疑我是否有那個本事，」艾登實在地回答道。「我一整夜都在坐著，思考著審判時你說的話。我想也許我明白了你所感受到的。你一直在做你認為對的事情。你過去一向如此。所以我不能譴責你。」

提里奧點著頭，傾下身子。他把他的手放在艾登的肩膀上。

「我求你幫個忙，老朋友。這是我所有求於你的事情中最重要的，」他屏息著說。

艾登嚴肅地抬著頭看著。「無論是什麼我力所能及的事情，我都會幫忙，」隊長說。

「為我照管好她們，艾登。保證我的兒子安全，」提里奧說。

艾登抬起胳膊，抓住他朋友的手。「我會的，」這是他所有能說的話。

感到很滿意，提里奧向艾登點頭，向遠方的樹林邊際望去。他把馬刺刺入米拉多爾的側身，閃電一般衝出馬廄。斯坦索姆只有幾小時的路程遠。如果他騎得像風一樣快，他就能按時做到制止絞刑。他沿著小徑衝去，以非常危險的速度，比他以前任何時候都要頻繁、儘力地催促著忠實的米拉多爾。