第十二章　失敗

「這不可能！你搞錯了！出故障了！那不可能！」

我凝視著遠方，先是難以置信，而後立即轉為恐懼，這讓我感到心煩意亂。

昨天早上，我把最後一塊發霉的特維吉餅乾當早餐吃掉了。昨天下午我找到那對山峰，然後又轉向北。梅蘭妮已經給了所有的信息，她保證那是能找到的最後一塊地形。這個消息讓我欣喜若狂，幾乎有些歇斯底里了。昨天晚上，我喝完了最後一滴水，那已經是第四天了。

我對今天早上只有朦朧的記憶：令人目眩的太陽，絕望的希望。時間已經用盡了，我已經尋找過最後一個界標的天際線了，而且恐懼感越來越強。我看不到它符合任何地方，沿著那條長而平的線，是那座平頂山，兩頭矗立著兩個粗鈍的山峰，像哨兵似的。這樣的東西會佔地方，朝東和朝北的山脈上下起伏，我看不出平坦的平頂山在它們之間會遮蔽什麼。

中午——太陽仍然在東邊，在我眼裡是這樣——我停下來休息。我感到如此虛弱，這讓我感到害怕。我身體中的每一塊肌肉都開始疼痛，但是卻不是因為步行造成的。我能感受到吃力的疼痛，也能感覺到睡在地面上的疼痛，這些都不同於這種新的疼痛。我的身體正處於臨界點，就要奄奄一息了，這種疼痛是因為我的肌肉在反抗這種折磨產生的。我知道我撐不了多久了。

我背對著東面，這樣有片刻的時間太陽就不會照在我的臉上了。

就在那時我看見它了，平頂山長而平的線條，清晰明了地與山峰連接在一起。它就在那裡，在如此遙遠的西邊，沙漠的上空盤旋著海市蜃樓般的景象，像飄浮的烏雲，而山則聳立在這虛幻的景色之上散發著微光，我們每走過的一步都是在往反方向前進。與我們一路走過的路程相比，最後一個標記離西邊更遠。

「不可能。」我又輕聲說道。

梅蘭妮定格在我的腦海中，沒有思考，大腦一片空白，絕望地掙扎著拒絕這個新領悟。我等著她，我的眼睛掃視著這些不可否認地熟悉的形狀，直到她接受事實后的悲痛不已使我跪倒在地上。她劇烈的、無聲的失敗感在我的腦海中回蕩，給我的痛苦平添了另一層悲傷。我的呼吸變得急促起來——那是一種既沒有聲音，又沒有眼淚的啜泣。太陽爬上我的後背，它的熱量深深地浸透我的每一根烏黑的髮絲。

我恢復自制力的時候，影子在身體下面變成了一個小圓圈。費了很大的勁兒，我才重新站了起來。尖尖的小沙礫貼在我腿上的皮膚里，我沒把這些擦下去。我心中充滿怒火，久久地凝視著那座平頂山，它在西邊的天際若隱若現嘲笑著我。

最後，我真的不確定我為什麼這麼做，我開始朝前走。我知道的只有這一點：是我在走，沒有別人。梅蘭妮在我的腦海中如此渺小——痛苦像一層薄膜將她自己裹在裡面，從她那裡得不到幫助。

我拖著沉重的步子，緩慢地踩在鬆軟的沙地上，發出嘎吱嘎吱的聲音。

「畢竟他不過是個騙人的老怪物罷了。」我自言自語地咕噥道。我心中湧起一股陌生的恐懼，粗啞的咳嗽聲從我的喉嚨里傳出來。低沉沙啞的咳嗽聲不停地響起來，但是直到我感到欲哭無淚的那一刻，我才意識到自己在大笑。

「這裡沒有……根本……從來就……什麼都沒有！」我喘息著說出來，身體不停地歇斯底里地抖動著。我踉踉蹌蹌地往前走，彷彿喝醉了一般，身後留下一串歪歪扭扭的腳印。

不。梅蘭妮從自己的悲傷中解脫出來，為自己仍然堅守的信念辯護，我理解錯了，或者類似的原因，我的錯。

我現在大聲嘲笑著她，笑聲卻被灼人的風吸走了。

等等，等等，她想道，想要把我的注意力從玩笑中拉出來，你不認為……我的意思是，你認為或許他們也試過？

她出其不意的恐懼使我大吃一驚，只笑了一半便僵住了。我還沒來得及再吸一口氣，所有的黑色幽默就消失得無影無蹤了。我的眼睛本能地掃視著空曠的沙漠，想要尋找到一些證據表明我不是如此浪費自己生命的第一人。沙漠平原浩瀚無垠，望不到盡頭，但是我無法停止瘋狂地搜索……那些殘骸。

不，當然不。梅蘭妮已經在自我安慰了，傑萊德太聰明了，他絕不會像我們這樣毫無準備地出來，他絕對不會讓傑米身處險境的。

我確定你是正確的，我告訴她，希望和她一樣相信這一點，我確定整個宇宙里沒有哪個人會這麼愚蠢。此外，他可能從來沒來看過，他可能根本沒弄清楚，希望你也沒有。

我腳下沒停，我幾乎沒意識到自己在走。在前方遙遠的距離面前，這幾乎沒什麼意義。而且即使我奇迹般地被運送到平頂山腳下，接下來會怎樣？我絕對肯定那裡什麼也沒有，沒有人會在平頂山等我們。

「我們會死。」我說道。我很驚訝我焦躁的聲音里沒有一絲恐懼，這和其他事情一樣只是一個簡單的事實。太陽很熱，沙漠很乾，我們會死。

是的。她現在也平靜下來了，與我們在瘋狂的指引下所做的一切努力相比，這，死亡更易於接受。

「那不讓你不安嗎？」

她想了一會兒才回答。

至少我是嘗試過才死的，而且我贏了。我永遠都不會出賣他們，我永遠都不會傷害他們，我竭盡全力地尋找他們。我努力遵守自己的諾言……我為他們而死。

在我能回答之前，我數著自己走了十九步。行動遲鈍、徒勞無功的十九步，嘎吱嘎吱地穿越這沙漠。

「那麼我為什麼而死呢？」我感到疑惑，刺痛的感覺重新回到我已經脫水的淚腺，「那麼，我猜是因為我迷失了，對嗎？是這個原因嗎？」

我數了三十四聲嘎吱聲，她才回答我的問題。

不，她不溫不火地想，我不是這麼認為的。我認為……好吧，我想或許……你奄奄一息是為了做人。我幾乎看得見她這麼想時臉上露出的微笑，她聽出了這個片語愚蠢的雙重含義，在你將那些星球和宿主拋棄之後，你終於找到一個你為之犧牲的地方和身體。我認為你找到了自己的家，漫遊者。

嘎吱嘎吱地響了十下。

我再也沒有張開嘴巴的力氣了。那麼，我沒能在這裡待更久，太糟糕了。

我不確定她的回答。或許她是想讓我感到好受一些。給我一點兒安慰，謝謝我把她拽到這裡來送死。她贏了，她從未消失過。

我開始踉蹌地邁步。我的肌肉向我尖叫乞求寬恕，彷彿我有辦法減輕它們的痛苦似的。我想我本來會就此停歇下來的，不過梅蘭妮就像往常一樣比我堅強。

我現在能感覺到她，不僅僅在我的頭腦中，而且還在我的四肢里。我的步子越邁越大，我走過的路變得更筆直了。僅僅依靠意志力，她把我半死的骨架拽向那不可能抵達的目標。

在毫無意義的掙扎之中有種意外的喜悅。正如我能感受到她一樣，她能感覺到我的身體。現在是我們的身體了，我的懦弱使她佔據上風。她為能自由地把我們的胳膊和腿往前移動感到分外自豪，無論這樣的舉動是多麼徒勞。這是種完美的愉悅感，只是因為她又能這麼做了。就連我們正在慢慢地走向死亡的痛苦相比之下，也變得模糊起來。

你認為那裡有什麼？我們向終點行進的時候她問我，我們死了之後，你會看見什麼？

什麼也沒有。這個詞很空洞，很生硬，也很篤定，我們稱之為終極死亡是有道理的。

靈魂不相信來世？

我們有那麼多生命，再期待更多就變得……太貪婪了。每一次我們離開一個宿主時，我們都會消亡一點點，然後我們在另一個宿主里重生。當我死在這裡時，那就會是終結。

接著停頓了許久，我們的腳移動得越來越慢了。

那麼你呢？我最後問道，你仍然相信還有更多的輪迴，即使在經歷過這一切之後？我的思緒掃遍了她對人類世界終結的記憶。

似乎有一些東西不可能消亡。

在我們的心裡，他們的臉如此接近，如此清晰，我們對傑萊德和傑米的愛的確感覺像是一種永恆。就在那一刻，我不知道死亡是否強大到足以消融如此重要、如此強烈的東西。或許這樣的愛會與她一起存在，在天國之門裡的某個童話般的地方，而不是和我在一起。

從中解放出來會是種解脫嗎？我不確定，感覺就像它現在已經是我的一部分了。

我們只堅持了幾個小時，就連梅蘭妮強大的意志力也無法再向我們逐漸衰退的身體要求更多了，我們幾乎看不見了。我們無法找到乾燥的空氣中的氧氣，我們把乾燥的空氣吸進去，然後又徑直吐出來，疼痛使急促而微弱的聲音從我們的嘴唇中傳出來。

你從來沒有經歷過這麼糟糕的事情，我虛弱地捉弄她，一邊蹣跚地向一個乾枯的樹榦走去。它挺拔地站著，比低矮的灌木叢要高几英寸。我們想要趕到這片稀薄的樹蔭下，然後再倒下去。

是的，她同意道，從來都沒這麼糟。

我們抵達了目的地。枯死的樹把蜘蛛網般的樹蔭落在我們身上，我們的腿跌落在我們身下。我們向前爬，再也不想太陽照到我們的臉上。我們的頭自己偏向一側，尋找酷熱的空氣。我們盯著離我們的鼻子只有幾英寸的灰塵，傾聽著我們大口喘氣的聲音。

過了一會兒，是長是短我們不知道，我們閉上了眼睛。我們的眼瞼裡面既紅又亮，我們感受不到網一般微弱的樹蔭了，或許它也沒遮蔽我們。

多久了？我問她。

我不知道，我以前從來沒死過。

一個小時？還是更久？

我的猜測准不到哪裡去。

你正需要野狗的時候，它們去哪兒了？

或許我們會很幸運……逃脫有爪子的野獸之類的……她開始前言不搭后語，聲音越來越小。

那是我們最後的對話。集中精神太難了，而無法組織語言，這比我們之前以為應該那樣的痛苦還要多。我們身體里的所有肌肉在抵抗死亡時，全都在恣意地痙攣抽搐。

我們沒有反抗，我們聽之任之，等待著，記憶的片段毫無規律地穿進穿出。當我們的神志還是清醒的時候，我們自己在頭腦中哼唱著搖籃曲。是那首我們用來安撫傑米的曲子，地面太堅硬、天太冷，或者太害怕而無法入睡的時候，我們會哼唱。我感覺到他的頭靠在我們的肩窩裡，他的後背靠在我們的胳膊下面。就在那時，好像是我們的頭靠在一個更寬闊的肩膀上，一支新搖籃曲安撫著我們。

我們的眼瞼變成了黑色，卻沒有和死亡一起。夜幕降臨了，這使我們感到很傷心。沒有白天的熱量，我們很可能會堅持更久。

天很黑，在一片永恆的空間里，周遭一片寂靜，接著傳來一個聲音。

這幾乎沒驚醒我們，我們不確定這是不是我們的想象。畢竟那可能是一隻野狗，我們希望那樣嗎？我們不知道。我們失去了思路，忘記了聲音。

什麼東西搖晃著我們，拉著我們麻木的胳膊，拽著我們的身體。我們不能組織語言希望現在這一切趕快結束，但那是我們的希望。我們等待著牙齒咬進來，非但如此，拖曳變成了推，我們感到我們的臉轉過來面對天空了。

什麼東西潑在我們的臉上——濕潤的，涼爽的，不可思議。它慢慢地滴到我們的眼睛上，衝掉了上面的細沙子。我們眨了眨眼睛，擠出水滴。

我們不在乎眼睛里的沙子，我們的下巴拱了起來，急不可待地尋找，我們的嘴巴因為盲目和可悲的虛弱而一張一合，像剛剛孵出來的小鳥一樣。

我們想我們聽見一聲嘆息。

就在那時，水流進我們的嘴巴里，我們大口地喝下去，嗆住了。我們咳嗽的時候水消失了，我們虛弱的手伸出去抓住它。一個扁平的東西嘭嘭地狠狠地擊打我們的後背，直到我們能呼吸。我們的手一直緊緊地握住空氣，尋找水。

這一次我們肯定聽見了一聲嘆息。

有個東西壓在我們皸裂的嘴唇上，水又流了進來。我們狂飲起來，這一次很小心以免又吸進氣管去。不是我們在乎是否會被嗆到，而是我們不想水又被拿走了。

我們一直喝到肚皮伸展開來，開始疼痛為止。水流變小，然後停了下來，我們聲音粗啞地大聲抗議。另一個邊緣壓在我們的嘴唇上，我們瘋狂地大口喝著，直到它也變空了。

再喝一口我們的肚子就要爆炸了，然後我們眨了眨眼睛，努力調整視力看一看我們是否還能找到更多。天太黑了，我們看不見一顆星星。接著我們又眨了眨眼睛，意識到黑暗離天空要近得多，一個比黑夜更漆黑的人影站在我們旁邊。

好像刀刃，光線插進我們的雙眼。我們疼痛地呻吟起來，我們的手飛快地抬起來擋住緊閉的眼睛。即使在我們的眼瞼後面，光線還是太明亮了。光線消失了，我們感到下一個嘆息呼出的氣吹到我們的臉上。

我們小心地睜開眼睛，比之前更看不見了。不管是誰面對著我們，都坐著一動不動，一句話也沒有說。我們開始感覺到這一刻的緊張氣氛，但是這感覺很遙遠，在我們的身體之外。除了我們肚子里的水以及在哪裡能找到更多的水之外，很難在乎其他的事情。我們努力集中精神，看清楚是誰救了我們。

經過幾分鐘的眨眼睛、眯眼睛之後，我們能弄清楚的第一件事情就是濃密的白色從一張黝黑的臉上垂下來，在黑夜中彷彿數百萬根蒼白的刺兒。當我們領會到這是鬍子時——像聖誕老人一樣，我們胡亂地想到——我們的記憶補充了其他的片段。一切都融為一體了：露出鼻孔的大鼻子、寬寬的顴骨、濃密的白眉毛、眼睛凹陷進布滿皺紋的皮膚里。儘管我們只能看見每個特徵的一點兒痕迹，我們知道光線會把它們暴露出來。

「傑布叔叔，」我們驚訝地啞著嗓子說，「你找到我們了。」

傑布叔叔蹲在我們旁邊，聽見我們說出他的名字時猛地站了起來。

「現在，好了，」他說道，他低沉沙啞的聲音使無數的記憶浮現在眼前，「現在，好了，情況很混亂。」