第4章 凌波不過橫塘路
第4章凌波不過橫塘路
一
午後下了一場雨，將空氣中的浮塵都壓了下去。碧藍天空如洗，飄著幾縷白雲。凌波端了把椅子坐在棗樹底下看書，剛看了不一會兒，窸窸窣窣的，棗花已經落了她一身。她剛站起來撣了一撣，忽聽人道：「這麼有趣的一身花，撣落了做什麼？」回頭一看，正是自己的同學祝依依，她忙笑道：「你怎麼來了？」
祝依依說：「來瞧瞧你。天氣這麼好，不如咱們騎車上公園去吧。」凌波扮個鬼臉，說：「甭提騎車了，上回我偷偷和你騎車去岐玉山，回來被我媽一頓好罵。」
祝依依笑了笑，說：「要不咱們去胭脂巷買舊書吧。」凌波說：「這主意好。」一時兩個人上街去，因為胭脂巷並不遠，又沒有電車可以搭，兩個人索性走了去。
天氣晴得正好，十八九歲的閨中密友，邊走邊說笑，不知不覺出了一身微汗。祝依依說：「我口渴了，得找個地方先歇一歇，喝口茶再走。」凌波道：「瞧你這嬌貴的樣子。」她話雖然這麼說，可是看見街邊上正有一間茶肆，便順腳走去。祝依依本來見那店面老舊，眉頭微微一皺，但實在走得累了，凌波又是一副既來之則安之的樣子，於是也坐下來歇腳。
那還是一間舊式的茶館，跑堂的抹了桌子，問明了是喝「龍井」，便斟上兩蓋碗茶來。祝依依真是渴極了，連喝了兩口，忽然皺眉道：「這是什麼龍井？」凌波笑道：「大小姐，這樣的地方，你以為還真能喝到西湖龍井不成？」祝依依見那蓋碗沿口，已經生了淡黃茶垢，面前這張桌子的烏黑漆面上，有著無數一圈圈的淡白印子——都是被茶碗底燙出來的。她心中一陣膩歪，連忙將茶推開去。
祝依依一抬起頭來，見凌波正望著自己，似笑非笑的樣子，她心下懊惱，白了她一眼，說道：「你笑什麼？」凌波索性「撲哧」一聲笑出來，說道：「我看你喝下去的那兩口茶，有沒有什麼法子吐出來？」
祝依依本來正在後悔，聽她這麼一說，倒一笑罷了，正待要接著說話，忽聞哨聲長鳴，幾輛軍車風馳電掣般從街上疾馳而過。凌波瞧見車子去得遠了，不由怔怔地出神，祝依依是知道她的心思的，於是問：「你的那一位，還沒有消息？」
凌波道：「兩個多月前倒有一封信來，說是還在義埅……」她忽然回過神來，「什麼我的那位？狗嘴裡吐不出象牙來。」她本來素性大方，可是驟然失口，不由面紅過耳，暈臉生潮。祝依依扮個鬼臉，說：「狗嘴裡能吐出象牙來么？你倒吐給我瞧瞧。」
胭脂巷名為巷，其實只是半邊巷——一面是無數商肆店鋪，一面緊臨著河水，故而只有半條巷子。此地原來是前朝最負盛名的煙花之地，南北佳麗班子云集，成為烏池一盛，故號「胭脂巷」。後來多年烽煙戰亂，早就風流散盡名不副實了。此處商肆眾多，不僅買賣舊書，而且兼營些字畫古董，城中人閑來皆愛到這裡來淘些舊貨。她們兩個人攜手逛了半晌，正走得倦了，忽然街旁有人叫了一聲：「表小姐。」祝依依抬頭一望，見正是自己表兄家的汽車夫老孟。老孟笑嘻嘻地道：「表小姐也出來逛逛？四少爺在這裡呢。」
祝依依的舅父侯鑒誠乃是衛戍警備司令，駐防京畿，家中自然十分闊綽，用著好幾個汽車夫。老孟口中的四少爺，便是侯鑒誠的幼子侯季昌。祝依依聽說四表兄在這裡，不由望了凌波一眼。原來凌波與祝依依素來交好，有次在祝府上，偶然遇見侯季昌，被他一眼看中。那侯季昌乃是有名的紈絝公子，更何況凌波心有所屬，自然不假以辭色。侯季昌生就了一副公子哥的脾氣，凌波愈是如此待他，他反倒愈發有了興緻似的，每日里無事也要到她們念書的聖德女子學校去兩趟。最後凌波幾欲翻臉，還是祝依依從中斡旋，方才息事寧人。
此時祝依依聽說侯季昌亦在此，怕又生事端，與老孟隨口答了幾句話，便拉了凌波欲走。誰知事不湊巧，寄螭齋的老闆正送了侯季昌出店門，連連拱手道：「四少爺慢走。」
這樣頂頭遇見，避也避不及了。祝依依落落大方叫了聲：「四哥，今兒又淘到什麼好東西？」侯季昌一眼看見她身側的凌波，眼睛不由一亮，笑嘻嘻地道：「也沒什麼好的，倒沒想到能遇見你們，真是緣分。」
祝依依問過舅父舅母安，就欲和凌波走開。侯季昌道：「你怎麼沒坐車出來？這樣在大太陽底下走路，只怕會受了熱。你們上哪兒去，我送你們？」
祝依依明知他醉翁之意不在酒，仍笑吟吟地說：「四哥費心，那倒不必了，我和顧小姐都打算回家去。」侯季昌只顧看凌波，見她神色冷淡，心下大覺掃興，面上卻不顯露出來，說道：「那我叫老孟送你們回去，我還要在這裡逛逛，回頭叫老孟再來接我就是了。」
祝依依正走得倦了，聽說叫汽車夫送，不覺意動，但見凌波並不甚情願的樣子，將她衣袖輕輕一拉，低聲道：「反正只是汽車夫送咱們，他又不會跟著，你就別小家子氣了。」她說話聲音極輕，暖暖的呼吸噓在凌波耳下，癢得凌波不覺展顏一笑。祝依依也笑了，說：「好啦，咱們上車吧。」
顧家住的衚衕很狹窄，汽車進不去，凌波在衚衕口下了車，別過祝依依徑直回家去。一推開院門，她聽到母親在屋內與人說話，便知道有客人來。她父親早逝，母親與外家早就沒了來往，家裡很少有客人上門。她心中狐疑，屋內母親已經聽到腳步聲，問：「是不是凌波回來了？快看是誰來了？」
跟著門帘一挑，母親笑吟吟地立在門首，在她身後，佇立著熟悉的身影——一身的戎裝，雖略有風塵之色，但掩不住劍眉星目間的英氣逼人。凌波喜出望外，人倒是怔住了，過了半晌方才叫了一聲：「楊大哥。」她心中歡喜到了極處，千言萬語卻一句都說不出來。
楊清鄴也是默默含笑，望著她許久，方說了一句：「你長高了。」
那口吻分明還是將她當成個小孩子，凌波不覺啞然，轉眼看到他肩章上金星燦然，笑道：「幾個月音訊不通，原來竟升了官啦，恭喜恭喜。」
清鄴道：「只是軍銜定下來了，按慣例見習期滿都是上尉。」
他畢業於稷北軍官學校，這所聲名顯赫的軍校將星雲集，名將倍出。眼下十一個警備司令裡頭，倒有四個出身稷北，軍部之中同門更不少，互相奧援，素來被稱為「北派」。「北派」皆是軍中炙手可熱的人物，提攜起同門後輩來自然不遺餘力，所以稷北的士官生一畢業，往往不過半年即授實銜。
顧母含笑道：「都站著做什麼，凌波你陪你楊大哥坐坐，你楊大哥還沒吃飯，我去下點麵條。」
她坐下來還是有恍惚的感覺，窗外日影遲遲，遠處衚衕里小販的叫賣聲隔著院牆遠遠傳進來，越發使眼前的一切像個夢。就好像是夏日午後醒來，口渴得直想喝茶，而耳中只有蟬聲悠遠，她非要好好想上一想，才知道身在何處。
清鄴的帽子擱在桌上，她隨手拿在手中把玩，將那帽徽拭得光亮無比。清鄴凝望她良久，她自己倒覺得有些不好意思起來，問：「怎麼一直不寫信來，回來也不打聲招呼。」
清鄴道：「在軍中寫信不便，這次調防回來休整，到了衍陵才方便寄信。我一想只怕信還未到我已經回來了，所以就乾脆省了那幾頁紙，直接回來了。」
他們兩個久別重逢，可是都專揀不相干的話來說，清鄴問了她的學業，又講自己在軍中的一些瑣事給她聽，凌波但笑不語。過不一會兒顧母已經端上麵條來，清鄴聳了聳鼻子，誇張地說：「好香。」又笑著說，「可有一年時間沒能吃上伯母做的麵條了。」顧母微笑道：「喜歡就多吃些。」
一大碗麵條吃下去，他不禁額頭見汗，凌波去倒了盞茶來，又去擰了個熱毛巾給他擦臉。顧母笑眯眯地看著他們兩個，說道：「天氣這麼好，清鄴又難得回來，凌波陪你楊大哥上街走走吧。」
凌波明知母親的意思，望了清鄴一眼，說：「媽，咱們一塊兒去吧。」顧母笑道：「隔壁陳伯母央我幫她抄經，我答應了人家的。你們自己去玩吧，我正好在家裡安靜寫一寫經。」
顧家的家教十分嚴厲，凌波聽到母親這樣說，方才不再說什麼了。
二
出了顧家，清鄴問：「要不要去看電影？」凌波搖頭說：「不好，一看電影出來就是晚上了，怪沒意思的。還是找個地方好好說話吧。」清鄴懂得她的意思，而且別後近一年，自己也有許多話要對她說，他於是想了一想，說：「倒有一個地方，不過有些遠。」
時值黃昏，行人皆是匆匆，空中淡紫色的暮靄沉沉，天際有一顆極大的星星，明亮得像一隻眼睛。街燈還沒有點燃，偶爾有汽車從身側呼嘯而過，兩道車燈雪亮刺目。清鄴握住她的手，身子微側，替她擋住那車子帶起的疾風。凌波只覺得他手心溫暖，就像只小熨斗，連心都似乎舒坦開來，不由望住他微微一笑。
清鄴說道：「這次回來，估計也只能留十天半月。南邊戰事吃緊，我這一去不知道什麼時候才能回來？」
凌波說：「總有機會的，哪怕要三年五載，總能再見面。」
清鄴說：「也不用三年五載，只要升了少校，就可以攜眷了。」
凌波禁不住臉上微微一紅。清鄴道：「這次回來也沒給伯母帶什麼東西，依你看，給她老人家買點什麼好呢？」凌波說道：「媽不在乎這個。」清鄴一笑，說：「我知道，可也不能失了禮數啊。」
他幾乎已經要將話挑明了，凌波到底是女孩子，臉皮薄，不再搭腔。兩個人慢慢往前走，街燈一盞盞亮起來，照見地上一雙影子。凌波微低著頭，她腳步輕巧，每一步都踩在那影子底下。她這樣孩子氣的樣子，倒叫清鄴忍俊不禁，手上握得緊些，她的手小巧溫軟，柔若無骨，但就這樣握著，他的心中反倒澄定安逸。近在咫尺的市聲如沸紅塵喧囂皆成了身外，惟有她是「執子之手，與子偕老」。
一直走到十字路口，凌波望了一望，忽然停住腳。清鄴不由問：「怎麼了？」凌波道：「你不是說要買些東西，不如上新明去買吧。」路口那端正是有名的新明百貨公司，清鄴心裡高興，不覺笑了。凌波嗔道：「你笑什麼？」一語未了，她自己也忍不住笑了。
在新明挑了幾樣貴重得體的禮品包了起來，待他們從百貨公司出來，正是烏池夜色最熱鬧的時候。凌波覺得有些餓了，這才想起來自己還沒吃晚飯。清鄴說：「不要緊，我要帶你去的正是吃飯的地方。」
那是一間叫「比弗利」的西餐館子，經營所謂的義大利菜，是眼下烏池最時髦的一間餐廳。前一日初回烏池，清鄴的幾位學長替他們洗塵接風，設宴此處，他覺得這裡環境幽謐，所以今日又帶了凌波來。
凌波見店內裝飾清雅，布置十分舒適，一色的西洋傢具，都是乳白色的雕花，餐廳里四處皆有插花。居中還有一座小小的圓台，圓台四面圍滿了鮮花，上面有個白俄女孩子正在投入地彈著鋼琴。店中出入的皆是些衣冠楚楚的客人，凌波坐定之後才埋怨他：「何必挑這麼貴的一個地方。」
清鄴笑道：「今天是個好日子，當然得紀念一下，花一點錢也是應該的。」又問，「西菜你吃得慣嗎？」
凌波點了點頭，接過侍應生遞來的菜牌子看了看，隨意點了幾樣。清鄴說：「這裡談話很好。」凌波說：「已經說了一路的話，還沒說夠嗎？」清鄴笑起來，眉目舒暢顯得極是俊朗，只道：「哪裡能說夠……一輩子也不夠。」
凌波心中一盪，水晶吊燈光明璀璨，映在他一雙黑曜石似的眸中，彷彿有星芒飛濺，滾燙得可以融化一切。她心中歡喜無限，忽然起身：「我彈琴給你聽吧。」她走到台上去，對那白俄女子說明白，請她暫讓，然後在鋼琴前坐下。她靜默片刻舉起手來，十指靈動，便有行雲流水般的樂聲，從她指下淌出。
清鄴於此道完全是外行，只見她彈得十分流暢，滿店的客人紛紛側目。她偶然抬起頭來，望見他只是微微一笑，兩人目光相交，俱感甜蜜。
一曲既終，便有幾位外國客人率先鼓起掌來，緊接著滿廳掌聲嘩然，凌波落落大方，站起來鞠躬為禮，方走下台來。清鄴笑道：「真沒想到你會彈這個，認識你這麼久，竟一直沒露出半點來。」凌波說：「小時候學過一點，這麼多年沒彈，手指都僵了。今天是一時高興，在場又沒行家，不然非噓我下台不可。」
這一頓飯，兩個人都吃得十分盡興，喝著咖啡又坐了一會兒，才付賬出門。那「比弗利」的大門是一扇桃木玻璃旋轉門，清鄴與凌波剛待推門出去，不想身後突然有人用力將門扇一推，清鄴身手極敏捷，情急之下橫臂一擋，只聽一聲悶響，門扇重重擊在他的手臂上，「咚」一聲彈了回去。推門那人猝不及防，被門撞得「哼」了一聲。凌波也是被清鄴推了一把，才堪堪避了過去。
清鄴回頭一看，見是四五個人簇擁著一名貴公子模樣的人，幾個人皆是面紅耳赤，顯然是喝過酒了。他不欲多事，拉了凌波正要走，那為首的公子反倒叫住他：「慢著！打完人不賠禮道歉，還想往哪裡走？」他言語之間，極是倨傲無禮。
清鄴再好的脾氣，亦有了一分火氣，說道：「是你們用力推門，差點傷到我們，怎麼反倒怪起我們來？」
那人冷笑了一聲，說：「難道還是你有理了？」
清鄴正待要說話，凌波忽扯了扯他的衣袖，回頭不卑不亢對那人道：「事情雖然小，還請四少爺自重，別讓人覺得失了身份。」
原來那人正是祝依依的四表兄侯季昌，他與一班交好亦在此吃飯。那些人皆知他苦苦追求凌波不得，今日又見凌波與一年輕軍官前來吃飯，兩人神色十分親昵。那班交好皆是些惟恐天下不亂的人物，自然對侯季昌出言戲諧，起鬨笑話：「季昌，聽見沒有，人家顧小姐還嫌你不自重呢。」侯季昌見凌波出言維護身邊的那個男人，滿腔妒火更盛，再加上聽到相交笑話，更覺臉面盡失。他回頭狠狠瞪了清鄴一眼，清鄴亦猜了三分，他不欲與這些紈絝公子多說，攜了凌波便走。
侯季昌見他二人相攜而去，妒火中燒，另一位劉師長的兒子劉寄元，素來與他有些心病，此時將他肩膀一拍，不無幸災樂禍地說：「死心吧，人家名花有主了，你只有望洋興嘆了。」
侯季昌冷笑一聲，說道：「我偏不信這個邪。」
劉寄元挑起大拇指，說：「有志氣，咱們拭目以待。」
本來他們還要去跳舞，結果經此一事，侯季昌不免沒了興緻，於是就此和他們別過，自己坐了汽車回家去。
侯府的宅子在南園巷，原是前朝敬昭公的舊宅花園，數年前侯鑒誠就任衛戍警備司令，於是將這片廢園買了下來，大肆經營，建成了中西合璧的深宅大院。水門汀澆的車道，從大門一直通到花園裡頭的洋樓前，極是氣派。侯季昌坐的汽車在樓前停下，樓前本來有兩盞雪亮的路燈，他隔著花壇望見停了一溜黑色的汽車，不由隨口問迎出來的聽差：「又在這裡開會？」
那聽差答：「司令今天在家請客。」侯季昌問：「都是哪些客人？」那聽差答：「有曹軍長、魯師長、孫主任，還有軍部的徐參謀、杜參謀。」
侯季昌聽說孫世聆也來了，心中忽地一動，已經有了計較，說：「都是幾位叔伯，我理應去斟杯酒。」於是他進了門，徑直往東邊餐廳里去。只聞餐廳里笑語喧嘩，父親與幾位客人推杯問盞，正在酒酣耳熱之時，見他進來，侯鑒誠果然招呼他：「季昌，來給幾位叔伯敬杯酒。」
侯季昌於是執了酒壺，斟了一遍酒，等斟到孫世聆面前時，特意叫了聲：「孫伯伯！」他扶起酒杯，向他眨了眨眼睛。那孫世聆最是八面玲瓏，不動聲色接過酒杯，笑道：「世侄客氣了。」
侯季昌斟過酒後，藉機退了出去，在小客廳里靜靜坐了會，無聊又摸出根煙抽著。他一根煙沒有抽完，孫世聆果然來了，一見面就笑，說：「上次那筆款子的事情還沒有多謝世侄。」侯季昌笑道：「孫伯伯說哪裡的話，人家也是賣您的面子，我不過替您跑跑腿罷了。」孫世聆道：「我心裡是清楚的，要不是世侄奔走，這筆買賣遲早得砸在手裡。世侄以後若有什麼事情，儘管來找孫伯伯就是。」
侯季昌笑道：「孫伯伯既然這樣說，我也不客氣了，眼下正有一樁事情，想要麻煩您幫忙。」他便將凌波的事情從頭到尾講了一遍，說道，「我倒也沒旁的意思，只是我和顧小姐本來兩情相悅，那小子突然橫出來插了這麼一杠子，實在叫人氣憤不過。」
孫世聆將大腿一拍，說：「竟然敢挖世侄你的牆腳，我聽著就來氣。世侄請放心，這個人只要是在軍中，我一準能將他找出來，替世侄出這口惡氣。」
侯季昌笑道：「那就有勞孫伯伯了。」
他不問孫世聆打算如何去著手，亦不問他找出此人後將採取什麼行動。孫世聆乃是情報二處的副主任，這個機構獨立於軍政之上，直接受命於慕容灃，因此孫世聆素來肆無忌憚，行事極為迅疾狠辣。他三言兩語請動了孫世聆去為難清鄴，料想不弄得清鄴身陷囹圄，也要弄得他丟官去職。
三
舊曆初四本來是凌波的生日，祝依依約了幾位女同學替她慶生，於是凌波做東，在小館子里請吃飯。年輕的女學生們湊在一塊兒，自然嘰嘰喳喳十分熱鬧。堂倌拿了菜牌子來，凌波便讓大家點菜，祝依依拿了菜牌子在手裡，裝模作樣地看了一會兒，一本正經地說：「不拘什麼菜，揀最快的來做，我們吃了好趕緊走。」
凌波說：「做什麼要這樣慌慌張張的樣子，既然來吃飯，安安穩穩吃一頓難道不好嗎？」
祝依依拿菜牌子擋住半邊臉，一雙烏溜溜的大眼睛瞟著凌波，拖長了聲音說：「當然要趕緊吃完了讓你早早回去，這樣的良辰美景，怎麼可以辜負？」
凌波這才回過味來，作勢就要打，另一個同學笑道：「凌波的那位密斯脫，我們從來沒有見過，不知道他是什麼樣子，有機會總要介紹給我們認識認識。」凌波說：「還不是兩隻眼睛一張嘴，有什麼好看的，不過你們如果想見一見，有機會一定介紹給你們。」
祝依依率先鼓起掌來，笑道：「這樣落落大方，才是我認得的顧凌波。」旁的幾位同學也跟著劈劈啪啪地鼓起掌來，凌波自己也禁不住好笑。一時大家說笑著點了菜，熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。
都是些女孩子，並不會喝酒，所以這頓飯也不過吃了個把鐘頭。初夏時分天色漸長，從館子里出來天色還沒有完全黑透，祝依依是有汽車來接的，她住城南，與兩位女同學都是順路，於是一塊兒走了。凌波執意不讓她送，自己雇了一輛三輪車回家去。
一進家門口，就聞到一股煙葉子的味道，凌波心下高興，加快了腳步掀簾進了上房，問：「是張叔叔來了嗎？」
張繼舜放下煙袋，喜滋滋站起來，端詳她片刻，說：「大小姐又長高了。」
顧母笑道：「和男孩子一樣，成日莽莽撞撞的，又不懂事，見了張叔叔也不行禮。」
凌波於是深深鞠了一躬，說道：「張叔叔好。」張繼舜連忙伸手把她攙住，連聲說：「不敢當不敢當。」他從懷中取出一樣事物，「今日是大小姐的芳辰，這本來拿不出手的，只是我們幾個老兄弟的一點心意，大小姐留著玩吧。」
凌波見是一對白玉小兔，用紅絲絨結成一併，精巧可愛——她是屬兔的。顧母急忙攔住了，說：「哪能給她這樣的東西，太貴重了。」張繼舜執意道：「雖是漢玉，也值不了幾個錢，總歸是大家的一點心意，夫人和大小姐若是不肯收下，我可沒老臉回去對他們說。」
顧母聽他這樣說，也只得罷了。凌波素來與張繼舜最為親厚，一年來不見更是親熱，纏著他問東問西。張繼舜向來待她視若己出，咬著煙管吞雲吐霧，笑眯眯地同她說話。正講到興頭上，忽然聽見有人輕叩院門。
凌波猜是楊清鄴來了，因早知張繼舜今日必來，所以她便存了讓他見一見清鄴的意思。她自幼喪父，幾位父執輩的叔伯多年來輪流照顧她們母女的生活，所以在她心裡便將張繼舜視為父親一般。
她說：「我去開門。」她起身匆匆出去，打開院門，果然是清鄴。他抱著一大捧百合，在滿天清輝下，但見花白似雪，花香醉人。凌波心中一甜，清鄴已經說：「生日快樂。」他將花送入她懷中。抱著花兒，她轉眸一笑，一雙眸子比星光更加醉人，說：「進來吧。老家有位張叔叔來看我們，正好請你見一見他。」
清鄴知她沒有父親，這位張叔叔既是父執輩的長輩，那麼她的意思他亦猜到了三分。隨她進屋之後，他見客座上坐著一位老者，不過五十餘歲年紀，清瘦的臉上一雙眼睛極為有神，目光炯炯地向自己望來。
凌波道：「這位是張叔叔。」清鄴連忙行禮：「張叔叔好。」張繼舜亦十分客氣，起身還禮，目光打量，見這年輕人氣質英武，年紀雖輕，但隱隱有一股凜然之氣，心下暗暗叫了聲好。大家坐下，張繼舜便有意與清鄴攀談，見他應對極是敏捷得體，又對他增了幾分喜歡。待聽到清鄴出身稷北，不由「哦」了一聲，說道：「稷北的學生，歷來都十分有出息。」
清鄴道：「前輩謬讚。」
張繼舜對他十分滿意，趁他不備悄悄向凌波打了個手勢，蹺起大拇指搖了一搖，示意贊她好眼光。凌波心中一樂，更加高興。張繼舜又與清鄴論起前線戰事，清鄴剛從南方前線回來，自然十分熟悉。張繼舜談興大起，大有相見恨晚之感，一老一少二人說到痛快處，皆是開懷大笑。
顧母本來猶存了一分擔心，見了這種情形，才算放下心來。四人都十分高興，一直談到夜深，清鄴與張繼舜方才告辭而去。
到了第二日，張繼舜重來拜訪，因凌波去上學了，於是他在顧母面前將清鄴又誇了一遍，說道：「大小姐眼光真的不錯，這個人的人才品格，那真是沒得挑剔了。」
顧母輕輕嘆了口氣，說道：「只可惜是個當兵的。」
張繼舜道：「夫人的意思我明白，繼舜是個粗人，說出的話夫人莫要見怪。事情已經過去十幾年了，夫人也總是說『塵歸塵，土歸土』。活著的人要往前看，何況他只是吃一碗軍糧飯，並沒有關係的。」
顧母說：「我是怕你們老哥幾個心裡犯嘀咕，怎麼說也只有這麼一點血脈了，還嫁給一個在那個人手下當兵的，我怕你們心裡會有別的想法。」
張繼舜淡淡一笑，說：「如今是那個人的天下，在那個人手下當兵吃軍糧的人，何止千人萬人，我們又何必在這上頭計較呢。」
顧母點一點頭，說：「我也是這樣想的。」
四
張繼舜行色匆匆，已經訂了下午的火車票回去。凌波從學校回來，聽說張叔叔已經走了，悵然若失，可是想到張繼舜與清鄴甚為投緣，又有一份隱隱的高興。她下午沒有課，早就約了清鄴去爬岐玉山。吃了飯換過衣裳，清鄴就來接她一塊兒出門去了。
她今天穿了一件細灰格子的縐紗襯衣，底下是一條藍色褲子，烏黑的長發並沒有結辮子，只用一方藍紗手帕系起來。甚少有女孩子這樣打扮，清鄴覺得眼前一亮，只覺她別有一股英氣嫵媚。
凌波抿嘴一笑：「獃子。」
清鄴也一笑：「是，是，大師兄，走吧。」
凌波聽他這樣調侃，嫣然一笑：「我才不要當那隻毛猴子。」清鄴道：「我是獃子，你當然是嫦娥。」凌波轉了一個彎，才明白他的意思，伸手輕輕在他臂上一打：「貧嘴。」而她眉梢眼角，禁不住笑意盈盈。
到了岐玉山底下，山下本來有極大一片空場，用做泊車之用。因為岐玉山在烏池近郊，春有櫻花，夏有清涼，秋有紅楓，冬有雪野，四季皆宜。城中的達官貴人，又大多在岐玉山下置有產業，所以四季逛山的人都不少。
兩個人有說有笑，一路上山去了。而侯季昌與劉寄元，還有幾位交好的朋友剛逛了岐玉山下來，在山腳下的「玫瑰大飯店」吃完大餐。他們剛走到停車場，劉寄元眼尖，已經看到凌波，忙對侯季昌說：「季昌，那不是顧小姐？」
侯季昌舉頭一望，果然是凌波，見她身邊陪著楊清鄴，兩人言笑晏晏，十分親密。他臉色一沉，說：「管旁人閑事做什麼，走吧。」
劉寄元嘿嘿一笑，說：「難得你也有吃閉門羹的時候，走吧走吧，看到人家成雙成對地逛山，留在這裡更難過。」
侯季昌被他這麼刺了一下，表面上裝作不在乎，心裡卻十分惱怒。等回到了家中，他就想著怎麼樣拐彎抹角地去向孫世聆探問一下，看他到底有什麼打算。他心中有事，獨自呆在小客廳里，一根接一根地抽著煙，忽然聽到前廳一陣步聲雜沓，跟著有聽差來往的聲音，他知道是父親回來了。他連忙掐熄了煙，躡手躡腳想要溜之大吉，誰知還是被侯鑒誠看到了，點名叫住他：「季昌！」
他只得停住腳，含笑道：「父親，您回來了！」
侯鑒誠皺眉道：「瞧瞧你這副樣子，又從哪裡回來的？成天遊手好閒，一點正經事都不做。」
侯季昌知道他一開始教訓自己就會沒完沒了，心下暗暗叫苦，果然侯鑒誠道：「你這些日子都在忙什麼？平常連個人影都見不著，瞧你這鬼鬼祟祟的樣子，又是做了什麼見不得人的事？」侯季昌賠笑道：「我剛從軍部里回來，還有一點公事要辦，所以正打算出去。」
侯鑒誠道：「你還好意思提軍部，我看一月裡頭，你難得有一天時間去上班的，每天不是惹是生非就是拈花惹草，我告訴你，你要是敢再在外頭胡作非為，我可不會輕饒了你。」
侯季昌聽他話語中隱隱另有所指，心下大驚，只猜難道自己那日與孫世聆說的事情被他知道了？但孫世聆應該不會向他透露的。他念頭急轉，侯鑒誠繼續說道：「你也老大不小了，不要不知輕重，一味胡鬧，傳出去名聲該有多難聽。」
這一頓訓，足足有大半個鐘頭，直到聽差來請他接電話，侯鑒誠方住口不說。侯季昌趕緊藉機溜走，一路走一路懊惱不已，回到自己房中，想想更覺氣悶，他終於還是給孫世聆打了個電話。
一搖通了電話，他便埋怨孫世聆，說：「孫伯伯，若是事情棘手，您撂在那裡就是，何必讓家父知道，害我吃一頓排揎。」孫世聆連聲賠不是，說道：「是因為事情重大，我又不便向你明言，只好向司令婉轉提了一提，真對不住，世侄，是我考慮欠周了。這事是我對不住你，改日我請你吃飯賠罪。」
侯季昌聽他說事情重大，倒是一怔，問：「這中間還有什麼不方便說的不成？」
孫世聆遲疑了一下，說道：「世侄，我勸你一句，『天涯何處無芳草』，何況那位顧小姐身份特殊。」
侯季昌大惑不解。孫世聆道：「電話里不便說，咱們還是見個面吧。」
等一見了面，孫世聆先再三道歉，侯季昌笑道：「得啦，我也不過抱怨一句，孫伯伯你這樣客氣，可要折煞季昌了。」孫世聆笑了一笑，說：「前日我就想約你出來談一談，可是這中間還牽涉到別的事，只得硬著頭皮拜託了令尊，總是我考慮不周，這頓飯我請，世侄莫要見怪就是。」
侯季昌又推辭了幾句，兩人方才言歸正傳。孫世聆說：「那位顧小姐，我勸你還是趁早打消念頭吧。你知道她是誰？她根本不姓顧。」
侯季昌一愣，問：「她不姓顧姓什麼？」
孫世聆道：「她其實應該姓李，顧是她母親的姓氏，她七歲時改了跟母姓。」
侯季昌漸漸明白過來，心中疑惑越來越大，不由追問：「是哪個李？」
孫世聆拿筷子蘸了酒水，在桌面上寫了三個字：「李重年」，他筷頭輕點，說：「就是這個李。」
侯季昌倒吸一口涼氣，半天做不得聲。
孫世聆道：「所以我勸世侄一句，還是罷了吧。」
侯季昌道：「李重年死了這麼多年，沒想到他的女兒淪落如此。」
孫世聆道：「是啊，家境瞧著並不大好。不過李重年的舊部甚多，像馮饉義，如今裂土封疆，官至警備司令，統轄四省。他深受李家重恩，據說至今仍每年都給李夫人寄一萬元現款，李夫人卻是個極有骨氣的人，每次都給退回去了。」
侯季昌道：「這位李夫人是如夫人吧？」
孫世聆道：「聽說是如夫人，李重年的元配死得甚早，後來娶的幾位如夫人都沒有生養，只有這位生了個女兒，所以看得甚為嬌貴，從小那也是金枝玉葉一樣，如今……」說著搖了搖頭，舉杯道，「喝酒，喝酒。」
侯季昌得了這麼一段心事，十分抑鬱不快。這天劉寄元打電話約他去看跑馬，他無精打采，只說有事不去。劉寄元在電話里就放聲大笑：「季昌，你不會是在害相思病吧？」侯季昌惱羞成怒：「誰害相思病了，軍部里有公事，我哪裡能去。」
劉寄元只覺好笑，說：「你要是這樣勤勉，只怕今年總司令都要授給你勳章呢！快出來，只缺你一個。看完馬咱們正好打牌，情場失意賭場得意，保管你贏錢。」
他一語料中。那天晚上侯季昌果然贏了三千多塊，於是大家吃紅請客。第二日在最有名的蘇菜館子定了席，他們痛快地吃喝了一頓。因為是侯季昌贏錢做東，自然人人都要敬他一杯，待得宴席散時，侯季昌也有了七八分的醉意。劉寄元看他連話都說不清楚了，要送他回去，侯季昌手一揮，說：「我自己有車。」他腳下一步踏空，「撲通」一聲栽了個跟斗。大家嚇了一跳，七手八腳將他攙到侯家的車上去，汽車夫老孟是見慣這種情形的，將他在後座安頓好了，方才開車回家去。
車方開到十字街，他心裡一陣惡煩，覺得要嘔吐，老孟忙停下車子，扶他下車。侯季昌搜腸刮肚地大吐了一番，被冷風一吹，覺得人清新了些，他皺眉對老孟說：「渴死了，弄杯涼茶來喝。」
老孟為難地撓了撓頭，心想在這大街上，他上哪兒去弄涼茶。他舉頭一望，見街那邊有家鋪子還開著門，鋪子門口挑著一對紅燈籠，在夜風中搖曳，依稀是個茶肆的模樣。他心下一喜，忙說：「那四少爺在這裡等等我，我去那邊茶館弄碗茶來。」
侯季昌點了點頭，老孟便徑直去了。他在車邊站了一會兒，那夜風徐徐，吹在人身上十分清爽，正在他精神稍振的時候，忽然聽到身後有人說：「母親的意思，訂婚禮儀還是從簡吧。」嗓音甜美，聽在耳中十分熟悉，侯季昌回首一望，但見一對璧人攜手而行，語聲喁喁，正是凌波與楊清鄴。
凌波一抬頭也看見了他，臉上的笑意不由僵住了。楊清鄴一伸手攬住凌波的腰，說：「我們從那邊走。」
侯季昌心裡一陣發酸，但見他們已經走過去了，清鄴忽然回頭又望了他一眼，嘴角微勾，彷彿是一縷笑意。他酒意上涌，以為清鄴在嘲笑自己此時的狼藉。他頓時大怒，破口大罵道：「瞧什麼瞧？小雜種，再瞧老子將你眼珠子挖出來。」
清鄴聽到「小雜種」三個字，不知為何血「嗡」一聲湧入腦中，回過頭來直直地望著他。侯季昌本來酒就喝高了，此時見清鄴這樣的神色，如何肯示弱，「啪」一聲拍在車頂篷上，說：「你還不服氣不成？」
清鄴淡淡地道：「你罵誰？嘴巴放乾淨一點。」
侯季昌哈哈大笑，說：「我罵的就是你這個小雜種。」只聽「砰」一聲，清鄴竟然一拳揍在他臉上，打得他眼冒金星，鼻血長流，他何時吃過這種苦頭，急怒羞憤，一下子拔出腰際的佩槍，對準清鄴「啪啪」就連開兩槍。
街上本來還有些行人走動，此時一聽到槍響，有人尖叫逃竄，街上頓時一陣大亂。侯季昌這兩槍極快，清鄴身手敏捷，堪堪閃過第一槍的子彈，第二槍眼見他無論如何躲不過去了，凌波不知從何來的勇氣，和身撲過去……說時遲那時快，清鄴硬生生將她一拖，子彈擦著兩人的手臂飛過，傷處頓時血流如注。
凌波只覺得臂上一熱，聽到身後的清鄴輕哼了一聲，這才覺得劇痛入骨，痛不可抑。她還回過頭去，問清鄴：「你傷著沒有？」清鄴的手緊緊握著她的手，手臂亦被子彈擦傷，只說：「我沒事。」那血滴滴答答地往下淌著，清鄴的臉色頓時變得煞白：「你的手！」
凌波痛得連話都說不出來，只聽警哨聲響，巡警已經趕過來了，凌波終於堅持不住，身子一軟暈了過去。
侯季昌盛怒之下開了槍，此時方回過神來，微張著嘴站在那裡，不知所措。巡警見他手中還握著槍，不敢妄動，持槍慢慢逼近，高呼：「放下槍。」侯季昌連忙將槍扔下，巡警這才一擁而上，不由分說便將三人帶回警局去。
五
警察局的拘留室有一扇小小的鐵窗，透出青白的天光，在拘留室的地上映出一塊菱形的慘白，透出鐵柵一條條的黑影，像是怪獸口中稀疏的齒，望久了直叫人心生恐懼。侯季昌腦子發僵，彷彿塞滿了鉛塊，什麼都不能想，只是恍恍惚惚。忽然聽到「哐啷哐啷」的鑰匙聲響，他定了定神，原來是一個警察拿著鑰匙圈來了。他打開了門，很客氣地道：「請跟我來。」
在長長的甬道里，遇見了楊清鄴，他的手臂上受了輕傷，已經被包紮好了，侯季昌心裡一陣發怵，腳下的步子不由慢了幾分，見引路的警察在前頭拐彎處相候，他忙加快了腳步跟上去。
上了樓，警察將他們引至走廊頂頭的一間辦公室，侯季昌看到門上貼著「局長室」的標籤，心裡七上八下。他在街上擅自開槍，是嚴重違反軍法的，如果他被移交軍事法庭，必會受到重懲，所以他一顆心撲通撲通地亂跳。踏進辦公室去，他看見沙發上熟悉的身影，心下一松，旋即又是一緊。
侯鑒誠騰地站起來，幾步就跨到他面前，指著他的鼻子大罵：「不知死活的東西，將我平常的話都當成耳旁風。我告訴你，這回你闖下的彌天大禍，你死一萬次也不嫌多。」
「知公，知公。」旁邊一個便裝的中年男子，連聲勸阻。因為侯鑒誠字知衡，親近一些的親友皆喚他的字，而同僚則一貫客氣，所以有此敬稱。那人道：「此事分明是一場誤會，知公對令公子不必責備過甚。」
侯鑒誠早氣得面色發紫，被他這麼一攔，將足一頓，「嘖」了一聲，呼哧呼哧只喘氣。侯季昌從未見過父親如此生氣，心裡害怕，並不敢做聲。那人極會做人，見他們父子幾成僵局，於是道：「此中的誤會既然已經澄清，依在下愚見，不如大事化小，小事化了。開槍之事，我會交代他們不必外傳，令公子的前程要緊。」
侯鑒誠十分感激，連連拱手，道：「多謝仁公成全，如此大恩，知衡定會永銘在心。」那人微微一笑，說：「倒不必謝我……有交代說務必要以息事為宜，我也不過是奉命行事。」侯鑒誠連聲道：「是，是，鑒誠理會。回家后我定然一力約束小犬，不讓此事再生半分枝節。」停了一停，又說，「犬子誤傷到這位……這位楊上尉，鄙人真是十分過意不去，楊上尉若有所要求，鄙人必然萬死不辭。」
清鄴從頭到尾一直緘默不語，此時方說了一句：「不需要。」侯鑒誠聽他語氣冷淡，心下不由有幾分惶然，回頭又望了那人一眼。那人似是清鄴的長輩，笑道：「這孩子就是脾氣執拗，真不懂事。」他輕輕一句便將尷尬湮於無形。侯鑒誠聽他如斯說，才喝令侯季昌上前賠禮。
一時辦完了手續，四人同時從警局出來，侯鑒誠堅持要先送那人與清鄴上車，那人謙遜再三，終究還是與清鄴先乘車而去。侯季昌見那輛黑色的雪佛蘭掛著白底的牌子，車牌號卻是紅字，這種車牌被稱為「邸牌」，歷來只是官邸及侍從室車輛使用，不僅可以出入專用公路，而且在平常街道上，全部車輛亦是見此種車即讓，最為殊先。他心下大驚，向父親望去。侯鑒誠見他又驚又疑，低聲怒道：「總算知道自己不知死活了？回家再和你算總賬！」
夜深人靜，街頭空蕩蕩並無行人，汽車開得飛快，清鄴但見兩旁的街景從車窗外一閃而過。他心事冗雜，忽然說：「我要先去醫院。」那人道：「顧小姐那裡，已經派人去照顧了，只是一點輕微的擦傷，鄴官請放心，絕不會有事情的。」
清鄴聽他雖然口喚自己乳名，言語間也十分客氣，但語氣中卻有一分不容置疑的味道，心下一沉：「原來你們早就知道了，你們答應過我，不成天盯著我的。我告訴你，顧小姐的事你們若是敢泄露一個字讓人知道，我絕不答應。」
那人嘆了口氣，說道：「鄴官，如果我們真的成天盯著你，能出今天這樣的亂子嗎？別的不看，就看在三更半夜我們擔驚受怕一場，你也應該跟我回去見見主任。如果你執意要先去看顧小姐，我也由你。不過你素來知道輕重，顧小姐的事情，我想不如鄴官自己先開口去說，說不定反而事半功倍。」
清鄴明白他的意思，沉默良久，說：「那我跟你回去，不過我受傷的事情，你們要替我瞞著人。」
所謂瞞著人，也只是指瞞住一個人罷了。那人道：「已經這樣晚了，不會驚動的，不過我只擔保今天晚上替你瞞住，將來的事情我可不能擔保。」
何敘安的宅子就在知味巷北，是一座西班牙式的別墅花園，清鄴自幼常常來此，和自己的家一樣。一個聽差接他下車，滿面笑容地說：「鄴官來了，主任一直在等你呢。」
何敘安半夜被電話驚醒，得知了整件事情，立刻派人去處理。他是個最修邊幅的人，一起了床，便換上了襯衣西服，穿戴得非常整齊。清鄴是他扶攜長大的，素來對他十分尊敬，遠遠見了他便叫了聲「何叔叔」，說：「害您三更半夜還替我擔心，真是不應該。」
何敘安本來綳著臉，預備了一大篇說辭，但見到清鄴這副樣子，他身份有礙，許多話倒不便直斥了，只說：「你知道我們替你擔心就好，好容易從前頭回來，不好生休息幾天，還折騰我們這些人做甚。」又問，「到底傷得怎麼樣？」
清鄴說：「沒事，就擦破點油皮。」
何敘安道：「已經這麼晚了，你今天不要回營房了，就在我這裡住一晚，明天一早我帶你去見你父親。」
清鄴遲疑了一下。何敘安將他一手帶大，視若親生，對他素來十分疼愛，忍不住說道：「我看你真是糊塗一時，若是要對他挑明顧小姐的事情，還不趁著他心疼你的時候好說話？」
清鄴如醍醐灌頂，頓時醒悟：「謝謝何叔叔。」
六
慕容灃每日早上吃過早餐之後，必然要散步一小時，所以每日8點一過，竟湖官邸門前的一條柏油路就會全部戒嚴，路旁每隔數步，便是一名荷槍實彈的崗哨。這條路本來就是官邸的專用公路，甚少有行人車輛，路口一封更加寂然無聲，只聞路側溪水潺潺，枝葉間晨鳥啼鳴，更顯幽靜。慕容灃沿著這條山路慢慢踱著步子，侍從室的汽車徐徐隨在十步開外。引掣聲音雖低，猶驚起樹間晨鳥，一陣「噗噗」聲后紛紛飛往林間深處去了。他不由停了步子，回頭望了汽車一眼，車上的侍從官連忙示意汽車夫，命汽車不再跟隨。
這天他走得遠了，一直踱到了山上的方亭，方亭是山角上構築的一處亭子，站在上面視野開闊，正對著山腳下的十丈紅塵。初夏的早晨空氣新冽，他漫不經心地踏在草地上，草葉輕軟，微有露水濡濕了鞋。亭中站立的人走下台階來，伸手相攙，先叫了一聲：「父親。」
慕容灃反倒停住了腳，看他小臂上的紗布，皺眉道：「這是怎麼回事？」
清鄴輕描淡寫地說：「昨天和他們練單扛，不小心摔下來蹭的。」
慕容灃說：「胡扯，你七歲就會單手倒立，怎麼會從單扛上摔下來？就摔下來了，也不會摔成這個樣子。」
清鄴倒笑了：「父親英明，我就知道瞞不過，是我在擦槍的時候走了火，子彈不當心擦破了皮。」
慕容灃素來溺愛他，聽他說得不盡不實，也不過「哼」了一聲，不再追問。
清鄴道：「父親這陣子准又睡得不好，看這兩鬢的頭髮，又白了幾根。」
慕容灃說：「少拍馬屁，拍了也無用！我說過了，前線絕不許你再去，你別白費力氣了。就為著你所在的第二十七師，你們晁師長左一個電報右一個電報，恨不得走一步向我報告一步。堂堂的一個王牌師，臨敵時縛手縛腳，進退不得。你少給我添亂，就算你有孝心了。」
清鄴道：「軍人當以身在戰場為榮。父親，這是您去年在稷北畢業禮上的講話。」
「你倒會拿我的話來堵我。」慕容灃愛憐地望著他，昔年依依膝下的小兒，如今已經長得如自己一般高了，長身玉立，眉目間依稀可以分辨出與自己當年無二的飛揚洒脫。那種躍躍欲試與雄心萬丈，自己亦是經歷過的吧。但他口中卻說：「前線槍林彈雨，子彈都是不長眼睛的，我私心是不願你去的，況且你已經去過了。如今你們師回防，正好休息兩天。我想送你出國去念書，國外的許多軍事學校，可以學到不少東西。」
清鄴道：「前線的事情，到時再說。不過還有件事情，想先和父親商量。」
慕容灃笑罵：「臭小子，在我面前還要討價還價，你倒是真出息了。」
清鄴聽他開口罵人，知他心情漸好，於是趁熱打鐵，說道：「那您要先答應了我，君子一言，駟馬難追！當總司令的人，更是金口玉言。」慕容灃笑罵道：「滾蛋，什麼事都不說，哪有先答應的道理？」
清鄴明知他這樣說，其實是已經答應了。他自幼流落在外，慕容灃負疚於這個兒子，於是對他寵愛非常，他從來是要什麼有什麼。他躊躇了片刻，臉上不知為何突然發起燒來，只覺得這樁事情，實在不知該如何啟齒。
慕容灃見到他這個樣子，忽然明白過來，臉上的笑意慢慢收斂了，問：「是不是那個姓顧的女孩子的事情？」
清鄴不想他已經知道了，大覺意外，轉念一想，自己的一舉一動，素來都在侍從室的眼中，哪怕何敘安替自己壓了下來，指不定有旁人已經在他面前多嘴了。自己失了主動，父親又是這種大不以為然的表情，這件事情看來不易解決，所以他當下沉默不語。慕容灃道：「顧小姐人不錯，你眼光很好，不過這件事情，你若是玩玩，我也不說什麼；你若是想要認真和她結婚，那我是絕不能答應的。」
清鄴直覺他是會反對的，卻沒想到是這種斬釘截鐵的態度，他吃了一驚，叫了聲：「父親——」他一時什麼話都說不出來。慕容灃道：「這個女孩子我已經知道得極清楚了，估計你並不曉得，她原是李重年的女兒。當年我大軍攻破定州，李重年舉槍自殺，可以說此人是死在我手上。李家恨我入骨，怎麼會肯答應將女兒嫁給你？」
清鄴只覺得晴天霹靂，萬沒想到世事如此，他站在那裡，整個人如痴了一般，只覺得一顆心痛到極處。他與凌波少年愛侶，雖然聚少離多，總以為來日漫漫，終能鴛守。他沒想到白頭誓言猶在，冥冥中的翻雲覆雨手竟這般殘忍，命運就此生生要斬斷紅絲。
慕容灃見他面色如灰，說道：「鄴兒，算了吧。」清鄴只覺得眼中霧氣上涌，眼前的一切朦朧起來。他雖然身世曖昧，可是亦是集萬千寵愛長成的天之驕子，自幼諸事皆是順心如意，凡有所求，自然有人想千方設百計替自己辦到。自從學成，他更是年少氣盛，總以為天下事無可不為，不料命運捉弄，竟然被生生逼入死角，愛人偏偏與自己是宿仇兒女，殺父之仇不共戴天，自己不甘，不願，不行又能如何？他心如刀割，頓時連聲音都啞了，只說：「我不能。」
慕容灃見愛子如此，心疼不已，說道：「大丈夫提得起放得下，不過是個女人，天下好女子多得是，另覓佳偶就是了。我叫你的叔叔伯伯們替你留心，一定可以找到個才貌雙全的，讓你稱心如意。年輕人血熱，總覺得萬難割捨，其實時日一久也就淡了。鄴兒，出國去兩年，我保證你能忘了她。婆婆媽媽兒女情長，成何體統？」
清鄴傷心欲狂，聽到他這樣說，不知為何生了一種憤懣，脫口大聲反問：「父親，難道你能忘得了母親么？」
慕容灃的臉色頓時刷地變了，連半分血色亦無，只見他眉頭皺起，眼瞼微微跳動，鼻息粗嘎，連呼吸都沉重起來。清鄴從未見過父親這副樣子，一個念頭猶未轉完，慕容灃忽然揚手就給了他一耳光，「啪」一聲清脆響亮，將清鄴打得怔在那裡，慕容灃也怔住了。過了足足幾秒鐘，清鄴方才如夢初醒一般，臉色煞白地往後退了一步。這二十餘年來，他從未嘗受過父親一根小指頭，即使是他無理取鬧，總是父親順著自己的時候多。今日急怒交加，他話說得直了，沒想到竟然挨了父親一耳光。
他本來就傷心至極，此時更是羞憤交加，突然掉頭就往山下奔去，慕容灃亦回過神來，叫了聲：「鄴兒。」清鄴心神大亂，腳下一軟被山石絆住，跌了一跤。他亦不聞不顧，站起來依舊一口氣順著山路疾奔下去。慕容灃又叫了一聲，侍從官們從欄杆后探頭探腦，終於有人大著膽子上前來，見他臉色青白，低聲詢問：「先生，要不要去追回來？」
慕容灃見清鄴已經奔到山路拐彎處，去勢極快，山路兩側的崗哨皆仰面上望，等他示意是否攔阻。他長長嘆了口氣，說：「罷了，由他去吧。」
一陣山風吹來，吹得他長衫下擺飄飄，那風像小兒的手，拂在人的臉上，又輕又軟，他心底深處那最粗糲的地方猝然被揭開，才知道底下是柔軟得絕不堪一觸的脆弱。這麼些年來，他一直是萬眾景仰，戎馬倥傯縱橫天下，幾乎自己都以為自己真的忘了，忘了那些過往歲月，那些如海情深……當時不能割捨的時候，他也曾這樣傷心如狂，也曾這樣幾乎忍不住熱淚盈眶。
一切竟然都過去了，他竟然熬了下來，再深的情，再痛的愛，抱著漸漸冷去的身軀，都隨著一顆心寸寸灰去。那一剎那的絕望，有誰能夠明白。當最愛的容顏在懷中失去生氣，當最後一次呼吸終於落定，那血濡濕的並不僅僅是自己的衣裳，他連五臟六腑都被絞成了齏粉，和著暗紅微冷的血，緩緩凝固，從此此生便改了一個樣子，活得再風光，抵不過午夜夢回後方知一切成空的虛冷。
「先生。」
恭敬的聲音，詢問般地叫了一聲。他看了看眼前的侍從官，再望著順著山路蜿蜒下去的三步一崗五步一哨，他突然生了一種倦意，懶怠得不想再待在這裡，說：「叫敘安來見我。」他指一指崗哨，「都撤走，統統都給我撤走。」
侍從室的副主任摸不著頭腦，但他莫名其妙地大發雷霆亦不止一回兩回了，何況今日清鄴翻臉而去，想必他心裡十分難過，不讓他發泄出來，反倒傷身。所以副主任並不勸阻，只連聲應「是」，馬上走下去命令侍從官們：「擴大崗哨半徑，統統往後退，不準再讓先生瞧見。」
何敘安本來就在竟湖官邸待命，聞知傳喚步行上山，十餘分鐘后便出現在慕容灃面前。他在來時的路上已經聽說了今日之事的大概情形，所以見面之後並不言語，靜待他的吩咐。
慕容灃默然良久，方才道：「你替我去見一見李夫人。」
何敘安明知他意欲何為，裝作並未領會他的意思，故意道：「是，我定然能勸說她攜女搬走，從此再不回烏池。」
慕容灃欲語又止，何敘安嘆了口氣，勸道：「先生，此路不通。即使能勸服李夫人同意婚事，李小姐性情剛烈，如果知道清鄴……如果知道兩家的淵源，此事恐也難諧。」
慕容灃聽到「李小姐性情剛烈」幾個字，頓時心如刀割，他轉開臉去，過了許久，方才「嗯」了一聲，說：「她性情剛烈……」他就此停住，語氣悵然。
何敘安道：「如今之計，惟有快刀斬亂麻，就此了斷。鄴官不過傷心一時，日子久了，也就淡了。」
慕容灃許久都不說話，過了足足有幾分鐘之久，何敘安見他並不做聲，正待慢慢退走。他身形剛剛一動，慕容灃驀地抬起頭來，目光如箭，犀利冷冽：「我絕不許你們再做這樣的事，你若說服不了李夫人，我就親自去。」
何敘安大急：「先生！」
慕容灃道：「我主意已定，你什麼都不用說了。」
何敘安嘆了口氣，只覺風聲輕軟，從耳畔掠過，煩惱頓生。
七
清鄴一口氣從山上奔下來，順著柏油路一直跑到盡頭，遠遠看到侍從官設的封卡，他們皆是熟人，為首的是姓袁的一位副主任，還叫了他一聲「鄴官」，見他並不答應，神色有異，不覺大是驚訝。只見他越過圍欄，出了專用公路。
不知走了多久，方見到公路上有車來車往，他本來是坐侍從室的車來的，站在路邊怔了許久，他才揮手攔下一輛卡車。那卡車亦是一輛軍車，見穿著上尉軍銜的軍官制服的他揮手攔車，自然停下來。聽聞他要搭一段路，司機滿口就答應了。
清鄴上了車，亦不知自己要往哪裡去，卡車開得極快，窗子咔咔地響著，伴著轟隆隆的車聲，以及那司機哇啦哇啦和他講話的聲音，所有的聲音全擠在他的耳中，那樣聒噪。可他卻覺得世事冷漠，彷彿這世上，就只剩了他孤零零的一個人一樣。
卡車本來是進城去運軍需物資的，司機連問數遍，他才答了一句：「我也進城去。」
司機見他神色有異，亦不敢再多問，他將頭靠在車窗上，往事一幕幕從眼前飛快掠過，如同電影一般：他起初認得凌波的時候，她的一顰一笑，兩人在一起那樣甜蜜的時光……他忽然又想到適才父親的勃然大怒——幼時父親那樣溺愛自己，自己病中哭要母親時，總是父親親自抱了自己在走廊里走來走去，一趟一趟走過來又走過去，他笨拙地哄著勸著被高燒燒得迷迷糊糊的自己，侍從官們有時實在看不過去，要換一換讓他休息片刻，他總是不肯，緊緊地抱著自己，就如同抱著一撒手就會失去的舉世珍寶般。父親身上有淡淡的硝味與煙草的氣息，聞得慣了，旁人一伸出手來，他反倒會哇哇大哭。父親緊緊抱著他，拍著哄著，他哭得累了，終於睡著了。
靠近城區，車速漸漸慢下來。窗外的景象漸漸變得繁華，可是這世上的一切繁華其實與他都是不相干的。就像小時候何叔叔接了自己走，他張著雙臂拚命哭泣，父親卻狠了心回過頭去，任由他號啕大哭。華麗的雕花雙門在身後闔上，將父親與整個世界都在他眼前闔上。過了許多年，即使他再次進出官邸，仍覺得那樣的富麗堂皇與他隔著無形的阻礙，不屬於他，見不得光。
車子進了城，他在路口下了車，三輪車上來兜生意，四五個車夫圍著他七嘴八舌：「長官，坐我的車吧，不管你去哪裡，都只要五角錢。」「長官，坐我的車，我的車乾淨。」那樣吵鬧，就像是他第一回下營隊，晚上大家睡不著，聒噪起來，熱鬧極了。但當教官在走廊里一咳嗽，頓時鴉雀無聲。
就像聽到父親的腳步聲一樣，那樣多的人，整肅三軍，頓時轟然如雷般全體起立，整齊劃一的聲音是舉手敬禮。待父親回禮之後，士兵們「啪」一聲放手重新立正，現場鴉雀無聲，地上掉根針都能聽見。
有著這樣的人生，誰能知道他會耐心地抱了幼小的自己，一趟一趟地在屋子裡走來走去。在自己抽泣著哭鬧要母親的時候，他會精疲力竭，臉上顯出那樣的落寞與痛楚。
透過童年模糊的淚光，他臉上分明有淚，自己伸出手去，那樣滾燙的熱淚，滾滾地落在自己臉上，小小的自己亦被駭到了：「叔叔，你別哭，你別哭。」
更多的熱淚落在自己發間，他緊緊抱著小小的自己。這天下誰也不知道他竟也會哭，只除了自己。
知悉真相是在自己十三歲的時候，在母親墓前，自己緊緊抿住嘴唇，再不肯發出任何聲音。他終究只是摸了摸自己的頭，自己還倔強地硬是躲了開去。他嘆了口氣，抬起眼來，望著半山坡上的白色菊海，萬千朵潔白菊花緊緊簇擁，像幅碩大無比的白色錦繡，絨絨鋪滿了半個山坡。他的神色悵然若失，哪怕將全天下的菊花都供到母親墓前，又有什麼用處？自己執意與他生氣，做任何可以讓他氣惱的事情，不肯與他說話，與養父母也鬧翻。
直到震驚中外的「暨堂事件」發生，他在暨安大學禮堂演講時遇刺，身中四彈。送至醫院時，他已經奄奄一息。所有的人全都亂了方寸，最後被召至醫院的，是自己。何敘安只交待六個字：「不許哭，叫父親。」
最後自己還是掉了眼淚，聲音帶了哽咽，終於喚出那一聲「父親」。透過模糊的淚光，記憶里最慘痛驚哀的那一刻，他以為自己不曾經歷，以為那只是一場夢魘，可是他明明知道那是真的。漫天紛飛的雪花，他抱著母親漸冷的身體，如絕望到極點的困獸，只緊緊地抱著母親。
痛不可抑，所以永不記起。
命運如此殘忍，他總以為，再不會有了，再不會有如此痛不可抑的一幕，可是為什麼還讓他失去……失去他最珍視的一切。
是再也不會有了，不論是父親還是凌波，都是觸手可及，卻無法擁有……
他定了定神，決心先上醫院去看看凌波，不管如何，他都要先見她一面。
他知道凌波被送到江山總醫院醫治，所以雇了輛三輪車到醫院去，先尋到外科，查找她住的病房。誰知護士翻看記錄，告訴說：「姓顧的小姐已經出院走了。」
他心下一驚，問：「走到哪裡去了？」
護士搖了搖頭，說道：「不曉得，她的傷還沒好，但今天一早就辦了出院手續，走了。」
他憂心如焚，掉頭而去，在醫院門口跳上一輛三輪車，說：「快，寧家巷。」
遠遠看到那熟悉的兩扇黑漆院門，經過多年風雨漆色微剝，此時卻虛掩著，彷彿剛被人隨手帶上。他微微鬆了口氣，一口氣奔到門前，伸手輕輕叩響院門，就如往常一樣，過不久后，彷彿就可以聽到熟悉的聲音，清脆婉轉，問：「是誰？」
久久沒有人來應門，他等了這麼久，彷彿已經是半生。
他終於伸手緩緩推開院門，門「吱呀」一聲應聲而開，但見滿院棗花，簌簌落了一地，寂寂無聲。
(本章完)