第2章 “萬年炎帝”號
1月5日,近日軌道,「萬年炎帝」號
庄宇感到了一個人獨居一座城市的孤獨。
「萬年炎帝」號太空組合體確實有一座小城市那麼大,它的體積相當於兩艘巨型航空母艦,能使5000人同時在太空中生活。當組合體處於旋轉重力狀態時,裡面甚至有一個游泳池和一條小河流,這在當今的太空工作環境中,可以說是絕無僅有的奢侈。但事實是,「萬年炎帝」號是中國航天界一貫的節檢思維的結果。它的設計思想是:在一個構造中組合太陽系內太空探索的所有功能,這樣雖一次性投資巨大,但從長遠看還是十分經濟的。「萬年炎帝」號被西方戲稱為太空的瑞士軍刀,它可做為空間站在地球各個高度的軌道上運行,它可以方便地移動到繞月球軌道,或做行星際探索飛行。「萬年炎帝」號已進行過金星和火星飛行,並探測過小行星帶。以它那巨大的體積,等於把一個研究院搬到了太空中,就太空科學研究而言,它比西方那些數量眾多但小巧玲瓏的飛船具有更大的優勢。
當「萬年炎帝」號準備開始前往木星的為期三年的航行時,戰爭爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面,他們大部分是空軍軍官,只留下了庄宇一個人。這時「萬年炎帝」號暴露出它的一個缺陷:在軍事上它目標太大,且沒有任何防禦能力,沒有預見到後來太空軍事化的進程,是設計者的一個失誤。戰爭爆炸后,「萬年炎帝」號只能進行躲避飛行。向外太空是不行的,在木星軌道之內,有大量的北約無人航行器,它們都體積不大,武裝或非武裝,每一個對「萬年炎帝」號都是致命的威脅。於是,它只有航向近日空間,「萬年炎帝」號引以為驕傲的主動致冷式熱屏蔽系統,使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在「萬年炎帝」號已到達水星軌道,距太陽五千萬公里,距地球一億公里。
雖然「萬年炎帝」號上的大部分艙室已經關閉,但留給庄宇的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂,比地球上看去大三倍的太陽在照耀著,可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥,有時甚至還可以看到光球表面因對流而產生的米粒組織。這裡的寧靜是虛假的,外面,太陽拋出的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯,「萬年炎帝」號就是這動蕩海洋中漂浮的一粒小小的種子。
一束如遊絲般的電波把庄宇同地球連接起來,也把那遙遠世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知,北京近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀,對「萬年炎帝」號的控制轉由設在西北的第二控制中心執行。他每隔5個小時接收一份從地球傳來的戰爭新聞,每到這時,他就想起了父親。
1月5日,中國人民解放軍總參謀部
十號首長覺得自己面對著一堵牆,他面前實際是一面平放的京津戰區全息戰場地圖。而以前當他面對掛在牆上的寬大的紙制地圖時,卻能看到廣闊而深邃的空間。不管怎樣,他還是喜歡傳統的地圖。記不清有多少次,要找的位置在地圖的最下方,他和參謀們只好趴在地上看,現在想起來讓他微微一笑。他又想起在多次演習前,在野戰帳篷中用透明膠帶把剛發下來的作戰地圖拼貼起來,他總貼不好,倒是第一次隨他看演習兒子一上手就比他貼得好……發現自己又想起兒子時,他警覺地打住了思緒。
作戰室中只有他和華北集群司令兩人,後者一根接一根地抽煙,他們凝神地盯著全息地圖上方變幻的煙團,彷彿那就是嚴峻的戰局。
華北集群司令說:「北約的登陸兵力已達三十七個師,攻擊正面有一百公里寬,主攻方向以高速公路為軸線,已多處突破。」
「北線呢?」十號問。
「俄羅斯已集結了四十五個師,但對張家口的攻擊仍然是試探性的。」
地面的一次爆炸把微微的振動傳了下來,作戰室里充滿了隨著頂板上的掛燈而輕輕搖晃的影子。
「在南線,我們只有退守廊房防線了。」華北集群司令說。
「下一步的戰術動作只能如此,但這不是我們的目標。這條防線距北京只有一門大口徑炮射程的距離,已沒有太大意義。我們必須把敵人向海邊壓回三十到四十公路。」
「可現在,已有人談論退守北京,憑藉城市外圍建築和工事進行巷戰了。」
「胡說八道!一旦張家口失守,或者南線之敵從兩翼迂迴,就有可能切斷密雲和官廳的水源,被圍的城市將不戰自亂。下步作戰方針,第一是反擊,第二是反擊,第三還是反擊。」
華北集群司令嘆了一口氣,無言地看著地圖。
十號接著說:「我知道南線力量不夠,準備從北線抽調一個集團軍加強南線。」
「什麼?現在張家口的防守已經很難了。」
十號笑了笑,「現在相當多指揮官的誤區,就是只從軍事角度考慮問題,嚴峻的形勢讓我們鑽進去出不來了。從目前的態勢看,你認為俄軍沒有力量攻下張家口嗎?」
「我認為不是,象近衛一軍,近衛二軍和塔曼步兵師這樣的精銳部隊,集中了如此密集的裝甲和低空攻擊力量,在沒有遭受太大損失的情況下一天的推進還不到十五公里,顯然是有意放慢的。」
「這就對了,俄國人在觀望,在觀望南線戰局!如果我們在南線奪回戰場主動權,他們就會繼續觀望下去,甚至有可能在北線單方面停火。」
華北集群司令把剛拿出的一根煙夾在手上,忘了點火。
「俄羅斯的從北方的突然進攻確實是在我們背後捅了一刀,但一些同志在心理上把這當做借口,使我們的作戰方針趨向消極,這種心態必須轉變!當然,應當承認,要從根本上扭轉戰局,京津戰區的力量不夠,我們的最終希望寄托在增援的西北集群上。」
「西北集群要完成集結並進入出擊位置,最少也需一個星期,考慮到制空權的因素,時間可能還要長。」
1月5日,北京
林雲和那位中尉的吉普車開進城時已時下午三點多,空襲警報剛剛響過,街上空蕩蕩的。
中尉長嘆一口氣說:「少校,我真想念我那輛2000啊!4年前從裝甲學院畢業的時候,也正是我失戀的時候,可剛到部隊的我一看到那輛2000,心情一下子由陰轉晴了。我摸著它的裝甲,光溜溜溫乎乎的,象摸著女孩子的手。嗨,那個女孩兒算什麼,這才是男人真正的伴侶!可今天早上,它中了一顆西北風,唉,可能現在火還沒滅呢……」
這時,城市西北方向傳來爆炸聲,那是中關村技術園區方向,也是遭受轟炸最猛烈的地方,而且是現代空襲中很少見的野蠻的面積型轟炸。
中尉仍沉浸在早上的戰鬥中,「唉,不到三十秒鐘,整整一個坦克營就完了。」
「敵人的傷亡也很大,」林雲說,「我注意觀察了戰果,雙方被擊毀的裝甲目標的數量相差並不大。」
「雙方坦克的對毀率大約,1比1。3吧,直升機差一些,但也不會超過1比1。5。」
「要是這樣的話,戰場的主動權應在我們一邊,我們在數量上占很大優勢,仗怎麼會打成這樣呢?」
中尉扭頭看了林雲一眼,「你是搞電子戰的,還不明白為什麼?你們的那套玩藝兒,在演飛中玩的頭頭是道,什麼第五代C3I,什麼三維戰場顯示,還有動態態勢模擬,攻擊方案優化之類的,滿是那麼回事兒。可一到實戰中,我面前的液晶屏上顯示最多的就兩句:COMMUNICATIONERROR和COULDNOTLOGIN。就說今天早上吧,我的正面和兩翼的情況全不清楚,只接到一個命令:接敵。唉……假如再投入一半的增援兵力,敵人就不會在我們的位置突破。整個戰線的情況,大概都這德性。」
林雲知道,在同剛剛過去的戰鬥中,雙方在整個戰線上投入的坦克總數可能超過5000輛,還有數目相當於坦克一半的武裝直升機。
「我的那輛鋼鐵情人不虧本兒,」中尉仍沉浸在早上的戰鬥中不可自拔,「我肯定打中了一輛勒克萊爾,但我最想打中的是一輛艾布拉姆斯,知道嗎?一輛艾布拉姆斯……」