第十二章 冬
她逐漸蘇醒，不願蘇醒。窗板邊緣透出淺灰亮線。為什麼窗口擋起來？她連忙起身，穿過走廊，進廚房。沒人坐在火邊，沒人躺在地上。沒有任何人、任何事的跡象，除了桌柜上一個茶壺，三隻茶杯。
瑟魯在日出時起床，兩人像平日般用完早餐。女孩一面清理桌面，問道：「發生什麼事？」她從餐具室的浸泡缸里拉起濕布一角，褐紅色暈染了缸里的水。
「喔，我的月事提早來了。」恬娜一面說，一面對自己的謊言感到吃驚。
瑟魯僵立一會兒，鼻翼歙動，頭部凝止，像嗅到某種氣味的動物。她任床單落回水中，然後出門喂飼雞禽。
恬娜感到全身不適，骨頭疼痛。天氣依然冰冷，她儘可能留在室內。她試著要瑟魯一同待在屋內，但太陽隨著一陣強烈明亮的風探出頭時，瑟魯想出門嬉戲。
「跟香迪一起留在果園內。」恬娜說。
瑟魯溜出門外，一語不發。
她燒傷扭曲的側臉由於肌肉毀壞與粗厚疤痂而堅韌，但隨著疤痕日漸陳舊，加上恬娜也習慣正視，不因其畸形轉避目光，它遂漸漸有了表情。照恬娜的形容，瑟魯害怕時，燒傷而晦暗的半邊會「閉縮」起來，整個緊縮，形成硬塊；她興奮或專註時，就連失明的眼窩都彷彿會凝視，疤痕泛紅，觸手生熱。現在她走出屋外，帶著奇異表情，彷彿並非人臉，而屬於動物，某種奇特、皮膚厚韌的野生動物，睜著一隻發亮眼睛，沉默，逃脫。
恬娜知道自己首度對她說謊，瑟魯也將首度違背她的意思。第一次，但不是最後一次。
她發出一聲疲累嘆息，良久毫無動作。
有人敲門，清溪與格得——不對，她必須稱他鷹——站在台階上。老清溪吹噓得口沫橫飛，格得穿著他臟污的羊皮外套，顯得黝黑、沉靜、臃腫。
「進來吧，」她說道：「來喝杯茶。有什麼消息？」
「想逃，往谷河口跑，但卡赫達嫩來的人，那些巡警，從山上下來，在雪莉的外屋發現他們。」清溪大聲宣告，揮舞拳頭。
「他逃走了？」驚懼攫住她。
「是另外兩人，」格得說：「不是他。」
「他們在圓山上的老廢屋裡發現屍體，被打得不成人形，就在上面的老廢屋，卡赫達嫩旁邊。十或十二人立刻當場自任為巡警，去追趕他們。昨晚所有村莊都搜尋過一遍，今早天剛亮，他們就發現那伙人躲在雪莉的外屋裡。凍個半死。」
「所以他死了？」她迷惘問道。
格得脫去厚重外套，坐在門邊藤椅上，解下腳上的皮綁腿。「他活著，」他以一貫沉靜的聲音說道，「亞薇看著他。我今天早上用堆肥車推他去。天亮前就有人在路上搜索三人下落。他們在山上殺死了一名婦女。」
「什麼婦女？」恬娜悄聲問。
她雙眼直視格得的眼睛。他輕輕點頭。
清溪希望這消息是由自己來說，因此大聲續道：「我跟上面來的那群人說到了話，他們告訴我，四個人都在卡赫達嫩附近閒蕩、野營、流浪，那女人會到村裡乞討，全身都是狠打、燒傷跟淤青。他們，就那些男的，會叫她到村裡乞討，她會回他們身邊。她跟村裡人說，如果她空手回去，他們會打得更凶。他們就問，幹嘛回去？她說，如果她不回去，他們會追來，反正到頭來她一定會跟他們走。但他們終於太過分，把她打死了，就抬著她的屍體，留在老廢屋那裡，那邊還有點臭氣，他們也許以為這樣就可以隱藏他們乾的好事。結果他們昨天晚上逃到這兒來。葛哈，你昨晚為什麼沒大喊？鷹說他沖向他們時，他們就在這房子附近鬼鬼祟祟。我一定會聽到，要不香迪也會聽到，她的耳朵比我還尖。你告訴她了嗎？」
恬娜搖搖頭。
「那我去跟她說。」老頭說，高興自己是第一個得知消息的人，登登登穿過中庭。半途他轉身，「沒想到你拿草耙還滿有兩下子！」他對格得喊道，拍打大腿，縱聲大笑后離去。
格得取下厚重綁腿，脫去泥濘的鞋，放在台階上，穿著襪子往爐火邊走去。長褲配背心，粗紡呢毛襯衫，標準的弓忒牧羊人，面孔機靈、鷹勾鼻、眼睛澄澈烏黑。
「很快就會有人來，」他說道：「告訴你消息，再聽你說這兒事情的經過。他們抓到逃走的那兩人，現在關在沒酒的酒窖里，有十五、二十人守著他們，還有二、三十個小男孩爭相窺看……」他打了個呵欠，甩甩肩臂放鬆肌肉，向恬娜看了一眼，尋求允許坐在壁爐邊。
她向壁爐旁的座位比了比。「你一定累壞了。」她悄聲道。
「我昨晚在這裡睡了一會兒。撐不住。」他又打個呵欠。他抬起頭看看她，衡量她。
「那是瑟魯的媽媽。」她說，發不出比耳語更大的音量。
他點點頭，微微前傾，前臂置於膝上。火石也曾以同樣姿勢坐著，直直凝望火中。兩人非常相像，卻也完全不像，如同泥藏石塊與翱翔飛鳥。她的心抽痛、骨頭抽痛，思緒在不祥預感、哀傷、憶起恐懼與某種擾人的飄忽間，迷惘得不知所措。
「我們逮到的人在女巫那兒，」他說：「牢牢捆起，以防他蠢動。身上傷口則塞滿蜘蛛絲及止血咒語。她說他可以活到被弔死的時候。」
「弔死？」
「王立法庭重新開議，會依照他們的裁決，吊刑或奴役。」
她搖頭，蹙眉。
「你不會要放他走的，恬娜。」他溫柔說道，端詳她。
「不會。」
「他們必須受懲罰。」他說，依然端詳她。
「懲罰。那是他說的。懲罰那孩子、她壞、她必須受懲罰；懲罰我，因為我帶走她，因為我……」她掙扎說出心裡話。「我不想要懲罰！這整件事都不該發生……我希望你當初就殺了他！」
「我儘力了。」格得說道。
良久，她顫笑出聲。「你的確儘力了。」
「想想當初多麼簡單——我還是巫師時。」他說道，再度直視炭火。「我可以在路上，他們還來不及知道時，就用捆縛術制服他們；我可以把他們像群綿羊般趕往谷河口；或者昨晚，在這裡，想想我可以引發多大騷動！他們永遠不會知道被什麼攻擊。」
「他們還是不知道。」她說道。
他向她瞥了一眼，眼中有極稀微卻無法抑止的勝利光芒。
「沒錯，」他說：「他們不知道。」
「拿草耙還滿有兩下子。」她喃喃道。
他打了個大呵欠。
「你怎麼不去睡一會兒？走廊上第二個房間。還是你想招待客人？我看到雲雀、荻琪帶著幾個孩子過來了。」她一聽到聲音便站起身，從窗子望去。
「那我去睡了。」他說，溜出房間。
雲雀夫婦、鐵匠妻子荻琪，和村裡其餘朋友，整日川流不息來傳送及聽取消息，完全如格得所料。她發現有他們陪伴讓她重新振奮，將她一點一滴帶離如影隨形的昨夜恐懼，直到她可以讓事情過去，不再當成正在發生、會不停發生在她身上。
瑟魯也必須學會這點，她想，不僅是一夜的經歷，而是她的一輩子。
別人離去后，她對雲雀說：「我最氣不過自己的是，我太蠢了。」
「我早就告訴你要把房門鎖好。」
「不是……也許……就是這樣。」
「我懂。」雲雀說道。
「但我是指，他們在這裡時，我可以跑出去找香迪和清溪，或許我可以帶著瑟魯逃。或許我可以跑到棚舍，自己抓起草耙或修剪蘋果樹的樹剪——它有七呎長，剪鋒像剃刀一樣鋒利，我保養得像火石在時一樣好。我為什麼沒那麼做？我為什麼束手無策？為什麼只把自己反鎖，卻一點用也沒有？如果他……如果鷹不在這裡……我只是把自己跟瑟魯困在屋內。我後來終於抓著屠刀走到門口，對他們大吼。我那時半發狂，但這樣也嚇不走他們。」
「我不知道，」雲雀說：「的確很瘋狂，但也許……我不知道。你除了鎖上門外，還能如何？但我們一輩子好像都在鎖門。這就是我們住的房子。」
兩人環顧石牆、石地板、石煙囪、廚房裡陽光四射的窗戶，在橡木農莊，農夫火石的房屋。
「他們殺害的那女孩，那女人，」雲雀說，以敏銳的神色看著恬娜，「她也一樣。」
恬娜點點頭。
「他們其中一人告訴我，她懷孕了。四、五個月大。」
兩人同時沉默。
「受困。」恬娜說道。
雲雀往後一靠，雙手放在覆蓋壯碩大腿的裙子上，背脊挺直，姣好臉孔嚴肅。「恐懼，」她說道，「我們這麼怕的是什麼？我們為什麼讓他們告訴我們，我們在害怕？他們怕的又是什麼？」她拾起原本縫補的襪子，在手中翻轉，沉默。終於她問道：「他們為了什麼怕我們？」
恬娜紡線，沒有回答。
瑟魯跑進屋內，雲雀迎接她：「我的親親來了！來給我抱一下，我的親親小乖！」
瑟魯匆匆擁抱她。「他們抓到的人是誰？」她以嘶啞平板的聲音問道，眼光從雲雀移向恬娜。
恬娜止住紡輪，緩緩開口。
「一個是悍提，另一個男的名叫砂格。受傷的人叫黑克。」她直視瑟魯，看到那叢火焰，疤痕泛紅。「他們殺死的女人，好像叫賽妮。」
「賽妮妮。」孩子悄聲道。
恬娜點頭。
「他們殺死她了嗎？」
她再度點頭。
「特波說他們來過這裡。」
她三度點頭。
孩子環顧房間四周，如同她們方才所做，但她表情完全不屈從，她看不見任何牆。
「你們會殺死他們嗎？」
「他們可能被處以吊刑。」
「處死？」
「是的。」
瑟魯點點頭，有點漠不關心。她又走出屋子，到井屋邊重新加入雲雀的孩子們。
兩個女人一言不發，紡線、補衣，沉默坐在壁爐邊，在火石的房子里。
良久，雲雀說道：「那個傢伙，就是那個跟蹤他們來這裡的牧羊人，他怎麼樣了？鷹？你是這麼叫的？」
「他在裡面睡覺。」恬娜說，頭朝屋內深處點了一下。
「啊。」雲雀說。
紡輪呼嚕嚕轉。「我以前就認得他了。」
「啊。是在銳亞白那邊，對不對？」
恬娜點點頭。紡輪呼嚕嚕轉動。
「要跟蹤那三人，還在漆黑中用草耙攻擊，可要點勇氣。他，不是個年輕人吧？」
「不是。」一會兒后，她續道，「之前他生了病，還需要工作。所以我叫他從山上下來，告訴清溪讓他在這裡幹活。但清溪認為還可以自己來，所以叫他去熱泉上面，做夏天的牧羊工作。他那時正從山上回來。」
「看來你想把他留在這邊，是吧？」
「如果他願意。」恬娜答道。
又一群人從村裡來到橡木農莊，想聽聽葛哈的敘述，告訴她他們在這場大追緝中的角色，看看那柄草耙，比對四根長鐵齒跟黑克那傢伙繃帶上的三個血點，再回味一遍。恬娜樂得迎接夜晚到來，把瑟魯叫回屋內，關上門。
她舉起手，要拴門，放下手，強迫自己離開，任由它未上閂。
「雀鷹在你房間里。」瑟魯告訴她，從涼室拿著雞蛋回到廚房。
「我本來要告訴你他到了……對不起。」
「我認得他。」瑟魯說，一面在儲物室里洗臉洗手。格得睡眼惺忪、滿頭亂髮走進廚房時，她直接走向他，舉起雙手。
「瑟魯。」他說道，抱起她，摟近。她緊抱住他片刻，然後抽開身子。
「我會《伊亞創世歌》的開頭。」她告訴他。
「要不要唱給我聽？」他再次向恬娜望了一眼，尋求許可后，坐在壁爐邊慣常的位置。
「我只會背誦。」
他點點頭，等待，表情頗為嚴肅。孩子說道：
自無而有，
自始而終，
孰能知悉？
夫近而為退，
凡人不知其道也。
永歸萬物中，
至壽者，守門者，兮果乙……
孩子的聲音像刷過鐵皮的鐵刷，像枯葉，像嘶嘶燃燒的火焰，一直念到第一詩節終結。
是以，光明伊亞升於浪沫。
格得簡潔有力地點頭嘉許：「很好。」
「昨晚，」恬娜說：「她昨晚才背的。感覺像是一年前的事了。」
「我還可以繼續學。」瑟魯說道。
「你會學到的。」格得告訴她。
「現在請先把擠壓器洗乾淨。」恬娜說，孩子聽從。
「我該做什麼？」格得問。恬娜遲疑一會兒，端詳他。
「我需要裝滿水壺，燒開水。」
他點點頭，提著水壺走到幫浦邊。
三人做好晚餐、吃完、清理。
「再把你背過的《創世歌》背誦一次，」格得在壁爐前對瑟魯說：「然後我們從那裡繼續。」
她跟著他背誦一遍第二詩節，跟恬娜背誦一次，然後自己背誦一次。
「上床了。」恬娜說道。
「你沒跟雀鷹說王的事。」
「你告訴他。」恬娜說，對這個拖延的借口感到好笑。
瑟魯轉向格得。她的小臉，傷疤與完整的兩邊，失明與正常的雙眼，極為專註熱切。「王搭船來。他有柄長劍，他給了我一隻骨頭海豚。他的船在飛，但我那時生病，因為悍提碰到我。王摸了那裡，印記就不見了。」她秀出圓潤纖細的手臂。恬娜睜大眼睛，她完全忘記那個印記。
「有一天我想飛到他住的地方，」瑟魯告訴格得，他點點頭。「我會去的。」她說道：「你認得他嗎？」
「我認得他。我跟他一同去了一趟漫長的旅行。」
「去哪兒？」
「到太陽不升起、星星不落下的地方。然後從那兒回來。」
「你是飛去的嗎？」
他搖搖頭。「我只會走路。」他說道。
孩子思索，然後彷彿得到滿意的答案，道晚安，走進房間。恬娜隨後進入，但瑟魯不想聽她唱歌入睡。「我可以在黑暗中背《創世歌》，」她說道，「背兩段詩節。」
恬娜回到廚房，隔著壁爐面對格得坐下。
「她變得多快啊！」她說：「我追不上她。我已經過了養孩子的年紀。而她……她聽話，但只因為她想聽。」
「這是要求服從的唯一正當理由。」格得評述道。
「但她打算反抗我時，我能怎麼辦？她有某種野性。有時她是我的瑟魯，有時她是別的東西，超乎我所能及。我問亞薇能否考慮訓練她，畢椈建議的，亞薇說不行。『為什麼？』我問。『我怕她！』她說……但你不怕她，她也不怕你。所有男人，她只允許你跟黎白南兩人碰觸她。而我讓那……那悍提……我沒法談這件事，噢，我累壞了！我什麼都不懂……」
格得放了一塊木節在火上，讓它小小慢慢地燃燒，兩人一同看著火焰跳躍、顫舞。
「格得，我想要你留在這裡，」她說，「如果你願意。」
他沒有立即回答。她說道：「或許你想去黑弗諾……」
「不，不是。我無處可去，我正在找工作。」
「嗯，這裡要做的事情可多著。清溪不肯承認，但他的痛風大概只能讓他做園藝工作了。我回來后，就一直想要人手幫忙。我真想好好數落那老頑固一頓，居然就那樣把你送上山，但沒用，他聽不進去。」
「對我來說是件好事，」格得說，「那是我需要的時間。」
「你在牧綿羊嗎？」
「山羊。在最高的牧地上。他們一名牧童生病了，賽瑞僱用我，第一天就派我上山。他們要羊長時間待在高地，好讓內層絨毛長得濃密。最後一個月，幾乎是我獨佔山頭。賽瑞送我那件外套和一些補給品，要我讓羊群在山上待越久越高越好。我照著做。在上面很好。」
「寂寞。」她說道。
他點點頭，半帶微笑。
「你一直是一個人。」
「是的，一直是。」
她一語不發。他看著她。
「我想在這裡工作。」他說道。
「那就說定了。」她道。一會兒，她又說：「至少到這冬季結束。」
今晚的霜結得更厚實。兩人世界中，除了火焰低語外，一切完美沉靜。沉靜，像兩人之間真實的存在。她抬起頭，看他。
「好吧，」她說：「格得，我該睡在誰的床上呢？孩子的，還是你的？」
他深吸一口氣，低低開口說：「如果你願意，我的。」
「我願意。」
沉默攀抓住他。她看得出他在費力掙脫。「如果你願意對我有點耐性。」他說道。
「我已經耐心待你二十五年了，」她說，看著他，開始輕笑。「好了……好了，親愛的……遲來總比不來的好！我只是個老太婆……沒有什麼被浪費，永遠沒有什麼是浪費，這是你教我的。」她站起身，他也站起。她伸出雙手，讓他握住。兩人擁抱，擁抱，更為貼近。兩人如此激切，如此愛戀地擁抱彼此，直到天地之間除了對方的存在之外，渾然不覺。睡誰的床已不再重要。兩人當晚躺在壁爐前，而她教導格得最睿智的智者也無法教導的奧秘。
他重新堆起爐火，從長椅上拉下漂亮毯子，這次恬娜沒有反對。她的披風及他的羊皮外套，便是兩人的棉被。
兩人於黎明破曉時蘇醒，微弱銀光落在窗外深黑半裸的橡木枝上。恬娜伸長四肢，好感覺他依靠在身旁的溫暖。一會兒，她喃喃道：「他就躺在這裡。黑克。就在這地上……」
格得輕聲抗議。
「你現在的確是個男子漢了，」她說道：「先把另一個男人戳得渾身是洞，然後跟女人同床共枕。我想，這順序應該沒錯。」
「噓，」他喃喃道，轉身面向她，將頭枕在她肩窩。「別這麼說。」
「我要說。格得，可憐的人！我沒有憐憫，只有正義。訓練我的人沒教我憐憫，愛是我唯一的優點。噢，格得，不要怕我！我第一次見到你時，你已是個男人了！能讓男人成為男人的，不是武器或女人，也不是魔法，更不是任何力量、任何事物。只能由他自己。」
兩人倚躺在溫暖甜美的寂靜中。
「跟我說。」
他睡意濃重地喃喃同意。
「你怎麼會聽到他們在說什麼？黑克、悍提和另外那人。你怎能剛巧就在那時，就在那裡？」
他以一邊手肘撐起上身，好凝視她的臉。他的面容充滿自在、滿足、柔情，如此坦率、脆弱，她不禁伸手碰觸他的唇，在那數月前，她首次親吻的位置，他再度擁她入懷，交談不再需要言詞繼續。
還是有些形式上的手續必須進行。最主要的，便是告訴清溪和橡木農莊的其餘佃戶，她選個僱工取代「前主人」的位置。她快速、不加掩飾、坦白宣告。他們對此無能為力，這亦不會對他們造成威脅。只有在男性繼承人或索取人闕如的情形下，寡婦才能保有丈夫的產業，火石的海員兒子是他的繼承人，火石的寡婦只是幫他管理農場——如果她過世，則由清溪為繼承人管理；如果星火永遠不繼承，則屬於火石在卡赫達嫩的一個遠房表親。清溪與香迪、以及提夫與西絲這兩對夫婦，為這塊農場投注一生心血，卻無權擁有，這在弓忒很常見。不過，寡婦選擇的任何男人也不得遣散他們，即使她與他結婚也是。但她擔心他們會憎惡她未為火石守節，畢竟他們認識火石較長久。讓她寬心不少的是，他們毫無異議。鷹以一記草耙博得他們的讚許；況且，女人在房子里想要個男人保護，理所當然。如果她讓他上床，反正寡婦的胃口，眾所皆知；而且，畢竟她是個外來人。
村民的態度相去不遠，些許竊竊私語及低聲嘲弄，但僅此而已。顯然贏得尊重比蘑絲想象得還容易，也或許是二手貨沒什麼價值。
他們的接納與她之前揣想的非議，同樣讓她感到受玷污、貶抑。只有雲雀讓她自恥辱中解脫，毫無評斷，不用任何字眼——男人、女人、寡婦、外來人——取代她看見的事物，僅僅觀望，帶著興味、好奇、羨慕及寬容，看著她與鷹。
因為雲雀並未透過牧人、僱工、寡婦的男人等字句檢視鷹，而是直接看到他本人，所以她發現許多不解之事。他的自尊與簡樸不輸她認識的其餘人，但在特質上些許不同。他有某種碩偉之處，她想，當然不是身高或胖瘦，而是在其靈魂及心靈。她對亞薇說：「那人並非一生都與山羊共處。他對世事的了解比對農莊還多。」
「我認為他是個受詛咒，或因某種原因而喪失巫力的術士。」女巫說：「這種事有可能發生。」
「啊。」雲雀說道。
但來自浮華世界及皇宮寶殿的「大法師」一詞，用在橡木農莊上的黑眼灰發男子身上，又顯得太崇高偉大了些，因此她從來沒做此聯想。如果她曾想過，就絕不可能如此輕鬆與他相處。連他曾經可能是個術士這點，都讓她頗不自在，名稱擾亂她對本人的印象，直到她再次親眼見到他。他正攀坐在果園裡一株老蘋果樹上鋸除死木，她朝農莊走來時，他大聲招呼。他的名字很適合他，她想，這樣棲息在樹上。她朝他揮揮手，帶著微笑繼續前行。
恬娜沒忘記羊皮外套下、壁爐旁地板上的問題。時間在這間被冬季鎖閉的石屋中，十分甜美愜意地流逝，不知幾天或數月後，她又問了一次。「你一直沒告訴我，」她說，「你怎麼會聽到他們在路上談話。」
「我想我跟你說過。我聽到有人從我後方來時，躲到路旁。」
「為什麼？」
「我當時隻身一人，而且我知道那附近有幾個強盜集團。」
「當然是……但他們經過時，黑克正好談到瑟魯？」
「我想，他說的是『橡木農莊』。」
「這都很合理。只是，看起來太巧了。」
他明白她並非不信他的話，向後倚躺，等待。
「這就是會發生在巫師身上的那種事。」她說道。
「也會發生在別人身上。」
「也許吧。」
「親愛的，你該不會是想要我……重操舊業吧？」
「不是。壓根兒不是，這樣就太不聰明了。如果你是巫師，你還會在這裡嗎？」
兩人正躺在寬大橡木床上，滿覆羊皮及羽毛被，因為房間里沒有壁爐，當晚除了落雪，又降硬霜。
「但我想知道這件事：除了你稱為『力量』的東西外，還有些什麼？也許先於力量？或力量僅為某件事物的表現方式之一？就像歐吉安有次談及你時說道，你在承襲任何智識或訓練以成為巫師前，就已是法師了。天生的法師，他說。所以我想，擁有力量之前，必先擁有容納力量的空間。一處等待填滿的空無。而這空無愈大，則可填入愈多力量。但如果從未得到力量，或者被奪取、被送出，則空無依舊在。」
「那處空無。」他說道。
「空無只是一種說法，也許不正確。」
「潛力？」他說，然後搖搖頭。「能變成、成為某種事物？」
「我想你會在那條路上，時機正好、地點也正好，就是因為如此，因為那是會發生在你身上的事。你沒讓它發生，你沒促成它發生，它並非因你的『力量』而發生。它發生在你身上，只是因為你的……空無。」
須臾，他說：「這跟我年輕時在柔克學到的意念類同：真正的法術在於『為所當為』。但這又更進一步。不只是『為』，而是『被作為』……」
「我認為不只這樣，應該比較像是真實作為的發源。你不是來救了我一命、不是將耙子刺入黑克嗎？那的確是『作為』，為所當為……」
他又陷入沉思，最後問她：「這是你還是護陵女祭司時被授與的智慧嗎？」
「不是。」她小伸懶腰，望入黑暗。「阿兒哈被教導：要擁有力量，就必須犧牲，犧牲她自己，還有別人。是一項交易，付出才有所得。我無法說這些話不對，但我的靈魂無法存活在那狹隘地方——以物易物、以牙還牙、以死還生……在那之外，更有一種自由。在給付、報答、贖償之外；在一切交易與平衡之外，有一種自由。」
「『道也』。」他輕聲說。
那晚，恬娜做了夢。她夢見自己看到《伊亞創世歌》中的道。是扇小窗，鑲著扎結、霧白、厚重的玻璃，低低嵌在海上一座老屋的西牆上。窗戶緊鎖。她想打開窗戶，但需要一個字，或一把鑰匙，是被她遺忘的事物，一個字、一把鑰匙、一個名字，少了它便開不了窗。她在逐漸縮小變暗的石屋搜尋，直到發現格得正摟著她，想喚醒、安慰她，說：「沒事了，親愛的，一切會沒事的！」
「我逃不掉！」她呼喊，牢牢攀附他。
他撫慰她，手輕順她的頭髮，兩人向後倚躺，他悄聲道：「看。」
古老的月亮升起，照映落雪的白耀光芒反射入屋，因為即便如此寒冷，恬娜依然不願關窗板。懸浮的空氣處處迷濛泛光。兩人躺在陰影下，屋頂彷彿只是一層薄紗，籠罩他們，隔開彼端無邊、銀白、寧和的光海。
今年弓忒有個多雪、漫長的冬，也十分豐收。人畜都有食糧，所以除了吃喝保暖外，沒事可做。
瑟魯已會背全篇《伊亞創世歌》。她在日回那天誦讀「冬頌」與《少王行誼》；她知道如何捏餡餅皮、用紡輪、做肥皂；她知道露在雪地上所有植物的名稱及功用，還有許多草藥及口傳民俗之事，全都是格得跟著歐吉安短暫習藝，以及在柔克學院度過的漫長歲月中，裝進腦袋裡的知識。但他沒將符文書或智典從壁爐柜上拿下，也未教導孩子創生語的隻字片句。
他與恬娜討論此事。她告訴他，她試圖教瑟魯一個字：「拓」，隨即中止，因為感覺不對，雖然她不明白為何有此念。
「我以為或許因為我從未真正說過這語言，從未在法術中用它。我想，或許她應該向真正說創生語的人學習。」
「沒有這種人。」
「也沒有這種女人。」
「我的意思是，只有龍將它當母語使用。」
「它們是學會的嗎？」
驟然面對這問題，他遲遲沒有回答，顯然腦海中憶起所有他曾聽過或知道的，關於龍的知識。「我不知道，」他終於回答，「我們了解它們些什麼？它們是否像我們一樣，母傳與子，長傳與幼？或者像動物一樣，教導某些事，但絕大部分都是生而知之？我們連這點都不知道。但我猜想，龍跟龍語，兩者為一，是同一的存在。」
「而它們不說別的語言。」
他點點頭。「它們毋須學習，」他說，「它們便是語言。」
瑟魯進廚房。她的工作之一是確保柴火盒隨時填滿，她忙著做事，裹著短羊皮外套，戴著帽子，在廚房及柴房間來回。她將滿懷木柴拋入煙囪角落旁的盒子，重新出發。
「她唱的是什麼歌？」格得問道。
「瑟魯嗎？」
「她獨自一人時。」
「但她從來沒唱過歌。她無法唱。」
「她依自己的唱法，『西之西處……』」
「啊！」恬娜說：「那個故事！歐吉安從來沒跟你提起楷魅之婦？」
「沒有，」他說：「告訴我。」
她一面紡織，一面對他說故事，紡輪的呼嚕、喝噓聲與故事的詞句一搭一唱。最後，她說道：「風鑰師傅告訴我說他來找『弓忒島上的女人』時，我想到她。但她現在一定已經過世了。無論如何，一個是龍的漁婦，怎麼可能是大法師！」
「嗯，形意師傅沒說弓忒島上有個女人要成為大法師。」格得說道。他縫補一件破爛至極的長褲，挺坐窗台上，好把握陰暗天色中的些許微光。日回已過半月，正是最冷的時分。
「那他說的是什麼？」
「『弓忒島上的女人』。你是這麼告訴我的。」
「但他們在問，誰會是下任大法師。」
「然後未獲得那問題的答案。」
「『法師的爭論永無休止』。」恬娜平板地說道。
格得咬斷線頭，無用的一端纏繞在兩指間。
「我在柔克也學會了點詭辯，」他承認，「但我想這不是詭辯。『弓忒島上的女人』不能成為大法師。沒有女人能成為大法師。她會在成為時，毀壞她所成為的。柔克法師是男人，他們的力量是男人的力量，他們的知識是男人的知識。男人與法術建立在同一塊礎石上，力量屬於男人。如果女人有力量，那男人除了是不會生育的女人外，還能是什麼？而女人將只不過是能生育的男人罷了。」
「哈！」恬娜吐了一口氣。過一會兒，略帶狡獪地說：「不是有過女王嗎？難道她們不是力之女？」
「女王只是女的王。」格得說道。
她從鼻子哼了兩聲。
「我是指，男人賦予她力量，男人讓女人使用他們的力量。但這不是她的，不是嗎？並非『因為她是女人，所以擁有力量』，而是『即使她是女人，她也有力量』。」
她點點頭，伸個懶腰，坐離紡輪。「那麼女人的力量是什麼？」她問道。
「我認為，我們不知道。」
「什麼時候女人會因身為女人而擁有力量？我想是在孩子上吧。有一陣子……」
「也許是在她的房子里時。」
她環顧廚房。「但門關著，」她說，「門都鎖著。」
「因為你很珍貴。」
「喔，是的。我們很珍貴，只要我們沒有力量……我記得自己如何學到這個教訓！柯琇威脅我，我，第一女祭司！我當時發現自己的無助。我尊貴，但她有力量，來自神王那男人。這讓我多生氣啊！而且嚇到了我……雲雀跟我討論過此事。她說：『為什麼男人害怕女人？』」
「如果優勢只建立在對方的弱處上，便活在恐懼中。」格得說道。
「對，但女人好像害怕自己的優勢，害怕自己。」
「是否有人教導她們信任自己？」格得問，他說著，瑟魯又進來繼續做事。他與恬娜眼神相對。
「沒有，」她說：「沒人教導我們信任。」她看著孩子在盒中堆徹木柴。「如果力量是信任，」她說道，「我喜歡這字眼。如果不是這些安排：人外有人、王、大師、法師及主人，一切好像都無謂。真正的力量、真正的自由，存於信任，而非蠻力。」
「如孩童信任父母。」他說道。
兩人沉默。
「世風如此，」他說，「連信任都可令人腐敗。柔克的男人相信自己與彼此。他們的力量是純正的，純正得不受一絲玷污，因此他們將純正誤認為智慧。他們無法想象自己會犯錯。」
她抬頭望著他。他從未如此談過柔克，完全客觀、抽離。
「也許他們需要女人來指出這點。」她說道，而他笑了。
她重新轉起紡輪。「我還是不明白為什麼。如果能有女王，為什麼不能有女大法師。」
瑟魯凝神傾聽。
「扇火止沸，炊沙成飯。」格得說道，一句弓忒成語。「王由他人賦予權力，而法師的力量是他自己的，是他自己。」
「而且是男性力量。因為我們甚至不知道女人的力量是什麼。好吧，我懂了。可是無論如何，他們為什麼不能找個大法師——一個男大法師？」
格得研究長褲襤褸的內側縫邊。「嗯，」他說：「如果形意師傅不是回答他們的問題，便是回答他們沒問的問題。也許他們應該問。」
「這是個謎語嗎？」瑟魯問道。
「是的，」恬娜說：「但我們不知道謎面是什麼，只知道謎底是：弓忒島上的女人。」
「有很多。」瑟魯思索一刻后說，顯然心滿意足，走出門，搬運下一批柴火。
格得看著她離開。「一切都改變了，」他說：「一切……恬娜，有時候我想，我在想黎白南的王治是否只是開端。道……而他是道的守護者，不是過客。」
「他看來那麼年輕。」恬娜溫柔說道。
「跟莫瑞德當年遇上黑船時一樣年輕。跟我一樣年輕，我在……」他住口不言，透過窗戶看著光禿樹木外的灰白冰凍田野。「或是你，恬娜，在那黑暗的地方……年輕或老是什麼呢？我不知道。有時我感覺自己彷彿活了一千年，有時我感覺自己的人生像透過牆壁隙縫的一瞥驚鴻。我死過，也重生過，在旱域、在太陽下的這裡，不只一次。而《創世歌》告訴我們，我們曾回歸，並將永遠回歸源頭。而源頭永不止歇。『惟死亡，得再生……』我帶著山羊在山上時，想著這點，白晝似乎永無止境，但在夜幕降臨前，時間又像靜止不動，然後又是早晨……我領會羊的智慧。所以我想，我悲哀什麼？我哀悼誰？大法師格得嗎？為什麼牧羊人鷹會為他感到哀傷羞辱？我做了什麼該感到羞辱的事嗎？」
「沒有，」恬娜說：「沒有，永遠不會！」
「喔，會的，」格得說：「人類的偉大奠於恥辱，由其而生。因此，牧羊人鷹為大法師格得哭泣，同時也盡其所能，如牧童般照顧羊群……」
一會兒后，恬娜微笑。她略為害羞地說：「蘑絲說你像才十五歲。」
「我想應該差不多。歐吉安在秋天為我命名，來年夏天我便去了柔克……那男孩是什麼？一份空無……一種自由。」
「瑟魯是誰，格得？」
他沒回答，直到她以為他不會回答時，才說：「被如此創造……她還能有什麼自由？」
「所以我們便是我們的自由？」
「我想是的。」
「你力量滿灌時，彷彿得到人類最頂級的自由。但付出了什麼代價？什麼讓你自由？而我……我被創造，像陶土一樣，被那些女人的意志塑造。她們服侍太古力，或是服侍建立所有儀式、道法、場所之男人，我分不清楚該是如何。然後我自由了，與你還有歐吉安一道，在那片刻。但那不是我的自由。它只給了我選擇，而我做了選擇。我選擇像陶土一般塑造自己，好用於農庄、農夫及我們的孩子上。我將自己塑成容器，我明白它的形狀，但不明白陶土；生命舞動我，我認識舞步，但我不知道舞者是誰。」
「而她，」格得在長長沉默后說，「如果她有朝一日能起舞……」
「人們會懼怕她。」恬娜悄聲道。爾後孩子進了屋，談話主題便轉向在火爐邊盒中發脹的麵包麵糰。他們如此交談，安靜冗長，從一件事到另一件，回顧、反覆，超過短暫半日，用語言將兩人生命中那些未曾分享的歲月、行事、思緒，紡織，縫合為一。然後，他們將再度沉默，工作、思考、夢想，身旁伴著沉默的孩子。
冬季如此度過，直到羔羊誕生的季節降臨。白晝延長轉亮時，工作暫時變得十分沉重。爾後，燕子從陽光下的島嶼，從南陲有戈巴登星閃亮在終結星座之處飛來，但燕子間彼此的絮語，只講述開始。