乘客與創造者
【一、客艙】
屁股下面一陣晃動。「乘客們請注意，我們遭遇了氣流，有一些顛簸，請在座位上坐好，繫上安全帶，衛生間將關閉。」頭頂上方，客艙廣播傳出一個啞噪的女聲。
我趕緊系好安全帶，又惶然看看窗外。一派黑暗。傳說中的可怕氣流常來常往，卻不見它們的真形。捱了很久，顛簸才停下來，可貴的穩定與平衡得到了恢復。這時候，空氣分佈系統就送出微微的暖流，以驅散大家心底的疑懼。
我的座位是三十一A。我伸伸腿，看到它們斜支著，像一對糜爛的食指和中指。
旁邊三十一B的乘客睡著了。全世界三百多個人，絕大部分已被深度睡眠控制。一路上，睡眠是人類的忠實伴侶。
燈火懸垂著葯黃色的須斑，使我也開始犯困。入睡前我強迫自己站起來，跨過一動不動的三十一B，沿通道往後走，好像踏上了做夢時才見過的山間崎嶇小徑。
我一個人走，客艙里都是人，卻彷彿無一人。我把目光移開那一張張深嵌在亂石般座椅上的、開花似的人臉，去看連續不斷的一排排橢圓形銀色舷窗。
——黑暗。我們的背景只是黑暗。
衛生間門口站著幾個孤獨而略顯焦灼的等候者。裡面的傢伙可能正在大便，也可能在擦澡（衛生間也充當浴室）。
過了好半天，門開了，走出來兩個形容焦枯的中年男人，臉蛋汗涔涔、紅撲撲的。門口的人難為情地低下頭。是兩個同性戀。難怪時間這麼長。
輪到我了。嘩嘩地撒了一回尿，再放水沖走。看到水我便舌頭髮苦。在這個金屬的世界上，人類無法知道水的確切來源。這是一個可疑的問題。但無所謂。
撒尿時，我盯著壁上的標誌看：
禁止吸煙。
更多的是一些塗鴉，但在我印象中，很久不曾更新了：
我喜歡你，三十五G。
二十二A到此一游。
十八C是豬頭。
然後，我沿著通道走回座位，眼前一大片烏沉沉的後腦勺。
座位──通道──衛生間──通道──座位，這便是生活的全部路徑。我們一生都要這樣度過。
黑暗，永遠是黑暗。有個被安全帶綁得死死的孩子啼哭起來。但睡著的依然睡著。
【二、乘客】
三十一B的睡姿有些奇怪。
我碰碰他。他呼吸微弱，嘴角流出腥濃的白涎。心臟病或者腦血栓發作？一隻蟑螂正警覺地伏在他的后脖頸處。
我隨手按了呼叫鈕。一個苗條的身影飄過來。乘務員由經濟艙的女乘客輪流擔任。她淡淡地看了一眼三十一B，又叫來另一個乘務員。兩人交換了一個冷靜的眼色，架上三十一B便走掉了。
這時，那隻蟑螂掉了下來，它彷彿有些失落，從通道上孤零零地爬開。我目不轉睛看著這生物黯然地鑽到一大堆皮鞋的下面，在它們構成的曲徑間走掉了，才嘆了一口氣。
乘務員扶持著病人，三個人像一架組合玩具似地去了后艙。個別乘客抬眼看了一下，但大多數人都沒有在意他們。對於怎麼處置三十一B，大家不感興趣。
空出來的座位散發出一股爛瘡味。它將由新人來填充。這意味著經濟艙有一個婦女將有幸被賦予生育權。
但被定位於三十一B的並不必然就是那個還沒有出生的嬰兒。座位需要重新分配。這是有規矩的，不能讓兩個乘客長時間為鄰，太熟識了，一旦形成了交流，便容易出問題。
誰坐哪裡，由公務艙的人討論，再由頭等艙的人決定。全人類的花名冊在他們那裡。頭等艙、公務艙與經濟艙之間，永遠垂著一道棗紅色的絲絨布簾，雖然柔軟，卻如鐵門。我無法跨入，也不能窺見後面的實情。
廣播中的女聲又一次響起來。被叫到座位號的乘客木偶一樣緩緩起身，臉上掛著似乎可以理解為如釋重負的笑容，打太極拳似地一點點揭開行李架，取下自己從不曾使用也永不將使用的包袱和皮箱，攜著它們夢遊般來到新座位，一屁股坐下就又睡過去了。
我被分配到了十八G。我旁邊的十八H已經坐穩了一個男人，對我說：
「嗨。」
這世界上沒有人會主動打招呼的。我心頭跳了一下。我的新鄰座二十八九歲模樣，五官俊朗，泛著一片玉色的炫光。我差點看呆了。時間長了，經濟艙的人都掛相，而這個人卻看著陌生。但這無所謂，這世界上什麼都無所謂。
【三、系統】
舷窗外的空間也會出現精細而可觀的變化。黑暗並不統一而均勻，顯然，它存在一些我們無法明白的裂隙。
有時，繁星呈現；有時，電閃雷鳴；有時，浮出了一輪金黃色明盤，清柔的輝光下隱約躥升著鋸齒狀的重障烏雲，好像一群演大戲的妖魔。
這一切奇妙事物，就這樣在我們這個世界之外幻化。但乘客與之彼此屏蔽，互不熟悉。
有時，在下方更為晦冥處，會縈動著另一類輝耀的星群，成簇聚集，自成體系，環構成棋盤或迷宮的模樣，有的也像芒刺，內部呈現長短不一的迴路，在幽暗的深淵中熒惑。
但它們只是一個個暫時的斑塊或補丁，停留在視野中的時間不長，就漂流向了後方，變小了下去，最後隱入黑暗，什麼也看不見了。那麼，它們是否像我們一樣，也曾在氣流中顛簸呢？
顯然，在同一個巨系統中，存在著一些不同的、獨立著的世界。但實相究竟是怎樣的呢？解釋是有的。但總有一種懸念，偶爾回涌至心頭。
【四、七X七】
出生在經濟艙中的孩子們，會漸漸長大。這時，朽爛椅背上的電視屏幕會定時地閃亮起來。專業課程教育開始了。
我似乎記得，我也是接受這樣的教育長大的。但這不能確定。
常識課的內容包括如何系安全帶和置換座位。政治課的內容，則主要是禁止吸煙和不得塗鴉等。
比較重要的是自然課。電視上的三D虛擬老師宣講完畢，會留下作業，那是一種用純粹機器模擬聲演繹出來的剛性提問，由於長年不停地反覆播放，已損耗得不怎麼清晰：
「我們這、世、界、叫什、么來來來來來著？」
正確的回答是：
「七X七。」
七X七，這便是我們這個世界的稱謂。有的孩子會回答錯，說成「七」，或「七一」，或「七六」，或「七八」，這時，便要被怨婦般的乘務員打手心。
是的，這便是我們的世界，寬敞的艙室，看過去總好像浸在一層起伏不定的薄霧中；磨得坑坑窪窪的雙通道，翻皮的碳纖維複合材料地板上，固定著一個緊挨一個的陳舊座位；以及，透過舷窗看出去，無邊無際的黑暗裡面，由世界中部位置伸出的長長的、隱約沉浮的雙翼。而X只是一個符號，它用來代表不確定性。
三D虛擬老師是一個沒有表情的女人，看不出多大年紀，她也兼任客艙廣播員。她說，世界創生於七X七年前，然後時間便停滯了。這是故事的核心。
而我們，被創造者放逐到這個閉合體系中，該體系又懸浮於一個據說是中空的、圍繞七X七旋轉的巨大氣囊內部。我們以植物似的坐姿為常態，木雕般面朝同一個方向。我們偶然看到的一切外部明亮體，那些幽暗的星星，不過是氣囊腔壁上顫動著的小氣泡，或者被稱作「幻影」的存在。
只有七X七是恆穩不動、滿載活物的自洽生態系統，看上去，正肩負著這氣囊宇宙中的惟一意義。
【五、正餐】
定時的睡眠，然後是定時的攝食。乘務員推來小車，一份份遞上正餐。錫紙包中的雞肉或牛肉米飯，熱氣騰騰，只是定量太少，永遠也吃不飽。與主食搭配的有橙汁、咖啡和綠茶。偶爾，也會供應略帶餿味的兌水排骨湯，這卻是要額外付費的。
吃飯前，乘客要做祈禱：
「波音，保佑我們。阿彌陀佛。」
一邊說，一邊用左手食指在胸前畫一個五角星。波音，是對從未識面的創造者的尊稱，而阿彌陀佛是加強敬語的綴詞。
食物和飲料會像變魔術一樣變出來，源源不絕。必然，若說到根本，它們是由創造者波音提供的。
可以舉一個實例來證明他的存在。有時，舷窗外面的黑暗深淵之中，會突然冒出一道水鬼般的深色長影，也伸展著如同我們世界一樣的薄削雙翼。它吼叫著靠近，從身體前端吐出一條細長的柔軟管子，與我們的世界發生對接。
通常，我們管它叫「供應者七X七」。它自然是創造者簽派來的。不過，如果創造者只造出了一個實體的七X七，則它也可以理解為我們的鏡像。鏡像世界為我們注入物質和能量──但沒有信息，然後它就像所有的平行世界一樣優雅，飄擺著沒入蒼茫黑暗，回到從不曾顯形的創造者身邊去了。
供應者七X七的存在，確證了造物的精密與邏輯。
待到碳水化合物開始在胃部發生化學反應，注視著小桌板上那些錚錚閃亮而無法摺疊的精緻刀叉，以及難以思議的可以用來透視他物的玻璃杯子，你就不能不感嘆世界本身就是一個奇迹。
啊，波音。
阿彌陀佛。
【五、質疑】
一切都很正常，只有我的新鄰座有些異樣。
別人入睡時，他總是醒著；別人攝食時，他常常自言自語；他去衛生間所費的時間比別人長，使我懷疑他正是誰也不曾當場抓住過的塗鴉愛好者。
「創造者為什麼要放逐我們呢？」一次，他又開始念叨，把我嚇了一跳。
我鎮定下來，想了一想，決定把這歸屬於一個低級問題，於是，大著膽子答了一句：
「因為我們犯了錯誤。」
「但是，是一種什麼樣的錯誤呢？」聽我竟然回答了，他頓然有些興奮。
「是原罪。但知道了又能怎樣呢？這無所謂。」
「你有沒有想過，被放逐之前，我們在哪裡？」
我感到某種悲戚般的可笑，便故作老成地搖搖頭。這時，我心中浮出一層警覺。我活了這麼大，全體人類的三百多個成員當中，還沒有誰像這樣說話的。這人實在是太奇怪了。我便說：
「這同樣是無意義的問題。」
「有沒有思考過外部的閃爍物？」
「那些幻影？」
「萬一它們不是幻影，而是實實在在的、也有生命居住的另一些世界呢？」
我使勁屏住呼吸，扭頭去看舷窗外的星星。我們頭頂上方的星星都太小太暗，而且幾乎凝固不動，看不出它們的究竟。但正從下方緩慢掠過的幾塊閃爍的棋盤或迷宮狀星群則不太相同。它們內部的分岔和徑道約略分明。它們就像食物盒中的晶瑩果凍，卻有明顯的人工痕迹。那裡會有人居住嗎？他們與創造者是何關係？
「想沒想過，他們可能是被赦免的？」十八H說。
我不安地收回目光，又看了一遍這人。與經濟艙中任何一個乘客相比，他並沒有特別之處，但他身上不知什麼地方，散發出了一種說不出的詭異。
我決定閉口不語，合上眼睛，心卻跳得更厲害了。
不久，在十八H的提示下，我才注意到，下方掠行的星群，往往呈周期性出現，也就是說，我們先期觀察到的存在，過一陣它還會原樣回來，再次從眼皮下悠然浮過，重新耀閃一番，再重新沒入黑暗。通過數心跳，完全印證了這種過程具有確定的周期。
閉合的世界之外，為什麼會存在周期？三D老師的解釋是氣囊在圍繞我們不停地旋轉。但是，氣囊為什麼要旋轉？為什麼頭頂上方的星光卻又不動？氣囊的外面又是什麼呢？這些問題想得人腦門發酸。以前我是沒有想過這些問題的。
十八H提示的另一個問題是：「為什麼背景總是黑暗？」
是的，他說的是背景的問題。
【六、飛行】
肚子里的食物和水積存多了，我又一次去衛生間。我遇到了以前的鄰座，大家淡淡地點了一下頭。
我們不會有太多交談，倒不是因為言多必失。一般來講，在這一生中，就經濟艙而言，乘客們不會發展出深厚的關係，我們基本上不存在互助的需求。
包括對於女人，當然也不會有非分之想。程序早已明確：她們中的年輕者，會不定期地被公務艙召喚過去；而年輕漂亮者，會定期地被頭等艙召喚過去。待她們回來后，再捱上一段時間，一些人的肚子便會漸然膨大起來，末了連安全帶都系不上。
經濟艙的女人都老老實實地集中坐在一起，與男人保持著規定間隔。除了送餐食來的乘務員，男人其實很難接近她們。萬一滋生了衝動，便找鄰座男人干那事，把手探過去，在褲襠下面，摸一摸，捏一捏，或者，到衛生間里插一插，都是允許的。但是找女人，那絕對不行，這是經濟艙中的禁忌。
曾有個別人破壞了風俗，趁大家睡著了，去誘惑女乘務員，到衛生間里亂搞（他大概以為自己是公務艙或頭等艙的乘客呢）。這種事情，被發現了，男人的下場通常會很糟糕。按照風俗，他要被閹割，這由奶奶級乘務員操刀。她們一點都不講客氣。
女人懷孕了，如果這時沒有多餘的座位騰出來，也就是說有人尚未被處置掉，那也會很糟糕。孩子就會被流產。這也是風俗。
總之，在經濟艙中，由於對風俗的普遍尊重，一般不會有嚴重事態發生。男人們總體上都很規矩，沒有誰想到要去破壞章程。
但為什麼會是這樣的呢？
這一回，我在衛生間里看到了新的塗鴉：
──飛到哪裡算個完？
「飛」是什麼意思？無疑，它很特別。我愣愣地看了好半天，心裡像打翻了一杯滾燙的咖啡。很罕見地，下面那玩意自動硬了起來。
【七、巡航】
「你看到了什麼？」
目迎我回來，十八H像什麼都知道了，卻裝作無事人地這麼問，臉上略帶藍蓮花般的笑靨。
似乎有某種東西在我的體內蘇醒。下面於是再也無法軟下去了，面頰塗了火藥般，從表層開始猛烈地燃燒起來。我結巴著，把看到新塗鴉的事告訴了十八H。他半掩著嘴，像被食物嗆著似地使勁尖笑了一聲。是的，只是一聲，眼神一邊快活地飄向我的褲襠，說：
「有沒有想過，如果飛得快一些，會怎樣呢？」
「什麼意思？」
「如果是七X七在動，而不是氣囊在動呢？」
「請不要再說了。」
恐懼沿著脊髓，蛇一樣爬進了丘腦。這時，我希望再來一次座位大調整，離開十八H；但我其實也不情願離開十八H，我想聽他講述新奇的宇宙論。
年輕的十八H其實是一個漂亮男人。
我努力掩飾著下體的動靜，汗水大滴地從額上摔落下來。我想我可能也得了什麼病。我會死掉嗎？
【八、行李艙】
某個角落裡又有人死了。座位調整又開始了。我想終於可以離開十八H了，鬆了一口氣，沒想到他像個幽靈又坐回了我的身旁。這事異乎尋常，除非他是得到了頭等艙的特許。這讓我十分憚畏，卻又暗暗喜上心頭。
我發現，十八H，不，現在該叫他二十五E了，開始跟蹤我上衛生間。
他是不是對我也有了意思呢？
我每次從衛生間出來，都看到二十五E倚在骯髒的門口，半掩著嘴，沖我羞澀一笑。我腿都軟了。
「你，有什麼事嗎？」
我怦怦心跳著問，一邊想著自己的年齡，感到自卑。我擔心地看了看別的乘客，但誰也沒有注意我們。坐得太久了，人類都失去了觀察同類的興趣。
「想帶你去見識一些事物，有沒有興趣？」二十五E柔聲細語，像是在對情人說話。
我受寵若驚，使勁點點頭。於是，二十五E便執著我的手，引領我去到世界尾部。他的手很軟，涼爽而沁心。我的心跳都要跳出嗓子眼了。我從來沒有來過世界尾部，一般只有乘務員才能來此處。這是廚房和儲藏室的分佈點，女人們也在這裡處理從鏡像七X七上轉移來的物資。
有兩個女孩正在忙碌，看見了二十五E，像是稔熟的樣子，會心地笑了一笑。這使我狐疑，並有些嫉妒，不覺把二十五E的手鬆開了。乘務員忙完就走了，這時，二十五E老練地掀起腳下的一塊頂板。我看到下面顯露出一處寬敞的空間。
二十五E嚴肅地說：「行李艙。」
沒有想到，他只是帶我來看這個的。我有些怔住。行李艙僅存在於傳說之中。而現在，它裡面有一簇閃射綠光的玩意正在攢動。仔細一看，是密密麻麻、針頭一般的人眼。行李艙中原來還住著人，這我以前一點也不知道。
有人抬起頭來，沖二十五E打招呼：「嗨！」
二十五E笑嘻嘻地回應：「嗨！」
二十五E讓我也打個招呼，以示禮貌。我看了他一眼，怯聲說：「嗨。」
行李艙中擠住著三四十人，卻沒有固定座位。其風俗明顯與經濟艙不同。這裡有老人，也有孩子。孩子們正在同老鼠和蟑螂玩耍。有一個光身的男人正把一個光身的女人壓倒在地板上（這是我第一次目睹異性交配）。還有兩個男人正合力推動一個微形塑料磨具，下部碾出紅彤彤的汁來，沿著一道溝槽流進一個可樂瓶子的嘴裡，旁邊站著一名中年婦女，把一注注黏稠而帶塊的粥狀物澆進磨孔。
作為粥狀物的原材料，是從躺在地板上的一具發暗腐臭的屍體上取下來的。有幾個後生在做剔筋割肉的工作。這樣的屍體總共有五六具。其中，我看到了三十一B，僅剩一副滑溜溜的骨架了，但腦袋還保存著，使他很像巨頭嬰。
【九、乘務員】
行李艙、經濟艙與公務艙和頭等艙之間的貿易一直在悄然進行，但這是屬於少數人的秘密。連二十五E也僅是旁觀者。
乘務員把死人或瀕死者出售給居住在行李艙中的乘客，後者負責加工，再把製成品交給乘務員帶入頭等艙。排骨湯（世界上惟一自產的高級滋補品）就這樣在頭等艙中大肆出售了起來──不知為什麼，頭等艙的乘客有著永遠也花不完的銀子。然後，乘務員便把這筆收入與行李艙的居民分配，一般是三七開，行李艙拿大頭。不過，當向經濟艙購買屍體時，行李艙的人又要付回一些錢來，所以最後結算下來，乘務員從整個交易鏈中大約能分到四五成的利潤，她們於是成了經濟艙中的富人。
在經濟艙中，每個女人都有機會擔任乘務員。女人的經濟地位因此比男人要高許多，這大概就是我們只能規矩起來的原因吧。
有時，屍體供應過量，而頭等艙也吃膩了，多餘物便在公務艙中減價出售。如果再多一些呢，經濟艙的乘客也可以沾上光。
我是否也曾分過一杯羹呢？我回憶著兌水排骨湯的滋味。
行李艙，是二十五E帶我參觀的第一個隱秘世界。七X七是一個連環套世界，這已無疑。但讓我疑心的是，我眼前的一切都是真的，要不，就是從前看到的都是假的。
【十、起落架】
待到我與二十五E之間的信任感進一步加深后，他便向我吐露了他的真實來歷。他來自起落架世界──七X七中另一個不為人知的夾層。
要到達起落架世界，便要先通過行李艙。只有在二十五E的帶領下，我才敢於穿過那些與蛆蟲為伍的臭烘烘人群和屍體，仍不免膽戰心驚。然後就要爬過液壓艙。艙壁上蛛網似的管路讓人大開眼界，世界的結構竟是如此錯綜複雜，就像是一架精密的大機器，不親眼見著又怎麼知道呢。
到了。二十五E砰地打開一個艙門，下方便顯露出他出來混之前的居住環境。
離群索居在狹小起落架艙中的居民，人口稀少，卻是這連環套世界中的精英。他們自稱為探索者。不想受人打擾，大家便躲進起落架艙中做起了秘密工作。但我有一種感覺，那便是，他們從一開始，就直接寄居在起落架艙中了。他們原本不是這世界的正常乘客。
但什麼是起落架呢？──這是一個讓人心悸的問題。蘇醒的感覺又一次襲來，我全身漲滿了回憶的潮水。二十五E歪著頭，興緻勃勃地瞧著我。他為什麼要帶我來看這些？我到底是什麼人？
起落架艙中的居民不對我說「嗨」。他們正忙著做大量的閱讀。資料都來自行李艙，那裡，早先有大堆的箱包，後來被居民們拆開了。從中發現了一些有價值的書寫文字，與經濟艙中的電視教育節目大不相同。
探索者們根據文字的描述做起了實驗，又從世界的各個角落裡竊來了物質材料，比如氧氣瓶和燃油，研製並裝配出了一種叫做火箭助推器的玩意，人負其於背上，點燃后，就能離開七X七世界，去到外面那個大氣囊中邀游。
──「飛」的概念便是如此產生的吧？但如果說整個七X七其實也是在飛，而氣囊宇宙卻保持不動，那畢竟是對人類理解力的巨大挑戰。
作為同樣是乘客的我，不禁嫉妒起行李艙和起落架艙中的乘客來。
「頭等艙的乘客，知道你們的存在嗎？」我小心翼翼地問。
「他們知道了，也會裝作不知道的。」二十五E幽玄地回答。
作為由隱秘的起落架世界簽派而來的使者，二十五E進入經濟艙生活，並能根據自己的自由意志調換座位，這本身是一個謎，因為七X七實行嚴格的人口控制，包括花名冊制度，一般人想都不敢去想的。
我問他是怎麼做到的。他說，很簡單，賄賂公務艙和頭等艙的乘客。
於是我第一次知道了世界上有一樣事情叫做賄賂。
火箭助推器起動的時刻，正是讓人心情微妙的一瞬。探索者裹在加厚的衣服里，戴上氧氣面罩，背部負著一個大金屬罐子，上面伸出兩個噴管，如同脊柱傾斜凝成的多餘骨錐，朝後滋出一股尿水一樣的煙火，身體便通過起落架艙下部的開口，射離了七X七的龐大軀幹，嗖地一聲鑽入沉甸甸的黑暗，好像與幻滅中的群星匯合去了。這時，我的一顆心臟便不由得向內緊抓了起來。
遨遊回來的人說，看到了「光明」。
【十一、三面圖】
「光明，那是一種難以形容的觀感，我只能試著為你言說。」二十五E說，「你要轉身向後飛行，或者加速向前飛行，才能夠最終看到一些跡象。那時探索者已把七X七甩得好遠好遠了。貌似不具備方向性的黑暗於是開始失衡，局部慢慢地褪色。宇宙邊緣吝嗇地綻出一溜緋色火焰。它女人臉色一般變化不定，彤紅而赤黑，隨後世界就被七彩光線分割，深淺中孕育脂肪般厚度。你會覺得自己的眼睛以前簡直白長了。這時你會很害怕，想趕快回到黑暗中來。」
我難以置信。三D虛擬老師從未提起過光明。道理很簡單，創造者既然把我們置於永恆的黑暗，他為何又要昭顯光明呢？探索者自稱看到的東西，如何才能確定不是更為強大的幻影呢？
二十五E說，因為火箭助推器航程有限，迄今還沒有哪位探索者真正全身進入光明之境，人們無法知道，光明離我們的世界究竟還有多遠。總之，只能遠遠地眺望。
「那，除了向前和向後，有沒有人往下方運動呢？你們有沒有試圖下降到那些游移的棋盤或迷宮狀星群上？──你說過，它們不是幻影。」
我提出的問題令自己也心跳不止，而二十五E面色微變。他解釋說：「這是兩個不同的問題。往下方運動，涉及更複雜和精尖的技術。飛行中絕大部分墜毀發生在起落過程中。這個問題的解決，在探索者那裡，也還沒有形成清晰的方案。」
這時，他停下來，用一種迷離而哀傷的眼神看著我，降低了語速：「是的，我們曾有人下去，但與平飛不同，他們一去便不復返了。在垂直方向上，創造者顯然設計了一種不均衡的物理效應。我們暫且稱之為引力。」
隨後，是可怕的靜默。我們的目光，久久地交接，又緩緩逃開。我從他的瞳中，看到了一片敬畏與絕望的明火。
「不管怎樣，只是在出去之後，才終於以客觀的心情和角度，看清了我們世界的真實形態。」二十五E很快調整了情緒，接著往下說，「它大件行李一樣飄浮在無以名狀的浩翰空間，舷窗里隱約透出桔皮似的點點燈火。它滔滔不絕地發出電閃雷鳴的聲響，噴出撕裂一切無機物的火熱氣流。它有著極其雄渾而優越的移動之感，所以我們說它是在飛行，而氣囊壁上的閃爍物是固定不動的，它們是真正的背景。我們究竟要飛多久？我們要飛到哪裡？什麼樣的創造者才能設計出如此完美而綿延的航程？波音，他究竟是誰？」
但這還不是最讓人驚奇的發現。根據探索者的觀察，暗黑空間之中，存在著無數的七X七，一個個飄浮的凝聚塊，幾何形態與我們的世界一模一樣，只是略有大小之分，都在堅韌而沉默地與我們同向飛行。探索者背負火箭助推器而遊走，便能逐一清晰地看到它們的宏偉陣列。那場面驚心動魄。
「我們曾做計數，在火箭助推器的航程半徑內，至少觀察到了一千二百多個七X七世界。氣囊宇宙中回蕩著它們永不停息的喘振。如水的星光澆落在它們的灰色軀體上，使它們像是夢境中才曾見過的洄遊鯨群。」
探索者曾試圖與那些世界取得聯繫，後來他們也的確成功地進入了對方的起落架艙和行李艙。結果發現，僅僅是我們這個七X七世界的居民，發明了火箭助推器。而其餘的世界，還處在史前蒙昧時期。
「這使我們感到了責任。而最重要的是，畢竟證明了，我們並不孤獨。如果說是創造者的放逐，那麼，可能是一個族類作為整體，都被放逐了。」二十五E說，「因為很難相信這是一種巧合：乘客們雖然彼此分離，但大家都說同一種語言，連衛生間里的塗鴉文字也是一樣的類型。」
【十二、機長】
我第一次明白了，我們的七X七並不是全世界，而三百多位乘客也並不是全人類。
二十五E越來越使我嗅到一種危險。其實，從一開始，這種危險就存在著，而這來自於他對我的有意識接近，以及對我持有的濃厚興趣。他或許懷抱某種我無法理喻的目的，卻不是我一廂情願渴望著的純真感情。一個陰謀或陷阱？
那段時間裡，我時而沮喪，時而興奮；時而慚愧，時而期盼。我想向二十五E提出，能不能借用他們的火箭助推器，親身飛到外面去看一看，以證實他說的情形（其實是想滿足我的好奇心）？卻又怕遭到拒絕。
逐漸地，我預感到，與我有著重大關係的某件事情就要發生。
終於，有一次，我剛進衛生間，二十五E便擠了進來。他耐心地看我撒完尿，才鄭重地對我說：
「經過歷久的考察，已經確定你就是我們要找的那個人。這一點，現在，可以正式向你宣布了。」
「你們一直在找我？我，是什麼人？」
我感到一道濕滑而尖銳的陰影迎面襲來，彷彿要在我那化石般的腦殼上鑽個洞，探頭進去把腦漿重新攪拌一番，再打撈起一樣古舊的東西。我緊張而期待地舔舔舌頭，系皮帶的手也停住了。
「機長。」二十五E鎮靜地吐出兩個字。
這個音節在我的全身，激起一股氣旋般的恐慌與興奮，它似乎有些熟悉，卻又格外陌生。我正要好好思量一番，它卻很快消減了下去。
「創造者創造了你來操縱這個世界。你不是普通乘客。只有你能操縱七X七飛向光明。我進入經濟艙，就是為了找到你。」
二十五E鼓勵我：「繫上褲子，隨我再走一趟吧。」
【十三、頭等艙】
在公務艙前，我本能地止步不前。這是管制區。但二十五E泰然自若，熟門熟路，牽著我的手走了進去。
我目睹了以前從未謀面卻生活在同一世界里的一群特殊乘客。他們都有著偽善的面容，穿著好質地的服裝，集體保持著沉默，彷彿心事重重。
二十五E沖他們打招呼，他們也對二十五E微笑點頭。我想，二十五E到底用什麼賄賂他們的呢？
後來我才知道，是香煙──七X七世界中的違禁品。
通過公務艙，便開始向頭等艙進近。頭等艙並沒有我想像中的豪華與森嚴，僅僅是座位寬敞一些。乘客們長得也與我們一樣，沒有多出一個鼻子或一個耳朵，只是，年齡普遍偏大，道貌更為岸然，服飾更加高尚，且一律都是男人。
與經濟艙不同的另一點是，這裡散發著更加強烈的異味。確切來講，是死人味。我注意到，有的座位上的乘客，用安全帶把自己綁得妥妥的，已經高度地腐爛，腔子里顯露出一茬茬的白骨。
但沒有人把屍體清理掉，並做成排骨湯。我猜測這大概是頭等艙的風俗。座位就是棺槨，人死後也不願離開。
不禁想到，這樣「飛」下去其實相當可怕。如果頭等艙的最後一個人也死了，而他們又不騰出座位給別人，難道就要由幽靈來決定經濟艙的出生率么？
我於是意識到了二十五E存在的要緊性。實際上，如果不是二十五E，我就不可能發現這些讓人渾身冒冷汗的秘密，而我們的生活還將按部就班進行下去。這多麼危險啊。公務艙、頭等艙與經濟艙是隔絕的，除了秘而不宣的異性服務和人肉買賣，就沒有別的往來。而從那裡出來的女人都三緘其口──她們肯定收了小費。
二十五E沒有在頭等艙多作停留，而是徑直帶我進近到前部，用不知哪來的鑰匙打開一道艙門。
【十四、駕駛艙】
門後面是又一個艙室。我再一次驚異，表面上完整統一的世界竟被分割成了如此多的次元空間，創造者的設計，包藏著什麼意圖呢？
眼前這個艙室中空無一人。二十五E稱其為「駕駛艙」。窗戶不再是橢圓形的，而是不規則的矩形，在前方和兩側展開。窗戶下面有兩個皮質座椅，椅前有六台液晶顯示器，屏幕上跳動著閃光的數字和線條。上下左右僅燈泡、儀錶和開關就有幾百個。這些明擺著的事物大大方方地走入我的眼帘，並在我心中激發出了更為強烈的回憶衝動。但我還是記不起來我到底是誰，而身為「機長」，究竟擔負著什麼使命。
二十五E指指左邊那把椅子：「這才是你本來的位置。」他的臉上突然透露出了某種像是恭敬的神情。
二十五E掏出一份發黃的證件（飛行執照）給我看。上面有我的照片，照片下面的文字是：
姓名：王明。職務：機長。
在七X七中，我們都以座位序號來彼此稱呼。第一次知道自己有名有姓，我羞愧得說不出話來。
「你也有名字嗎？」過了半晌，我問二十五E。
「叫我Something吧。」
名叫Something的年輕男人又拿出另外一些證件，它們分別屬於「副駕駛」、「領航員」、「飛行機械員」、「飛行通信號」和「乘務員」。照片上的人其實我本認識，皆是經濟艙的乘客。原來他們也都有著名字，分別是「國航」、「驅鳥」、「V一」、「帶桿」……等等。這究竟是怎麼一回事？
「一個飛行機組。」Something說。證件，是不久前才從一個行李箱中搜出來的，這形成了有力的證據。探索者正在努力與機組的其他成員取得聯繫。
「飛行機組？」
「我們推測，這世界早先是由一個機組來操縱的，而你是他們的頭兒，你主宰著所有的人。」
我又看看座椅、儀錶和開關。有一種遙遠的親切感油然而生，但又很快離去了。這個奇異空間，真的屬於我嗎？很久以來，我都與眾人擠坐在經濟艙里，每過一段時間就輪換一次座位。但現在突然有了這麼一個獨立空間，而它竟曾被我掌控，我卻不自信起來。另外，我們的名字，感覺不太像是創造者給起的。這很讓人忐忑。一陣恐懼襲來，我便問：
「這裡，就是世界之首嗎？」
「是的。它現在空閑著，這是一個問題。」
「世界，難道不是全自動的嗎？」
「從技術上講，創造者也許最終實現了世界的全自動。但我們並不希望繼續這樣下去。」
「為什麼？」
「感到不自然。」
「難道，是為了光明？」
「是的……也許……」
Something的臉色一下子煞白了，在黑暗中熒光四射，淋漓地透出媚人的清秀。我壯了壯膽，把手伸過去，繞過他的腰，摟住他。我喜歡駕駛艙的寧靜。
然後，我們坐下來。黑暗混雜著稀疏的星光從前方的窗戶中滾滾湧進。我和Something沉默良久。他的臉龐像一粒牙雕，從裡向外燃放著透明的緋紅。我突然把手擱他的手中，感到那兒是一片冰涼，並打字機一樣顫抖。
【十五、速度與航向】
「我們無法飛出黑暗，是因為速度和航向的存在。」Something說。
最初引起探索者注意的，是所有的七X七世界都以同一速度朝一個方向飛行。七X七作為一種左右對稱的物理系統，前後布局卻並不一致，這顯然與航向有著關係。聯繫到經常遭遇氣流顛簸的情況，該設計也符合空氣動力學原理（而這究竟又是什麼？）。
Something說，通過研究周期率，推測七X七一直在繞著下方的一個球形巨物飛行，只有這樣，乘客才能看到特定景觀的周而復始。
但為什麼永遠到達不了探索者窺見的光明之境呢？這是因為那個球形物也同時旋進，而我們必然飛得還不夠快，或者飛得還不夠慢，也就是說，七X七的角速度，正好與球形物自轉的角速度一致，這裡面彷彿有著刻意的設計。
如此一來，創造者便使七X七永遠置身於黑暗一側了。換句話說，我們永遠追著黑暗在飛行，卻永遠也趕不上不停移行的晝夜分界線。
但問題又來了：為什麼一定要把我們放逐在黑暗中呢？探尋乘客的原罪，不再是沒有意義的課題。
「不管怎麼說，只有引領七X七飛出黑暗，才能找到答案。」Something說，「畢竟，探索者已經一睹光明。而只有你才能打破世界的勻速。也許，我們終能研製出速度更快、航程更遠的火箭助推器，但不能不考慮，僅我們的七X七上就有三百多位乘客，而前後左右、上上下下還飛行著更多的七X七呢。所有這些世界一起飛向光明，才有意義。王明，就由你做起吧。」
「但這會違背創造者的意願嗎？」
「或許，這正是創造者期待的。我們有可能並不是被他放逐，而僅僅是自我放逐。現在，是向真正的目的地進發的時候了。」
突然，我似乎明白了起落架的意義。
【十六、機組】
接下來，在Something的幫助下，我與機組的其他成員建立了聯繫。加上我總共有八個人，四男四女。
是的，四男四女，形成了固定的組合，這樣一種男人與女人間的非常聯繫，必然建立於非常時期，其程式與模型，均使人尷尬。我們需要努力克服心理上的不適。這個世界上還不曾有過「集體」的概念，而我根本沒有做領導者的經驗。
根據中央電子監視器以及飛行檢查單的線索，大家努力回憶傳說中的「駕駛技術」。據Something說，這裡面包括如何使七X七加速或減速，或者拐彎向其他方向飛行，或者下降高度從而向下方的棋盤或迷宮群星世界進近。
但是，很快就發現，恢復駕駛艙資源管理的一切努力皆是徒勞。毫無疑問，某種類似於洗腦的過程曾經發生。然後，機組成員被當作普通乘客，悉數被驅逐到了經濟艙里，在那兒接受政治課、常識課和自然課教育。這時，創造者已然成功地引入了全自動駕駛技術，或者說，他本人接管了駕駛艙。也許，當時七X七正處於一種極其危險的境地？創造者對我們不再信任。
──Something是這麼解釋的。而他和他的夥伴要做的，是讓創造者相信，人機對話可以重新建立，七X七可以由「生命件」來操縱。
但，Something說的這一切，要都不是真實的呢？沒有人來作裁定。也有可能是創造者正在導演一齣戲劇。劇名就叫做「可笑的光明」之類吧。Something和他的同伴們擔當了道具的角色，怕是連他們自己也不知情。從異教般的起落架底層文化需求出發，他們偽造了我們和我們的飛行執照。其實並不存在所謂的機長和機組。
——機組成員裡面，有人就是這麼想的。
「本來，我們的世界是安定的，一切都安排得很周詳，也不用我們費心，而這不正是我們畢生追隨創造者的目的嗎？」機組中的那個副駕駛，名叫「國航」的男人說，「但我們可以將錯就錯嗎？」
這話說得彷彿別有深意。我憂慮地看了他一眼。而頭等艙的腐臭味已經越來越濃烈了。
【十七、監控】
針對頭等艙的叛亂髮生在一次強氣流顛簸之時。
發起者，正是國航。他暗中籠絡了除我之外的機組其餘成員，用鋒利的餐具作武器，突襲了頭等艙。
一場搏鬥。頭等艙早已衰老腐朽，結果，原先的乘客統統被趕入了經濟艙，國航坐上了頭等艙的席位，而公務艙對結果一致表示認同。
國航沒有邀請我參與叛亂，暗示出對我們之間關係的質疑。我們以前在一起做過什麼呢？建立不久的集體便這樣發生了蛻變。
從此，我和Something再也沒有機會進入駕駛艙了。那道門被國航貼上了封條，成為了真正的管制區。
副駕駛開始扮演他在世界上的真正角色：監控者。
而Something嗅到了更大的危險。這段時間裡，他帶著我，偷偷地搜集「救生衣」。那奇異的物件原來就塞在每個人的座椅下方，看來用途早已確定。然後，把救生衣交給起落架艙中的居民。探索者把它們拆解開來，進行重新的連接與組裝，製作成「降落傘」。
很快，就造出了十頂降落傘。Something把降落傘疊成的背心，囫圇套在我的身上。他又在經濟艙中挑選了九名乘客，把降落傘分發給他們。這個世界上有三百多人，但目前僅有這麼一些人得到了降落傘。時間來不及了。我突然憂懼起來：探索是否已放棄了讓所有人飛向光明的想法？
Something說，「這是在萬不得已的情況下，逃離黑暗的最後選擇。而你們沒有受過專業訓練，還不能使用火箭助推器。」
危險將要來臨，這從國航發動叛亂的那一刻起，彷彿已被喻示了。Something眼圈有些發紅，第一次，像是面對生離死別。他接著說：
「既然不能恢復對世界的操縱，使之成功地飛向光明，那麼就讓它墜落好了。」Something語調絕望，使我心裡一沉。「反正，它這樣飛下去總是要墜落的。已經發現，創造者創造的這個世界是有壽命的。七X七的電纜、插頭、電路的絕緣性能已經變差。客艙中已發生了三次火警虛警。發動機部件也接近磨損，一旦抱軸將無法挽回。根據分析，最後的大限很快就要來臨。沒有時間了。如果不能讓所有乘客得救，則只能挑選一些代表逃生了。」
我感到有兩股涓涓細流從面頰上淌了下來。
「那到時，你們這十位乘客就使用降落傘去到下方的那些星座中，告訴他們，這裡曾發生了什麼事情。」他諄諄叮囑，努力做出一個微笑，抬手替我輕輕擦掉眼淚。
「那麼，你呢？」我動情地看著他。
「首先要照顧乘客，你們才是災難的真正見證。火箭助推器數量有限，連探索者也不是都能逃離的。」
【十八、管制移交】
國航很快建立了新秩序。他把機組遣散了，又在經濟艙里挑選了一隊男童做乘務員，對全客艙實行最嚴密的監控。孩子們做這種事情原來很在行，於是，衛生間中令人啼笑皆非而心驚膽戰的塗鴉，從此徹底絕跡了。
然後便開始了清洗。兒童們沖入行李艙和起落架艙，逮捕了下層居民。絕大部分人沒有來得及藉助火箭助推器逃離，便被帶了上來。乘務員用安全帶勒頸的辦法，對他們執行了極刑。罪名是：無票偷乘者破壞了世界的配平。
非法貿易被剷除了，賄賂也便沒有了存在的基礎，女人們回歸了正常位置。一個好世界似乎就要誕生了。
新的這批屍體由公務艙的乘客義務加工，不分經濟艙、公務艙和特等艙，每個人都可以平均分到一匙免費排骨湯嘗嘗。以後也要這麼做，這世界本沒有特權，公平正義是國航倡導的最高準則。
繳獲的火箭助推器，作為違禁品，由小孩子們高舉著，在公共區展示。這是顛覆七X七的工具，也差點動搖了波音的合法性。
【十九、逃逸機動】
Something死後，我的下身再也硬不起來。
我沒有被處死，但被軟禁，上衛生間，也有乘務員跟著。我無法與那九名通過秘密方式獲得了降落傘的乘客建立聯繫。所幸的是，國航還沒有注意到降落傘的存在。
我越來越多地思考著「墜落」的問題。
「你們就使用降落傘去到下方的那些星座中，告訴他們，這裡發生了什麼事情。」
Something的遺言迴響在耳邊。「他們」──是些什麼人呢？我從來沒有像現在這樣，期望著早一些見到那些陌生的、不是生活在七X七世界中的居民。
監視我的乘務員也有了名字，喚做「尾流」，十二三歲的年紀，很早以前曾有一次與我是鄰座。
「王明，你到底做錯了什麼事情？是不是搞了他們的女人？」
「尾流，你這樣認為嗎？」
「嗯，她們好嗎？」
「啊，你要這麼說，那還真是不錯，與經濟艙的女人大不一樣。可惜，都被你們給弄死了。」
「成了排骨湯嗎？那是有些可惜了。」
尾流咯咯地笑起來。我突然意識到世界正在發生極為深刻的變化──經濟艙中的平民孩子開始對異性感興趣了。
每次，尾流都纏住我，要我講下層女人的故事。我便把在行李艙中目睹的色情場面，有選擇地向他講述。這孩子聽得氣都喘不過來，粗碩的脖頸上泛出一層紫色痱子。他終於當著我的面脫下了褲子。
「你來。」他說。
「不是這樣的啊……」
我大失所望。這早熟的傢伙於是飛快地車轉身，惡狠狠地做出了要揍我的姿勢。但他並沒有真的打，而是又扭回去，吃吃笑著扶在洗臉池上，把琴弦一樣的屁股高高舉起，沖著我的鼻子。
這是我們這一代人的積習，在孩子們的身上得到了最後傳襲。尾流本來已獲得了祛除的機會，以徹底與我們決裂，去找尋真正屬於他的那一半，但現在沒有機會了。這是一個充滿遺憾的世界。
我持著一把不鏽鋼餐叉，從他的肛門捅了進去。油墨一樣的血從那裡噴出來，弄了我滿臉。
我儘力想像著，是為Something報仇了。
【二十、損毀】
我看了一眼「禁止吸煙」的標誌。這時我卻猶豫起來。
這，不管怎麼說，正是養育我的惟一世界。我從來沒有想過，竟要破壞它的秩序。而不同於我們的、對異性有了興趣的，並且有了真名實姓的新一代，畢竟已經成長起來了。
外面的世界，真的還值得一去嗎？
但Something的臉在鏡子上浮現了。確切來講那面孔就是一副飛行儀錶，正從自動駕駛儀的夾縫中漏出來。
「你是誰？」Something詭異地對我說。
「我是誰？」我不示弱，對著鏡子里那張血淋淋的人臉大聲喝問。
我確定不能再猶豫了，於是哆嗦著從口袋裡掏出兩件物品。這是Something留給我的：香煙和瓶裝酒精。我抽出一支香煙，用打火機點燃，吸了一口，擱在那死孩子的頭髮上，又在他頭上和身上澆潑了酒精。然後，我洗乾淨臉，走出衛生間，回到我的座位。
過了一會兒，警報響了，濃煙從后艙瀰漫開來。一群乘務員抱著滅火瓶噢噢叫著衝過通道。這是七X七創生以來，世界上的第一把火。孩子們並不顯得驚慌，只是做遊戲一般相當快意。
混亂中，我呼喚那九位乘客的座位號。他們中有五個人朝我跑了過來，缺血的臉蛋上撲閃著粉白的渴盼。我帶領他們閃進一個廚房，在這裡，給他們布置了任務。有的人，要去到客艙中，找到特殊的紅色標識處，撬動緊急艙門；有的人，要潛入液壓艙，破壞對於平衡起著關鍵作用的管路；還有的人，要爬進翼部地帶，在油箱上鑿出窟窿來。
我則一個人朝駕駛艙方向邁開腳步。我並不能確定自己要去做什麼，只是覺得彷彿該這麼走。這時，我突然看見，一隻渾身著火的蟑螂也在往同一個方向吃力地爬行。我頓然淚流滿面。
客艙中發出砰砰的爆破聲。火光、黑煙和碎片迸射。乘客們在驚叫。這是大家從未經歷的現場。我把哆嗦的雙手揣進褲兜，不成曲調地吹起了口哨，這時我記起這首歌好像叫做《嚮往神鷹》。我一步步跟著勇敢而不屈的蟑螂前行。世界邊緣的蒙皮吱吱地翻卷開來，出現了一些不曾見識過的裂口，翻鍋的星光嘩啦啦地溢入。氧氣面罩從座位上方吧嗒一個個掉落。寒風卷著煙焰嗖嗖地亂躥。我喘不過氣來。我不知道即發生什麼。
這時，七X七開始仰俯振蕩。
【二十一、決斷】
是的，最為寶貴的穩定和平衡都失去了。
Something預言的「墜落」開始發生。
在失壓、窒息和寒冷中，我對自己喊叫：「不能昏迷！」
這時，我在煙霧和氣浪中看到了國航，正影影綽綽、歪歪扭扭地迎面走來，一副困惑並疲倦的神情。
「你這時還要去駕駛艙？」他像是關心地問。
「我……」
「你做了你最不該做的事情。」他悲傷地說，「作為機長，你沒有盡到保障世界安全的責任。」他無精打采地一邊說著，一邊用腳狠狠碾碎了正在努力前行的蟑螂。那東西響亮地哀鳴了一聲，身體里滋出一股濃黑的汁液。
剎那間，我感到自己的一捧混濁腦漿也被擠壓了出來，就此污染了這個世界。我這才一懍，好像從長夢中醒來。是的，我究竟做了什麼呢？這真的是我應該做的嗎？我於是產生了罪感，並失去了向駕駛艙進近的意志。我向側旁看了一眼不斷擴大的裂口，猶豫了一下，便朝它移動過去。國航慌張地向我伸出爪子。
決斷的時刻到了。我朝外縱身跳去。
但我沒能飛起來，而是立即下墜。我隱約覺察到，似乎還有人跟著跳了下來。是那五名乘客，還是國航？
黑暗，無際的黑暗。無依無靠的外部世界像是一個謊言。我聽見頭頂傳來滾雷般的隆隆聲音，擺脫了拘束而清晰地震響，似乎要把宇宙連根掀翻。一千個，不，一萬個，可能有十萬個七X七世界，正在上方列隊整齊通過。我猛一抬頭，看到了億萬閃爍的舷窗，撒開來的粒粒珍珠一樣，正耀武揚威地布滿天穹。
我不禁深深地可憐起它們來。
七X七們仍在預定的軌道上與黑暗同行，而我作為「機長」，則自甘墜落了。
這是一個從未經歷過的漫長曆程。我看到了下面的星群，也夢見了遠方的光明。
不知過了多久，突然，身體一輕，我好像被一隻手拎住，往上升騰而去。
【二十二、著陸】
我醒來時，發現自己正掛在什麼物體上，身上還纏繞著救生衣做的降落傘。
掛著我的是一些枝條狀的綠色柔軟物，而在下方十幾米處，朦朧地鋪展著彷彿是堅硬而廣延的黃褐色實體，與我們習慣的七X七世界的雙通道完全不同，也沒有一個接一個緊挨著的座位。
這就是我曾通過舷窗看到的棋盤或迷宮狀群星世界嗎？
但它並不是球形的。
第一次，與生俱來的黑暗在慢慢消逝。有一種微亮的色調在遠方浮動。記憶飛快地蘇醒著。我終於意識到那便是「天際」。我嚇了一跳。一切正是Something形容過的異域。
絨毛般的紫紅光線，濕漉漉地透過水汽，彌散在我的周遭。的確是另外一個世界。它出奇的平穩，毫無氣流的顛簸，卻孕育著磅礴的活力。
從前向後，世界正變得越來越鮮艷，但不是七X七中的那種人造燈火。
——這便是光明吧？
一個渾身閃爍的滾圓物體，從那或可稱作光明的深淵裡，搖搖擺擺跳將出來，很快就讓我不能直視了。這一剎那，我聽見時間的箭頭，日地一聲，擦過我的耳邊射走了。
我慚愧地低下頭，看到水漬一樣的光雲中，浮出了破碎的人類屍體。隨我跳下的五名乘客，身上還綁著桔紅色的、未能打開的降落傘。
不遠處，匍匐著一大堆金屬碎片，在噼啪地用力燃燒。人的斷肢殘臂四散著。在一塊較大的梯形殘片上，我看到了一個「X」字母。我記起了，那是我曾經生活的世界，而X代表不確定──確切來講，我現在才明白了，在時間的方向上，它其實代表未來。
剎那間，我的每一個細胞中都充滿了世界已被破壞的痛惜。一個尚未誕生的新世界，就這樣被我破壞掉了。
而Something，真的存在過或將會存在著嗎？
然而，擺脫了速度與航向的束縛，而將要墜落下來的，只是這個世界。其他的千萬個世界呢？我那些仍將在黑暗中飛行著的同族呢？
【二十三、波音】
下一步，要去弄清楚那些個根本的問題：
——究竟是誰把我們放逐在黑暗中飛行？真的是我們自己嗎？而誰又是創造者波音？
我著急地要把自己解放出來。我試著從降落傘中掙脫，準備下到那堅實而廣延的黃褐色地面。
就在這時，四面八方響起了刺耳的笛聲。很快我就看到了一大群飛轉著四個圓軲轆的、蟑螂似的黑色金屬殼體，正朝我高速進近。它們停下了，環著我圍成一道散兵線，金屬殼裡跳出許多頭髮金黃、皮膚錫白的人類來，哇哇說著我聽不懂的語言。
是「他們」嗎？
他們把一種金屬棍子模樣的玩意舉起來，對著我，瞄準。
保佑我吧，波音。
阿彌陀佛。