第二十四~五章

我抬頭打量這個站在我面前的老頭子，這個長著髒兮兮的連鬢鬍子，戴著小眼鏡的醫生。不對，不是這個醫生！他是從哪兒來的？我細看他胸前別著的徽章。這裡是法屬奎亞那。所以他說法語。此外，在病房的盡頭也沒有小孩坐在椅子上。

「我來見葛麗卿，」我嘟噥著，「瑪格麗特修女。」我認為她就在這所房子里，剛才我還透過窗子見到過她的身影。我知道她就在這兒。

從病房的盡頭傳來沉悶的聲音。他聽不到，但我能聽見。她來了。我猛地聞到她的氣味，與孩子們和這老頭子的氣味攙雜在一起。

可是那邊太黑了，我用這雙眼睛也看不見。這地方的光線是從哪兒來的？她剛剛熄滅遠處那個門旁邊的小電燈，現在正從病房那頭朝這邊走來，走過一張張病床，低著頭，腳步敏捷而堅定。醫生作個懶洋洋的手勢，從我身邊走開了。

別盯著那兩撇骯髒的連鬢鬍子，也別瞧那副眼鏡和圓圓的駝背。你不是見到他衣袋上別著的那個塑膠胸章嗎？他不是幽靈！那扇紗門在他身後輕輕關上，他蹣跚而去。

她站在朦朦朧朧的黑暗中。她的捲髮真美，順著光滑的前額和兩隻目光堅定的大眼睛向後梳過去。她先看見我的鞋，並突然意識到是一個陌生人，一個蒼白而沉靜的人影（連呼吸都很輕），站在不屬於他的萬籟俱寂夜色中。

那個醫生已經消失，好象被陰影吞沒了，但他肯定站在暗中的什麼地方。

我背對著從辦公室方向射來的燈光站著。她身上的氣味令我陶醉，這是一個活生生的人身上的血味和香水味。上帝，帶著這種幻象看她的感覺真好，看她美好而紅光滿面的雙頰。可是我把光線給擋住，因為這扇門太小。她能看清我的五官嗎？她能看清我眼睛里的這種怪異、不自然的目光嗎？

「你是誰？」她警惕地低聲問。她站在離我很遠的走廊里，顯得束手無策，兩道皺起的濃眉下面，目光炯炯的眼睛仰視著我。

「葛麗卿，」我回答她，「我是萊斯特。我答應過會來看你，現在我來了。」

狹長的病房裡毫無動靜。那些一病床罩在薄紗般的蚊帳里像殭屍。不過，在那些透明的輸液袋裡仍有光線在閃動，就像許多銀光閃閃的小電燈掛在周圍混沌的夜色中。我能聽見那些熟睡的孩子微弱而均勻的呼吸聲。還有一種有節奏的聲響，很難聽，就像一個小孩用小腳後跟一下下敲擊椅子腿。

葛麗卿慢慢舉起右手，放在喉嚨根部的胸前，本能地護住它。她的心跳加快。我看見她把手指縮攏，好象在握住一個小飾物盒，然後又見到一條閃光的細金項鏈掛在她的頸項上。

「什麼東西繞在你的脖子上？」

「你是誰？」她又低聲問，聲音沙啞，嘴唇顫抖。我挪開身子，從辦公室發出的微弱光線照在她的眼睛里。她盯著我的臉和手。

「是我呀，葛麗卿，我是萊斯特。我不會傷害你。我從內心裡不想傷害你。因為我答應過要來，所以我來了。」

「我……我不相信你。」她站在木頭地板上後退幾步，兩隻膠鞋的鞋跟蹭出「沙沙」的聲響。

「葛麗卿，別怕我。我想讓你知道，我告訴你的全是實話。」我的聲音十分輕柔。她能聽見嗎？

我能看到她在使勁揉自己的眼睛，想讓自己看得清楚，就像幾秒鐘前我做的那樣。她的心在狂跳，豐滿的胸脯在漿硬的白色棉布大褂里優美地上下起伏，血也一下子湧上她的臉頰。

「是我呀，葛麗卿。我特地來感謝你。拿著，讓我把這些給你，作為對你事業的捐助。」

我笨拙地把手伸進口袋亂摸，掏出幾大把肉體竊賊留在裡面的鈔票，遞過去。我們倆的手指都在顫抖，這些錢看起來又油又臟，像是一堆垃圾。

「拿著吧，葛麗卿。對這些孩子會有幫助。」我扭頭又看見了那支臘燭！那同一支臘燭！為什麼總是臘燭？我把錢放在它旁邊，同時聽見我走向那小桌子時地板在我的體重下發出「格吱格吱」的響聲。我又轉過身來面對她，她朝我走過來，恐懼的眼睛睜得大大的。

「你是誰？」她第三遍小聲問這句話。她的眼睛真大，瞳仁真黑，它們上下打量著我，像手指伸向什麼滾燙的東西。「我再次請你對我講實話！」

「我是萊斯特，你在你家裡護理過我。葛麗卿，我恢復了原來的外形。我來這兒，是因為我答應過你我要來這兒。」

我簡直受不了，隨著她恐懼加劇、肩膀緊張、雙手緊摟在一起，一隻手撐緊脖子上的項鏈並開始發抖，我過去的那種火氣也點燃起來。

「我不信你說的，」她說，聲音低得像喘不過氣來。她的兩腿沒有邁步，但全身已縮成一團。

「別這樣，葛麗卿。別恐懼地瞪著我，或好象藐視我似的。我到底怎麼樣了，讓你這樣看著我？你熟悉我的聲音。你清楚你照顧過我。我來這兒是要感謝你——」

「撒謊！」

「不對。我來這兒，是因為……因為我想再見到你。」

天哪，我在哭嗎？現在我的感情像我的威力那麼反覆無常嗎？她會看見我臉上的一條條血痕，這會讓她更害怕。我受不了她恐懼的目光。

我又轉身凝視那支小臘燭。我用意念撥動燭芯，讓火焰像一條小黃舌頭似的猛烈燃燒。我的天，又是那影子晃動著映在牆上！隨著四周變得明亮起來，她先看看那燭火，然後又看著我，激動得喘不過氣來；她第一次十分清楚無誤地看到我凝視著她的這雙眼睛，看到我端詳她的這張臉和裹住它的頭髮，看清我閃光的指甲和我嘴唇後面若隱若現的雪白獠牙。

「葛麗卿，別怕我。看在真理的份上，請你看看我吧。是你讓我答應來看你的。葛麗卿，我沒對你撒謊。你救了我的生命。我現在來看你了，這裡沒有上帝，葛麗卿，是你這麼對我說的。這話若從別人嘴裡說出來並不算什麼，但它卻是你親口說的。」

她一邊後退一邊用雙手捂住嘴，那條細細的金項鏈垂落下來，我借著燭光看見一支金制的十字架。謝天謝地，是十字架，而不是個小飾物盒？她又控制不住本能地向後退。

她猶猶豫豫地小聲說：「你這不潔的魔鬼，離我遠點！離開這上帝的住所！」

「我不會傷害你的！」

「離開這些孩子！」

「葛麗卿，我不會傷害孩子。」

「看在上帝份上，請你離開我……走吧！」她的右手又去摸那個十字架，並且把它舉起來對著我，她的臉脹得通紅，嘴唇濕潤鬆弛，歇斯底里般地顫抖，兩眼發直。我看出那是個耶穌受難的十字架，上面的耶穌扭曲著身體已經死去。

「從這裡出去。上帝保衛它的安全。他也守護著孩子們。快出去。」

「看在真理的份上，葛麗卿，」我把聲音放得同她一樣低，充滿感情地說。「我曾與你躺在一起！我現在就在這裡。」

「說謊，」她喘息著說。「騙子！」她的全身劇烈顫抖，好象就要失去平衡摔倒似的。

「不，我說的是實話，就算別人說的全是謊言，我說的可全是實話。葛麗卿，我不會傷害孩子。我不會傷害你。」

很顯然，再過一會兒她就會完全喪失理智，她會絕望地尖叫起來，響徹夜空，讓這一帶所有可憐的凡人都聽見並跑出來關心她，還可能和她一道尖叫。

但這樣可怕的事沒有發生。她仍站在那裡，渾身哆嗦，從張開的嘴裡發出的只是沙啞的啜泣。

「葛麗卿，我要走了，如果你真要我走，我這就離開你。但是我的確履行了對你的諾言！難道我真的不能再做什麼了嗎？」

從她身後的一張病床上傳來孩子的哭聲，接著另一張床上也傳來呻吟，使她發瘋似地左顧右盼。

接著她朝我衝來，從我身邊跑過，穿過那間小辦公室，跑過辦公桌時帶起的風把上面的紙張吹落了一地，那扇紗窗門在她衝出房子后，「砰」地在她身後關上。

我感到暈眩，轉過身來聽見她的哭聲遠遠地傳過來。我還看見門外煙雨迷濛，細雨在無聲地下。她已經遠遠地跑過這片空地，正朝小教堂的大門跑去。

*我就知道你會傷害她的，*我自責。

我轉過身來，洞察狹長漆黑的病房。

「你不在這兒。我和你已經結束了！」我囁嚅道。

雖然她待在房間的盡頭，燭光還是把她照得很清楚。她（克勞蒂婭）仍在那兒搖晃穿著白色長襪的腿，黑色拖鞋的鞋跟不斷敲擊著椅子的腿。

「走吧，」我儘可能輕柔地說。「結束了。」

淚水順著我的面頰滾落，是帶血的淚。葛麗卿是否看到了？

「走吧，」我又說。「一切都結束了，我也要走了。」

她（克勞蒂婭）似在微笑，但其實沒有。她臉上露出清純無辜的神情，是我夢中那個小飾品盒中的那張臉。我站在寂靜中，獃獃地看著她，整體形像還在，但完全停止不動了，接著就消失了。

我只看到一張空空的椅子。

我慢慢轉身面對屋門，再次抹去臉上的淚水——我討厭淚水，然後把手絹收起來。

幾隻蒼蠅嗡嗡叫著撞擊門上的紗窗。清清的雨水下著，密集地拍打在土地上。隨著雨越下越大，傳來那種輕輕膨脹的聲音，彷彿天空慢慢張開了嘴嘆氣。我忘了什麼東西。是什麼來著？噢，是那根臘燭，應該把它吹滅，省得著火燒傷那些病弱的孩子！

再瞧房間盡頭——那個金髮小孩仍待在輸氧用的氧氣罩里，就是一張縐巴巴的塑料布，亮閃閃的彷佛用一塊塊光線做成。你怎麼能傻到在這個房間里放火呢？

我用手指掐滅燭火，然後掏空所有衣袋，把幾百幾千油膩膩縐巴巴的美元鈔票，以及我能找到的幾枚硬幣統統放在桌子上。

然後我走出病房，慢慢經過那座大門敞開的小教堂。透過大雨，我聽見她在很快地低聲祈禱。再從打開的門中，我見她跪在聖壇前，面前有一支臘燭閃著發紅的火光，她伸出手臂在胸前划著大十字。

我想走開。在我受傷的心靈深處，我好象不再企望什麼了。然而又有什麼東西吸引了我的注意：我分明嗅到了鮮血的氣味。

它從小教堂里傳來，而且不是她體內流動的血液。分明是從新鮮傷口上流出的血的氣味！

我向她逼近，注意不弄出一點聲響，直至我站在門內為止。血的氣味更濃。我這才看出她伸出的雙手上正在流血。地板上也有血，從她的腳下分幾條細線流出來。

「哦，主哦，把我救出魔掌，讓我隨您而去，哦，神聖仁慈的耶穌，把我攬人您的懷抱吧——」

我一點點走近她。她沒聽見，也沒看見我。燭光及從她內心發出的聖光映在她臉上，使她看上去容光煥發。她現在沉浸在巨大的狂喜中，完全超然物外，包括她身邊這個黑暗的身影。

我向聖壇望去，見在它上方高掛著一支巨大的耶穌受難十字架，在它下面擺著一個小小的發亮聖體盤，還有那支燃燒的臘燭，放在紅色的玻璃罩深處，表示聖餐就在裡面。一股涼風吹進敞開的教堂大門，吹在高掛在上的鐘上，使其發出極其微弱的聲響，幾乎蓋不過風的呼嘯。

我又低頭看她，看地仰著的臉上雙眼輕閑，嘴巴松垂，仍在小聲禱告：

「基督，親愛的基督，把我攬進您的懷抱。」

我透過朦朧的淚眼，看著那殷紅的鮮血一股股從地張開的手掌流出。

從這個院子里傳來嘈雜的聲音。房屋門開開關關。我聽見人們在堅硬的土地上跑來跑去的聲音。我轉過身，看見一群黑影已經聚集在門口，是一群焦急的女人。我聽見有人用法語小聲說出一個字——「一個陌生人」。接著又有人悶叫一聲：

「是魔鬼！」

我順著座位之間的通道朝她們走來，迫使她們散開，儘管我既沒碰著她們，也沒有正眼看她們。我迅速從她們中間穿過，來到大雨中。

然後我轉身往回看，見她仍跪在地上，那些女人圍著她。我聽見她們在虔誠地輕聲驚呼「奇迹！」或「聖痕！」之類的話，在她周圍跪下，同時划十字。她仍在那兒不斷禱告，聲音單調而痴迷。

「別了，葛麗卿。」我低語著。隨後我便走了，孤獨而自由，投向荒蠻之夜的溫暖懷抱。

第二十五章

那天夜裡我原本應該直接去邁阿密。我知道大衛可能需要我。但我一點也不知道詹姆斯的下落。

我沒有心情考慮這個——我對葛麗卿的表現太震驚了。天還沒亮，我發現自己已經遠離法屬蓋亞那這個小國，但仍在它東邊的大片熱帶叢林里跋涉，又飢又渴，但別指望滿足這方面的需求。

離天破曉還有大約一個小時，我來到了一座古代神殿，其實只是一大堆呈現長方形的凸凸凹凹的石塊，長滿爬藤和其它討厭的植物，使這堆廢墟幾乎不曾被經過的任何凡人發現。由於沒有道路或小徑經過這一帶的叢林，所以我感到這裡已經荒無人跡數百年。這裡是我的秘密棲身之地。

也是那些隨著天破曉而醒來的猴子出沒的地方。它們成群結隊包圍這座坍塌的古建築，盤踞在它扁長的屋頂和四邊的坡面，或呼喊或尖叫。我懶洋洋地看著它們嘻戲玩耍！搔首弄姿，臉上露出微笑，確實，隨著天亮，整個叢林獲得再生。百鳥的合唱比在天漆黑時要歡樂響亮得多。我也漸漸看清周圍的鬱鬱蔥蔥。這時我才猛地意識到，我不能見到太陽。

我在這方面的遲鈍使我吃驚。畢竟我們是囿於習慣的造物。唉，這晨曦難道還不夠嗎？收復了我的身體足以令我欣喜若狂……除非我想起葛麗琴臉上的急劇反應……

濃霧從叢林深處升起並瀰漫開來，寶貴的晨光輝映在上面，並隨它擴散到顫巍巍的花朵和葉片下的細小暗處。

我環視四周，傷感加劇，更精確地說，我覺得刺痛，彷彿我被活剝了皮。「傷感」一詞用在這裡，實在過於溫和甜蜜。我一再想起葛麗卿，但只見到她無言的形像。而當我想起克勞蒂婭時，卻感到麻木，彷彿只能冷冰冰地記起我發燒時在夢中對她說過的話。

這一切像場惡夢：那個長著骯髒連鬢鬍子的老醫生；坐在椅子里洋娃娃般的孩子。不對，不是那兒。不是那兒。不是在那兒。

就算是在那兒。那又怎麼樣？根本就無所謂。

其實在這些深刻而脆弱的傷感後面，我並非不開心，能夠意識到這點，真正了解它，也許可以說是奇迹。是呀，不管怎樣，我畢竟又成為原來的我。

我得把在叢林中發生的這一切都告訴大衛！大衛在返回英國之前必定要去里約熱內盧。我也許會與他一道走。

也許吧！

我在這破寺廟裡找到兩個門。第一個門用不規則的大石塊封住了。但另一扇門還敞開，只因那些石塊很久以前就已滾落成亂七八糟的一堆。我爬上這堆石頭，摸索著走下一段深深的石階，又穿過幾條通道，直至來到幾間陽光根本穿不透的墓穴。我走進其中一間，裡面陰冷潮濕，完全同上面熱帶叢林里的聲音隔絕，我就在這裡躺下睡覺。

許多小小的爬蟲居住在這裡。當我趴下把臉貼在潮濕陰冷的地板上時，我覺得這些生物在我的手指尖周圍爬來爬去。我聽見它們爬行時發出的聲音。接著，一條沉甸甸而滑溜的大蛇爬過我的腳踝。所有這些我都一笑置之。

若是穿著那副凡人身體，我說不定會嚇得毛骨悚然，渾身亂顫呢。不過話說回來，我的凡人肉眼也不可能發現這個如此隱蔽的地方。

我突然又想起葛麗卿，於是開始顫抖並輕聲哭泣。我知道自己不會再夢見克勞蒂婭了。

「你到底想要我幹嘛？」我小聲地自言口自語。「你難道真以為我能拯救自己的靈魂嗎？」我又見到了她，與我以前在譫妄狀態中一樣，在那所紐奧爾良的老醫院裡，當我擁著她的肩膀時。還是我倆當時是在那旅館里？「我跟你講過我會再次這麼做的。我跟你講過的。」

當時是有什麼東西獲得拯救。是罪孽深重的萊斯特獲得救贖，並且從此不會再受損。

「別了，我親愛的。」我又小聲說。

隨後我進入夢鄉。