第二十八章

這是一所綜合性大醫院，接受所有類型的急診，深更半夜送來的也不例外。所以，即使這麼晚了，還有救護車往來於它的門前。那些穿白衣的醫生也在忙著搶救出交通事故的人、心臟病發的患者，受到刀傷或槍傷的人。

但是大衛-泰柏特卻被送到一個遠離耀眼燈光和喧囂嘈雜的地方，那就是樓上一個安靜的病區，叫「加護病房」。

「你在這兒等著，」我堅定地對大衛說，同時把他領到一個消過毒的小休息室，內有難看的現代傢具和一堆翻爛的雜誌。「別離開這個地方。」

寬敞的走廊寂靜無聲。我朝盡頭的幾個門走去。

才過一會兒我又回來了，大衛正坐在那兒發楞，翹著長長的二郎腿，雙臂抱在胸前。他好象被從夢中驚醒似地抬起頭來。

我又開始渾身哆嗦，幾乎控制不住，他臉上平靜安詳的表情更加深我的恐懼、痛苦和懊悔。

「大衛-泰柏特已經死了，」我小聲說，費了好大勁才把這幾個字吐出來。「半個小時之前他死了。」

他聽了后不動聲色，彷彿我根本沒說似的。此時我只想說，我是為了你才做這個決定！我辦到了。我把肉體竊賊帶進了你的世界，雖然你警告我別這麼做。把那個身體打倒的也是我！天曉得你在明白出了什麼事後會怎麼想。你其實並不知道。

他慢慢站起身來。

「噢，可是我知道，」他理智地小聲說，並走過來把雙手放在我的肩膀上。他的整個舉止真像他原來的他，使我覺得好象正在注視兩個被揉在一起的人。「他是浮士德，親愛的朋友，」他說。「而你並非魔鬼梅菲斯特。你只是萊斯特，憤而出擊。現在，一切都結束了！」

他慢慢向後退一步，目光移向別處，表情茫然，臉上的沮喪神情卻蕩然無存。他陷入沉思，彷彿與世隔絕，似乎我也不存在了。我仍站在原地顫抖，竭力想控制住自己，告訴自己這是他希望的結局。

我再次從他的視線中證實這點。他怎麼會不想要這樣的結局呢？不過我也明白另外一點。

我已永遠失去了他。他再也不會、再也不會同意跟我走。由於有了這個奇迹，任何把他收編、歸我所有的機會都已徹底不復存在。怎麼不會是這樣收場呢？我已感到它在一點點地滲透，深刻而平靜。我又想起葛麗卿，想起她臉上的表情。一瞬間我怏然地回到那個房間，我與那個冒牌的大衛在一起，他用那雙漂亮的黑眼睛看著我，說他想要我的黑暗禮物。

我心裡感到一陣痛楚，接著這感覺越來越真切和強烈，彷彿我的身體正在猛烈地上火，要把我燒焦。

我一言不發，先看著那些難看的日光燈嵌在有坡度的天花板，再看著那些沒意思的傢具，上面不是有污跡就是開線；又看著一本翻爛的雜誌，封面上有個咧嘴笑的小孩。我凝視著他。漸漸地，這痛苦淡化成一點隱痛。我期盼著。此時我不可能講出一句合理的話。

經過長時間的沉思默想，他好象從符咒的魅力清醒。他那優雅、穩重而又敏捷的舉止一如既往再次迷住我。他囁嚅著說，他必須去看看那屍體。這應該不成問題。

我點點頭。

他把手伸進衣袋，抽出一小本英國護照。是他在巴貝多弄到的那本假護照。他凝視著它，彷彿要洞察一個雖小但很重要的秘密。然後他把它遞給我。為什麼？我想象不出。我端詳著上面的照片，是張英俊年輕的臉，透出沉穩、智能的氣質。我看它幹嘛？但他顯然很想讓我看，那我就看吧。於是，我在那張新面孔的下面看到那個老名字：

大衛-泰柏特。

原來，他已把自己的姓名用在這份假護照上，好象他……

「是的，」他說，「好象我知道自己再也不會、永遠不會是那個年邁的大衛-泰柏特。」

已經死亡的泰柏特先生的屍體還沒有給運到太平間去。這是因為他的一位生前好友叫阿倫-萊特納先生的——正在從紐奧爾良飛往邁阿密的路上。他乘坐的包機不久就會到達。

遺體躺在一個潔凈的小屋裡，是個滿頭灰黑頭髮的老人，一動不動彷佛在沉睡，一顆大腦袋枕在樸素的枕頭上，兩臂平放在身體兩邊。他的兩頰已經略微凹陷，拉長了臉，鼻子在電燈的黃光照耀下顯得比平常更瘦長一點，而且堅硬得彷佛不是由軟骨而是由骨頭構成。身上的亞麻布西裝已經脫去，經過清洗和修飾，穿上了一件樸素的棉布睡衣，還蓋上一條白色的毯子。另有一塊淺藍色的單子蓋住毯子的上沿，平整地蓋在死者的胸前。眉頭經過修整，顯得太靠近眼睛，好象皮膚已經在下陷，甚至溶解。在我這個吸血鬼的敏銳鼻子聞來，它已經散發出死亡的淡味。

可是大衛就看不出來，也聞不出那種氣味。

他站在床邊低頭看著這具屍體，看著他自己安靜的面容。它皮膚微黃，鬍子渣兒顯得有點骯髒和邋遢。他猶豫著伸出一隻手撫摸他自己的灰頭髮，幾個手指停留在死者右耳前的那幾縷蔥曲的頭髮上。接著他撤回手，低頭肅立，像在葬禮上瞻仰死者的遺容，表達哀悼之意。

「它死了，」他嘟噥著，「真的死了。」他長嘆一聲，眼睛掃過天花板和小屋的牆壁，掃過拉上窗帘的窗子和鋪著暗色漆布地磚的地板。「我感覺它體內和旁邊都沒有生命了，」他仍用壓抑的聲音說。

「是的。完全死掉了，」我附和。「已經開始腐爛了。」

「我原以為他會出現在這兒！」他小聲說。「就像一縷姻霧在空屋裡漂浮。我原以為我肯定能感覺到他在我旁邊，拚命想鑽回我現在的身體。」

「或許他還在這兒，」我說。「但他辦不到了。這場面即使對他來講也太可怕了。」

「不，」他說，「這裡沒有別人了。」說完又凝視他原來的身體，好象無法把目光挪開。

時間一分一秒過去。我觀察著他臉上表情的細微變化，那細嫩潤澤的臉皮上注滿難過的表情，接著又舒展開來。他現在釋然了嗎？他又靠我那麼近，而且似乎更緊密地和這副新身體結合在一起，儘管他的靈魂仍透過它放射出如此美麗的光芒。

他又嘆息，然後挺直身體，我倆一起走出小屋。

我們站在米黃色牆壁的昏暗走廊，頭頂上的日光燈發出慘淡的光線。遮著薄薄一層暗色窗帘的玻璃窗外，邁阿密在閃爍發光。從附近的高速公路上傳來隆隆的悶響，一排排車頭燈的光線在道路突然轉彎時危險地橫掃過來，轉瞬間又開上鋼筋混凝土的狹長高架橋，車燈的強光也隨之猛地射向另一個方向。

「你要知道，你已經失去泰柏特莊園，」我說。「它屬於躺在那小屋裡的那個男人。」

「是的，這我想過，」他漫不經心地回答。「我是那種天生破財的英國人。而且想想看吧，它要歸我一個沒出息的小表弟所有，此人只想立刻將它搬到市場上出賣。」

「我把它再買回來給你。」

「我的組織可能會這麼做。我在遺囑里寫明他們將擁有我的大部分房地產。」

「別那麼肯定。即使泰拉瑪斯卡的人也未必對此有心理準備！再說，人在遇到關於錢的事時也會變成十足的野獸。給我的巴黎代理人打電話。我要指示他絕對滿足你的任何需求。我要確保把你的財產歸還給你，一分錢都不少，尤其是要把那房子給你。我能給的所有東西你都可以擁有。」

他略顯吃驚。接著感動不已。

我也不禁感到吃驚。我曾像他這樣如此適應這副高大柔韌的身體嗎？顯然我那時的動作更衝動、生硬一些，甚至有點猛烈。的確，它的力量使我變得有點粗心大意、滿不在乎。可是現在大衛卻了解了這副身體的全部構造和功能。

我又在回憶中見到他。那個老大衛大踏步走過阿姆斯特丹狹窄的石板路，躲避著呼呼響的腳踏車。那時候他就像現在一樣泰然自若。

「萊斯特，你現在不要再為我負責，」他說。「這一切又不是你造成的。」

我突然感到特別難過。但該說的話總得說出來，不是嗎？

「大衛，」我說，同時竭力掩飾痛苦。「因為有了你，我才能打敗那傢伙。在紐奧爾良我對你說過，只要你幫我從他那兒收復我的身體，我就永遠做你的奴僕。而你做到了。」我的聲音在顫抖，我不想這樣，但控制不住。何不趁著現在一吐為快？省得總是痛苦。「大衛，我當然清楚我已永遠失去了你。我知道你從現在起絕不會接受我的黑色禮物。」

「可是萊斯特，你怎麼能說你失去我了呢？」他低聲熱切地說。「我為什麼非要死了才能愛你呢？」他緊抿嘴唇，竭力剋制自己不要太動感情。「為什麼要以這作為代價，特別是現在我活得比以往任何時候都更有勁？上帝啊，你顯然是領會了過去所發生的那麼多事的根本含義，那就是：我獲得了新生。」

他把一隻手搭在我的肩膀上，手指想捏住我這強健到幾乎感不到他觸摸的身體，或者感到一種全新的他根本不知道的感受。「我愛你，我的朋友，」他還是熱烈地小聲說。「現在請你別離開我。這一切已把我們緊密地聯繫在一起。」

「不，大衛，沒有。在過去這幾天里，我倆之所以親密，是因為我倆都成為凡人。我們看的是同一個太陽，同樣的黃昏黎明，我倆感受到腳下同樣的地心引力。我倆一起吃喝。我倆或許還要一起做愛，假如你允許的話。可那是過去。現在一切都改變了。你重獲青春，以及伴隨這個奇迹而來的所有奇妙的東西。而我卻是吸血鬼的老樣子，一見到你還是像見到了死亡。我見到一個走在陽光下的人，就同時見到死神正盤旋在他的肩頭上方。我現在知道我不能再當你的夥伴，你也不能再當我的同伴。不然我會付出太多痛苦的代價。」

他低下了頭，默默而勇敢地努力控制住情緒。「先別離開我，」他大聲說。「除了你，這世界上還有誰能了解呢？」

我突然想向他懇求。我想說：考慮一下吧，大衛，你能在這年輕美麗的形體里獲得永生。我想告訴他我們可以去很多地方，我們兩個不死的吸血鬼一起去，還可以見到許多奇觀。我想向他描述那個我在熱帶雨林深處發現的黑色神廟，想告訴他帶著能洞察一切的千里眼勇敢地在叢林中漫遊是什麼滋味……哦，這些話傾刻間都會從我嘴裡奔涌而出，我也沒想遮掩我的想法和感情。哦，是的，你又年輕了，而且你可以永遠年輕下去。年輕是你駛入黑暗的最好禮物，這種黑暗本該是任何人都能適應的。這就好象那些幽靈已經為你作好進入黑暗的準備！智慧和美貌都會屬於你。我們的諸神已經念開魔咒。來吧，跟我一道走吧。

但我沒有說。我沒有懇求他。我只是默默地站在走廊里，聞著從他體內散發出來的血味。這種氣味從所有凡人身上都冒出來，但冒出的方式因人而異，從不雷同。注意到他的這種新生命、更高的體溫和更健康舒緩的心跳使我倍感折磨。聽著這心臟的跳動，我感到這年輕的身體彷彿正在以一種獨特的方式對我說話，然而他並不以這種方式對他自己說話。

在紐奧爾良的那間咖啡館里，我也曾從這個凡人體內嗅到濃烈的生命之味，但濃烈的程度不同。絕對不同。

把這個念頭斷掉很容易。我斷了這個念頭，撤回像普通通人那樣的脆弱、孤獨而安靜的心態。我躲避他的目光。我不想再聽到任何道歉和推託的話。

「不久我再來看你，」我說。「我知道你會需要我。你會在你忍受不了一切的過度恐怖和神秘時，需要我這個唯一的見證者。我會來的。但要給我時間。回屋要記住，給我的巴黎代理人打電話。不要依賴泰拉瑪斯卡。你一定不願把這次生命也交給他們吧？」

我轉身剛要走，聽見遠處電梯門沉悶的開門聲。他的朋友到了，是個個頭矮小白頭髮的男人，穿著和大衛常穿的一樣，一身合身的老式西服，裡面是搭配的襯衣。他邁著輕快的腳步朝我們走過來，表情焦慮。接著我見他把目光停留在我身上，並放慢腳步。

我趕緊走掉，不管我已意識到此人認識我。他知道我是誰，是幹什麼的。真氣人！不過這樣更好，我心想，因為這樣一來，在大衛講述他奇怪的故事時，他一定會相信的。

夜色一如既往在等待我。我已經饑渴難耐。我仰頭閉目站了一會兒，張著嘴，感覺著這種饑渴，並想象頭飢餓的野獸那樣嚎叫。是的，當一切美食對我而言又不存在時，就只有飲血，當這個世界雖然美麗但對我來講似乎又恢復空虛無情、而我自己也徹底失落時，就只能重操舊業。把我的老朋友、死亡以及洶湧的血液給我。吸血鬼萊斯特又回來了。他渴了，今夜就像以往所有的夜一樣，不可忽視他的存在。

可是我在搜尋那些骯髒的黑街、尋覓我特別喜歡的那些兇殘的罪犯解渴時，心裡就明白：我已經失去美麗的南方海濱城市邁阿密。至少是暫時失去。

我不斷在心裡想到那個在中央公園旅館里的漂亮小房間，窗戶朝向大海，那個假大衛對我說他想要我的「黑色禮物」！我也想起葛麗卿。我會有那些把葛麗卿忘掉的時刻嗎？——那些我把葛麗卿的故事向我以為是大衛的那個人和盤托出，然後我和他爬上樓梯走進那個小房間，我的心怦怦狂跳，並想：「總算要和他幹了！終於盼到這一天」的時刻。

痛苦，憤怒，空虛！我再也不要見到這些南方海灘的漂亮旅館。