終卷之章 長安曼陀羅
【一】空海在青龍寺接受灌頂，此時，大唐王朝政情也在瞬息萬變之中。
八月，空海在青龍寺接受傳法灌頂——久病的順宗皇帝下詔：太子即皇帝位，朕稱太上皇。
據此，順宗讓位，由皇太子李純繼位。隔年，年號也將由永貞改為元和。
空海入唐期間，皇帝已二度更迭。
因此，宮廷人事大幅度調整。
實際掌握宮廷大權的王叔文和王坯兩人，均遭左遷。
王叔文左遷為渝州司戶，王坯則為關州司馬。
兩者皆屬僻遠地方的官吏。
遭朝廷左遷者，非僅此二人。與兩人較接近的文官，也被貶為地方剌史。
以空海周遭來說，劉禹錫降調至連州，韓泰貶至撫州，柳宗元則下放到邵州。
以刺史來說，還是地方長官。但所有人在赴任之前，又會由刺史降為司馬。
先讓當事人左遷為還算不差的地位，再於赴任之前，降調官職，這是自古以來即行之有年的作法，關於此狀況，當事人也該有所覺悟吧。
九月——赴任前，柳宗元至西明寺造訪空海。
「我來向您辭行。」柳宗元說。
「聽說是邵州——」「是的。」柳宗元靜靜點頭響應。
不知如何隱藏、掩蓋，柳宗元的聲音里聽不出半點悔恨。
「雖是半途而廢，但這也是命吧。」熱血詩人柳宗元淡淡地說。
「我們所做的許多事，大概從此煙消雲散。其中，總會留下幾樣成果吧。」「我也有同感。」空海點點頭。
「這讓我鬆了一口氣。」柳宗元說。
「鬆了一口氣?」「得到空海先生如此評價，我頓時感覺，我們或許真的留下幾個成果了。」「一定會留下成果的。」空海又說一次。
「留下成果——對處身此種位置的我來說，此話真是十分受用。」「什麼時候出發?」空海問。
「三天後。」「王叔文大人呢?」「已經出發到渝州了。」「是嗎?」「他托我傳話，衷心感謝空海先生。」「感謝?」「他說，拜你之賜，我們才有一些時間善後，這段時間，也完成了數件工作。」柳宗元望向空海，說：「王叔文先生也早有覺悟。」有何覺悟，空海沒有問。
因他明白柳宗元話中含意。
大唐帝國之中，政治失勢者的下場即是死路一條。
首先，將他左遷至地方，授與閑差。
繼之，不多時，京城便派來使者，傳令要當事人自行了斷。
還會攜帶毒藥。
與「死刑」沒什麼兩樣。
完全要求本人自由意志服毒。
在大唐國，此稱之為「賜死」。
如果拒絕自盡，便會被殺，以病死之名回報京城。
事實上，王叔文左遷隔年，即遭「賜死」。
王侄則在同年「病死」。
「哎，人世就是這麼一回事吧?」柳宗元說。
「劉禹錫先生呢?」空海問。
「連州。」柳宗元答道。
劉禹錫是柳宗元最相知的詩友。
兩人從此各奔前程。
柳宗元和劉禹錫一兩人故事尚有下文。
柳宗元降調邵州刺史，劉禹錫左遷連州刺史后，柳宗元又降職為永州司馬，劉禹錫為朗州司馬。
此後十年過去，長安有人建議讓兩人陞官。
兩人左遷，本因王叔文連帶所致，十年之間，事件喧囂也該平息下來了，朝廷大概如此判斷吧。
再說，兩人均為優秀人才，不該擺在閑差之上。
兩人因而擢升兩級，分別成為刺史。
任地也隨之異動，柳宗元赴柳州、劉禹錫則分發播州。然而，播州地處邊境，位於今日雲南省和貴州省邊境。
劉禹錫家有年邁老母。
「懇請與劉禹錫交換任地。」柳宗元上書長安，如此請願。
結果，請願有了響應。柳宗元仍任柳州刺史，劉禹錫則轉為連州刺史。
兩年之後，柳宗元辭世，終年四十七歲。
幫柳宗元寫墓志銘的，正是劉禹錫。
此後，劉禹錫返回長安，活至七十一歲。
柳宗元和劉禹錫自長安一別，便不曾再相見，然而，兩人情誼卻持續終生。
兩人都是深受民眾愛戴的詩人。
「此回被左遷，並非白龍那事行跡敗露，而是對我們看不順眼的傢伙所為。無可奈何。他們也有他們的大志，如果前朝之人在他們周遭，一定很難辦事。」柳宗元語氣堅定地說。
「能與你相遇，我真是幸運。」「幸運?」「到哪裡，都能做事——這是我從你那兒學來的。」柳宗元首度面露微笑。
「你因應你的處境，做你該做的事。我因應我的處境，做我該做的事。至死方休。」「至死方休?」「工作，至死方休。」柳宗元堅決說道。
「我想，我們再也沒機會相見了，請保重——」此為柳宗元最後一句話。
柳宗元辭別西明寺。三天後，便啟程前往邵州了。
【二】十二月——惠果卧病在床。
竭盡己力為空海灌頂，猶如燃盡生命之火，惠果隨即病倒了。
惠果本已染病在身，但自空海來到青龍寺之後，讓弟子們難以置信地，惠果又恢復了精神。
照這個樣子看來，應該還有元氣，一切無礙吧——青龍寺僧人似乎也都作此想。
然而——八月舉行完傳法灌頂后，進入九月，惠果病情再度惡化。
即使如此，惠果依然常要空海陪伴在旁，以為交談對象。
惠果覺得，與佛法儀軌無關的事，也應該讓空海盡量見識。
而且，師徒關係之外，果惠也欣喜於和空海的交往。
惠果一直認為，自己和空海都是相同的佛教徒。
脫離師徒關係，以佛弟子身份和空海一起共修——那種喜悅，惠果臨終前都想盡情享受吧。
十二月某日——惠果召喚空海。
「您找我嗎?」空海來到惠果病床前說道。
【三】入夜——僅有一盞燈火點亮著。
屋內，只有惠果和空海兩人。
惠果仰躺在床鋪上，空海隨侍枕畔，凝視惠果臉孔。
惠果靜謐無聲地呼吸著清冽的夜氣。
他的臉上浮現一抹微笑。
「空海啊。」惠果用冷靜的聲音說道。
「是。」空海也用冷靜的聲音回答。
「今晚，我要傳授你最後的教誨。」「是。」空海點了點頭。
「我要傳授的，不是金剛、胎藏兩部灌頂，也不是結緣灌頂、受明灌頂，更不是傳法灌頂。我現在要說的教誨，雖然不是這些灌頂儀式，卻比任何灌頂都要來得珍貴——」惠果仰望空海。
「雖然我剛剛說要傳授教誨，其實，我想傳授給你的佛法，不用開示你也都知道了。」惠果繼續說下去：「不過，我先說明一點。那就是，雖然這些話出自我口中，卻是你曾經向我說過的。空海啊，也可以說，我教導你，有時反而是我本身向你求教。你也該懂得這件事的意義吧。」「是。」空海再度點頭。
「空海啊，在此地所學的東西，你必須全部捨棄。你懂嗎?」「我懂，師父——」「人心深不可測……」「是。」「下探人心深處，在其底層之更底處——自我不見了，言語也消失了，僅剩下火、水、土、生命等，這些已無法命名的元素在活動著。不，此處連『場所』都稱不上。它無法用言語形容，是言語無用的場所。火、水、土、自我、生命，終於到達無法區分差別的地方。想抵達那地方，惟有穿過心的通路才能抵達。」「是。」「這道理無法以言語教導。」「是。」「我，不，許多人以言語、知識、儀式、書籍及教誨，將它玷污了——」「是。」「這些都得丟掉……」「是。」「你要把它們全部丟掉。」惠果喃喃自語，旋即閉上雙眼，靜謐無聲地呼吸大氣。
然後，又睜開了雙眼。
「可是，言語是必要的。儀式、經典、教誨、道具也都是必要的。」惠果說道：「此世間的所有人，並不像你一樣。對於跟你不一樣的人，言語是必要的。為了丟掉言語，或是丟掉知識，言語和知識也都是必要的。」「是。」空海只是點頭。
惠果所說的話，空海完全明白。
對空海來說，獲授所有灌頂的那一刻起，所有的儀式和教誨都成為不必要之物。
不過——在日本國或是此大唐，為了對芸芸眾生傳達密教，言語、儀式都是必要之物。
要攀上頂峰，人必須依靠自己的雙足。因此，拐杖、鞋子、食物、衣物，都是想攀上頂峰的修行者所必要的。
「一隻腳在聖界，一隻腳在俗界——然後，必須以兩腳支撐所謂自己的中心……」語畢，惠果閉上雙眼。
「打開窗……」惠果閉著眼睛說。
遵照惠果所言，空海打開靠近惠果床畔的窗子。
十二月的冷冽寒氣，涌人房間。
燈火微微搖曳。
惠果再度睜開雙眼。
看見高掛夜空的明月。
月光照射在惠果身上。
「空海，我已經沒有東西可以傳授給你了。」惠果一邊看月一邊說。
「夜氣對您的身子可能有礙。」空海對惠果說。
「沒關係。這冷冽的感覺十分舒暢。」惠果說得毫不含糊。
「空海啊，與你相遇，真是開心……」「我也是。」空海答道。
「我的大限將至，如果沒有與你相遇，或許我會抱憾終生，而今我了無遺憾。」惠果的視線移至空海身上。
「死，並不可怕。臨死之際，或許多少會感到痛苦，但這是每個人都得經過的路，這點痛苦應該忍受得了。」空海僅是靜靜地傾聽惠果說話。
「生和死都是一件事。出生、生存、死去——此三者兼備，才能完成生命。出生一事，死去一事，都是生命之不同表現罷了。，，「是。」「空海啊，早點回去倭國也好。若有回國的機會，千萬別放棄。』『惠果的話，充滿無盡的慈愛。
不久的將來，空海的確可以回去日本了。
無論何時回去，惠果傳承的密法教誨，也將隨同空海一道東渡。
若惠果此時若說出「不要回去」的話，此言將成為空海回國時的重擔。
因察覺這一點，惠果才對空海說出這番話。
對此，空海有切身痛楚般的體悟。
「感激不盡。」感覺眼眶一陣溫熱，空海說道。
「好美的月啊。」惠果說。
【四】三天之後，惠果便辭世了。
遷化——高僧之死，一般如此稱呼。
意指並非死去，而是搬遷住所。
惠果遷化之日，是永貞元年十二月庚戌——十五日。(譯註：永貞元年即公元八。五年。)辭世之時，正是滿月之夜。
享年六十。
舉行葬禮時，建有石碑。
其碑文由空海撰寫。
撰寫碑文，也就是說，空海構思文章，將之書寫出來，再原樣刻在石碑上。
惠果弟子數幹人，空海從中脫穎而出，並非因為他獲得傳法灌頂。
此類紀念碑文，不一定由弟子撰寫。文章，就交由專擅文章的人來撰寫；文字，則交由書法了得之人。此作法不僅是當時習俗，也是中國歷史一般的潮流。
空海雀屏中選，是因為他既是優秀的文章家，也以書法聞名。
《性靈集》之中，留有相關的文章內容：俗之所貴者也五常，道之所重者也三明。惟忠惟孝，雕聲金版，其德如天。盍藏石室乎。嘗試論之。
其碑文以此文章起首，組成文字共一千八百字。
碑文文末，結尾如下：生也無邊，行願莫極。
麗天臨水，分影萬億。
爰有挺生，人形佛識。
毗尼密藏，吞併餘力；修多與論，牢籠胸臆。
四分秉法，三密加持；國師三代，萬類依之。
下雨止雨，不日即時；所化緣盡，怕焉歸真。
慧炬已滅，法雷何春；梁木摧矣，痛哉苦哉。
松楨封閉，何劫更開。
【五】過完年，正月丙寅日——憲宗皇帝率群臣上尊號予順宗皇帝。
應干聖壽太上皇——這是其尊號。
隔天，也就是正月二日，年號由永貞改為元和。
因順宗退位，去年八月起，雖然還使用永貞年號，如今憲宗正式登基，改元也是理所當然之事。
過了不久，正月中，上皇順宗駕崩。
當然，順宗並非突然暴斃。
他是卧病在床，是在眾人都認為早晚將不治時辭世的。
然後——長安因上皇之死而慌亂不已之時，空海所播下的種籽終於開花了。
他等待的東西來了。
倭國，也就是日本國所派遣的使者，來到了長安。
【六】「喂，空海，你聽到了嗎?」趕至西明寺的逸勢，呼吸急促地問空海。
「日本使者來了。」逸勢雀躍萬分，臉上浮現異常欣喜的表情。
「我知道。」空海的聲音聽來頗沉穩。
「大使是高階真人遠成大人。」空海說道。
日本來的使者，昨天剛抵達長安。
這回的使者，與平常的遣唐使有所不同，他不以攜帶大唐文化回日本為使命。
去年正月，和空海等人同行的日本遣唐使藤原葛野麻呂還在長安時，皇帝德宗駕崩，由皇太子李誦繼任為順宗。
藤原葛野麻呂雖然人在長安，但未能以日本國使者身份，對順宗致以正式弔唁和祝賀之詞。
高階真人是以日本國正式使者身份，來到長安的。
葛野麻呂回日本前，空海對他說：「你打算擱著，就此什麼事都不做嗎?」空海暗示葛野麻呂，如果他回到日本，要馬上奏請朝廷，正式派出弔唁和致賀的使者。
空海播下的種籽，如願開花結果。
高階真人一行抵達長安時，正是空海接受密教傳法灌頂之後，此時機真是恰到好處。
此事正是我策動的——然而，空海並未說出口。
「今天，我要跑一趟。」空海說。
「去哪兒?」「鴻臚館。」鴻臚館是各國使節寄宿之地。
以日本留學生身份，停留在長安的空海和逸勢，既然故國有使者抵達，當然必須前去打招呼。
「快點。」空海催促。
【七】一見到日本使節等人，逸勢淚流滿面。
大概是思鄉心理作祟吧。
寒暄過後，高階真人對空海說：「我聽到你的議論了。」怎樣的——空海並沒如此追問。
「不敢當。」空海只是頷首致意。
「聽葛野麻呂大人說，有空海在，真的幫助很大——」遣唐使船漂流到福州而一籌莫展時，仰仗空海所寫的文章，一行人不僅登上了陸地，還受到熱情款待。
進入長安后，憑恃空海的語言能力及才幹，葛野麻呂受益甚多。
空海可以想象葛野麻呂在朝廷過度熱情述說此事時的身影。
「不僅如此，我明明才剛抵達這長安城，就已幾度聽到你的議論了。」空海的名字，早已傳遍長安知識分子之間。
「聽說，你獲授青龍寺大阿閣梨的證位。」「是的。」空海點了點頭。
來自東海小國日本的留學僧空海，接受青龍寺傳法灌頂，成為大阿閣梨一事，是眾所皆知的。各處的知識分子、文人雅士聚會時，常邀請空海為他們寫文章或書法。
每當這樣的場合，空海總能不負眾望，作出比對方所期待的更令人滿意的演出。
「我來自日本。」高階真人這樣說時，對方馬上便回道：「喔，你是那個空海和尚的——」這樣的對話，高階真人當然不會感到不快。
空海洞悉其微妙之處般，對高階真人恭敬地回答道：「老實說，在下有件事要請託高階大人。」「什麼事?」「我想回去。」空海說。
聽到此話，逸勢比高階真人更感驚訝。
「空海，你當真?」逸勢不由自主地脫口而出。
「當真!」「在下空海為了求密，才來到此長安城。」空海說：「我已完成任務了。」對此，高階真人僅能點頭響應。
空海已獲得傳法灌頂。
自師父惠果辭世后，在密教方面，在此長安城裡，空海已是第一人。
來到長安不過一年，空海便如願以償，拿到自己想要的東西了。
「既然事已至此，我現在只想早日返回日本，推廣密教。」「不過——」高階真人脫口說出的話，也不無道理。
無論空海或逸勢，都是以日本國正式留學生的身份來到長安。
就算本人想回去，也不能任意而為。必須取得大唐朝廷的許可，方才可以回去。
而且，相對於日本國，他們是以約定二十年的身份來到大唐的。
不知能否擅自提早歸國日期。
如果現在任意答應，以後發生問題，高階真人也將陷入困境。
官僚厭惡出事，可說今古皆然。
以高階真人的立場來說，向新任皇帝稟陳日本朝廷的賀詞，是他此行人唐的主要目的。
沒想到來后一看，順宗已駕崩，憲宗繼位為新皇帝。
高階真人人唐時，順宗尚在人世，他進入洛陽時，才得知順宗駕崩之事。
正是順宗駕崩第三天之後。
在此忙亂時期，高階真人抽空和空海、逸勢會面。
因此對於空海突如其來的請願，高階真人也不知所措。
無論結果如何，一開始，絕不能讓高階真人說出「不行」這樣的話。
即使因形勢上而情不自禁說出這樣的話，只要說了，人往往會對自己所說的話意氣用事。
空海深諳個中微妙。
於是，空海便說出無可爭辯的話。
「老實說，我已得到先皇順宗恩准了。」怎麼可能——高階真人並沒有說出這句話。
「真的嗎?」他只是如此問。
「是的。」空海自信滿滿地點頭。
當然，這全是事實。
停頓了一陣子，「不過，不是正式批准。」空海說：「如果要成為正式文件，就必須重寫文書，由高階大人上呈當今皇上。」正如空海所說。
既然事前是按日本國和大唐的約定來到大唐，二十年時間不到就要回去的話，應當由日本國大使奏稟當今皇上。
嗯——當高階真人陷於沉吟時，空海以事情已然決定般的口吻，說：「返國的請願奏文，由我來寫。」「空海……」說話的人是逸勢。
空海一看，逸勢血色全無，一臉蒼白。
身子正微微抖動著。
「別丟下我回去……」逸勢用顫抖的聲音說：「不要留下我孤單一人!」逸勢的聲音大了起來。
此時，揪住逸勢內心的，是恐懼。
在此長安城，如果空海不在的話——自己就會變成孤伶伶的一個人。
有空海在，逸勢多少還可忍耐下去。然而，空海返回日本，自己獨留在此大唐的話——自己忍受得了那份寂寞嗎?語言不太靈光，拜師學儒又沒著落。
倘若帶來的錢花光或被偷了，也只有饑寒而死。
即使錢用光了，在此長安宗教界，空海已是宗門最上位之人。
自己卻什麼都不是。
也沒賺錢本領。
不，餓死之前，或許，自己會不停地思慕日本、思鄉而死吧。
「變成孤單一人，我大概會發狂而死吧。」逸勢走投無路地說。
逸勢本來面向空海，繼而轉向高階真人。
「拜託您了。」逸勢俯首致意。
「在下橘逸勢也想請願返回日本。」逸勢眼中，撲簌撲簌落下豆大的淚珠。
一旦說出口，再也不可抑止。
逸勢像個孩童般耍賴，「拜託您了。」「拜託您了。」雙手扶地如此說。
這位心高氣傲的男人，在空海以外的人面前，露出這樣的姿態，倒是頭一回。
那東海小國。
小國之中的小小京城。
京城之中那更小更小的宮廷世界。
逸勢不顧羞恥地想回去，回到那個逸勢曾經瞧不起的世界。
「拜託您了。」逸勢說。
【八】此時，空海所寫上陳皇帝的奏文，見諸《性靈集》。
題為《與本國使請共歸啟》。
留住學問僧空海啟。空海器乏楚才，聰謝五行。謬濫求撥，涉海而來也。著草履歷城中，幸遇中天竺國般若三藏，及內供奉惠果大阿闔梨，膝步接足，仰彼甘露。
遂乃入大悲胎藏金剛界大部之大曼荼羅，沐五部瑜伽之灌頂法。
忘食耽讀，假寐書寫。大悲胎藏金剛頂等，已蒙指南，記之文義。
兼圖胎藏大曼荼羅一鋪。金剛界九會大曼荼羅一鋪(及七幅，丈五尺。)寫新翻譯經二百卷，繕裝欲畢。
此法也，則佛之心國之鎮也。攘氛招祉之摩尼，脫凡入聖之墟徑也。是故，十年之功兼之四運，三密之印貫之一志。兼此明珠答之天命。向使久客他鄉，引領皇華。白駒易過，黃髮何為。今不任陋願。奉啟不宣。謹啟。
須臾之間，空海寫就此篇奏文。
文章雖短，卻言簡意賅。
所謂「十年之功兼之四運」。
說的是空海的自信吧。
「四運」即四季之意，也就是一年的時間。
一般需花費十年習得的事，自己一年功夫便完成了，空海不怕難為情地寫道。
「白駒易過，黃髮何為。」歲月猶如白駒易過，轉瞬間，青年黑髮驟黃，變成了老人——此話已超越單純修辭，而是空海親身的感受吧。
【九】空海完成奏文三天之後，逸勢一臉憔悴，來到空海住所。
「寫不出來。」逸勢開口。
寫不出奏文。
該怎麼寫呢?逸勢一點頭緒也沒有。
「昨天，在鴻臚館拜讀了你的大作，真是精彩啊。可是，我該怎麼寫?完全理不出頭緒來。」逸勢失魂落魂地嘆氣說道。
空海有回去的理由，他已完成留學目的。
逸勢卻沒有。
這不得不考慮到，空海求取佛教和逸勢求取儒教的不同。
所謂佛教，它既是一個思想體系，也是一種儀式，也有灌頂傳法作為證明的作法，儒教卻沒有這樣的東西。
如果此奏文失敗，便沒有後續了。
空海將偕同高階真人回國。
至於下回遣唐使船何時會來，誰都不知道了。
逸勢從日本啟程出發時，便已傳出「廢止遣唐使船」的言論。
「下回，何時會來，就不知道了。」高階真人曾對逸勢說。
事實上，下一回的遣唐使船，要到距此時三十二年後的承和五年(八三八年)才來，對空海來說，此時若不回去，將無緣再度踏上日本土地。
結果，逸勢寫不出半個字，便前來空海住所。
「空海啊，拜託你!」逸勢俯首致意。
「你幫我寫吧。」逸勢臉頰消瘦，雙眸卻散發出亮光。
這個時代，習慣上，代筆是自然可行的。
當時，文字讀寫，並非像今日這般普遍。有人能讀不會寫，即使會寫，大多數也只能寫幾個字。舞文弄墨，是一種特殊才能。
然而，逸勢以日本留學生身份來到大唐，必然兼備讀寫之才。
在大唐，也有人稱他為「橘秀才」。
這樣的逸勢請託空海代筆奏文，大概也是萬不得已了吧。
「目前為止，你寫的文章，幾乎無事不成。在福州時也是這樣。」逸勢說的，是空海、逸勢所搭乘的遣唐使船，遭到暴風雨襲擊，干辛萬苦好不容易抵達福州的事。
「那時，葛野麻呂寫了好幾次奏文都沒有效果，你提筆寫了后，不就上陸了嗎?」逸勢認為，空海寫的字句、文章，具有撼動人心的咒力。
「拜託啦。」逸勢懇切請託。
「這樣做，好嗎?」「當然好!」考慮了片刻，空海說：「這個很難辦。不過，總有辦法可想吧。」「有嗎?」「嗯。」空海點了點頭之後，思索般環抱著胳臂。
「這事沒有第二次。如果想一次過關，這通奏文，內容對你來說很不利。」「沒關係。」逸勢堅決地說。
「那我就幫你寫，只是，我和你的奏文筆跡不能一樣，所以，我寫好之後，你得再謄寫一次。」「應該如此吧。」「到時候，你可別恨我。因為我現在要寫的內容，只是一種權宜之計。」「你寫什麼，我都不會恨你，現在就幫我寫嗎?」「現在寫，早點上呈比較好吧。」說畢，空海便就地寫起逸勢的奏文。
此一文章，以《為橘學生與本國使啟》為題，同樣見諸《性靈集》：留住學生逸勢啟。逸勢，無驥子之名，預青衿之後。理需天文地理諳於雪光，金聲玉振縟於鉛素。然今，山川隔兩鄉之舌，未遑游槐林。且溫所習，兼學琴書。日月荏苒，資生都盡。此國所給衣糧，僅以續命，不足束修讀書之用。若使專守微生之信，豈待廿年之期。非只轉螻命於壑，誠則國家之一瑕也。今見所學之者雖不大道，頗有動天感神之能矣。舜帝撫以安四海，言偃拍而治一國。尚彼遺風，耽研功畢。一藝是立，五車難通。思欲抱此焦尾，奏之於天。今不任小願，奉啟陳情，不宣謹啟。
「山川隔兩鄉之舌，未遑游槐林。」日本和大唐之間，迢迢山川阻隔，自己還未能通曉語言——空海幫逸勢這樣寫道。
而且，「資生都盡」。
盤纏都用光了。
目前僅仰賴大唐國所給的衣糧，勉強維生。
「非只轉螻命於壑——」「螻」指的是螻蛄。
空海將逸勢自身比喻為螻蛄。
我或將如螻蛄被丟棄在山溝底下，這難道不是大唐國的一大遺憾嗎?儒學雖還未學成，多少還學得音樂琴律。音樂雖然不是什麼大學問，卻霆力萬鈞，可以驚天地泣鬼神。如今，我滿心期待，將此妙音流傳日本。
且應允我返回日本吧。
奏文大意如此。
閱讀空海當場寫就的奏文，逸勢一副臉上無光的模樣。
「逸勢啊……」空海才剛開口，逸勢就打斷他的話頭，「空海，沒關係。」逸勢說。
「事情本來就是這樣……」逸勢勉強擠出笑容。
寫此奏文的時候，空海自身所設定的想法，會依書寫而衍生出下一個想法，然後，那想法便一路自行賓士。
走筆——大概就是這樣吧。
然而，抽離逸勢的感情，光就文章本身來說，空海寫得十分漂亮，想要增減都不可能。此點，逸勢十分清楚。
逸勢將空海幫自己捉刀的奏文拿在手上，「不過，我想對你說句話。」逸勢喃喃自語。
「空海啊，你的缺點就是文才太好了。」
【十】不久之後，空海前往晉見憲宗皇帝。
面聖場所在宮廷的晉見間。
逸勢、遠成也在現場。
形式上，是來自日本國的使者遠成帶著兩人前來晉見。其實，是憲宗方面提出帶領空海同來的要求。
「你是空海嗎?」御位上傳出憲宗問話。
「正是。」空海用平常的聲調點頭響應。
逸勢和遠成由於緊張過度，此刻，兩人在空海身旁微微顫抖。
「你的事，朕聽說了。」順宗的聲音十分響亮。
當然，憲宗並未患病。
對空海和逸勢的歸國請願，他尚未響應。
按理來說，應該是請願通過了再拜見，然而，此時兩人尚未收到允准通知。
「太可惜了。」憲宗說。
到底什麼太可惜，憲宗沒有明說。
「聽說，你寫得一手好字。」憲宗興味盎然地凝視此位異國沙門。
在長安，也就是大唐密教界，空海已是第一人。
憲宗對此也很清楚。
「聽說，惠果阿閣梨的碑文也是你寫的。」「是的。」對此，空海點頭稱是。
「朕讀了你的奏文。」憲宗看似仍在評估空海，始終凝視著空海。
「文章寫得很了不起。」此時，憲宗製造出日後以「五筆和尚」之名流傳於世的空海傳說。
【十一】「朕有事相求於你。」憲宗說。
「什麼事呢?」「請你題字。」「題字?」「不錯。」憲宗點了點頭，又向旁邊的侍者使了個眼色。
是事先安排好了的吧。
侍者趨近，說：「這邊請。」催促空海等人挪步。
憲宗起身，走了出去。
空海等人被催促著，隨行在憲宗後面。
踏著石砌地板前進，不久，前導的憲宗等人走進一個房間。
空海、逸勢、遠成則在稍後進入屋內。
房間約三間四方。(譯註：間為日制長度單位，約1．818公尺左右。)正面是一片白壁，以兩根柱子每隔一間隔出三面牆壁。
右側兩面還是簇新的，左側一面看來頗老舊。老舊壁面上，寫有文字。僅此舊壁有題字，右側兩面新壁，則空無一字。
壁前已準備好龍椅，憲宗在那兒坐了下來。
「看。」憲宗說。
空海跨步向前，站在舊壁面前。
憲宗和其身邊圍繞的三十餘人，用評價般的眼神凝視空海。
你可知道這是什麼——眾人以這樣的視線包圍空海。
對酒當歌，人生幾何。
譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。
何以解憂，惟有杜康。
書法寫得十分恣暢。
筆端自由移動，任思緒遊盪，卻一點也沒有破綻。
真是了不起的書法大作。
「這是曹操大人的詩——」語畢，空海吞咽下文般地閉住了嘴。
憲宗身旁的侍者們，發出「喔——」的低沉讚歎聲。
——空海到底有多少能耐?用此種眼神凝視空海的侍者們，對於空海能說出此詩作者，似乎感到非常驚訝。
來自日本國的僧人，為何連這種事也知道?的確，那是近六百年前建立魏國的曹操，所作的《短歌行》。
曹操還被稱為「橫槊詩人」。據說，只要腦海浮現詩作靈感，即使在沙場上馳騁，曹操也會將槊橫放，當場悠然寫出詩作來。
《魏書》中也記載：御軍三十餘年，手不舍書。晝則講武策，夜則思經傳。登高必賦，及造新詩。被之管弦，皆成樂章。
曹操所作的這首詩，還有下文，此處僅到㈠性有杜康」為止。
看到空海似乎還有話說，「怎麼了?」憲宗問。
「有個地方不明白，我正在思量原因何在?」「什麼不明白，請說。」「那就是，為何此處會有王羲之大人的書法呢?」「空海啊，為什麼你知道這是王羲之的書法?」憲宗問。
身邊侍者們一片驚呼、憲宗不由自主地追問，都是合情合理的。
王羲之是距此時四百年前的古人，其出生地也距離長安很遠，是位於山東琅琊。
他是東晉的書法家。
可以說，在空海入唐那時，直至今日，無論中國或日本，他都是最負盛名的書法家。
然則，現代並未留下王羲之真跡。
建立大唐王朝的太宗，酷愛王羲之書法，曾從王羲之七世孫僧人智永手中取得真跡。
此真跡正是有名的「蘭亭序」。
永和九年三月三日上巳日——至山陰縣赴任的王羲之的住所，廣邀文人墨客，舉行曲水流觴之宴。當時，聚會地點正是名勝「蘭亭」。
是日，與會諸人，各自寫詩題字，彙集成卷。王羲之則親自提筆寫序，放在卷首。
此正是「蘭亭序」。
太宗駕崩之時，遵其遺命，將「蘭亭序」殉葬於昭陵。此書法從此不見天日。
後世，僅留下碑文拓下或臨摹的「蘭亭序」，想見到王羲之真跡殊為不易。
空海到底於何時，又在何處見過王羲之的字跡呢?「我國有王羲之的『喪亂帖』，是從大唐國傳過來的。」空海解釋：「那是輯合王羲之大人五通尺牘成卷的，但不是真跡。」「是這樣呀。」「是『雙鉤填墨』而成的。」所謂「雙鉤填墨」，是真跡上覆蓋一張可透見的薄紙，用細筆鉤描其下字跡輪廓，然後在其輪廓線中，用真筆填上濃淡合宜的墨汁，此技法主要運用於書法複製。
尺牘第一行，是以「喪亂」兩字起首，所以後來便以「喪亂帖」稱之。
「你見過王羲之的『喪亂帖』，所以知道嗎?」「是的。」空海的對答流暢無礙。
「這確是王羲之真跡。本來寫在東晉首都建康的宮殿壁面之上。」憲宗說：「聽說，當時的天子自山陰縣傳喚王羲之進京寫下的。」憲宗繼續解釋著。
「據傳，晉朝亡國后，北魏孝文帝想得到此墨寶，於是派人將壁面切割成三面，然後運至洛陽，作為宮殿壁面之用。」「爾後，我大唐太宗在位時，又將此墨寶自洛陽運出，移至現在這一太極殿上。」自北魏孝文帝至唐太宗，掐指算來，已近二百年歷史。自王羲之初次寫壁，則超過四百年以上。
此壁上真跡，竟能保存至今。
真是令人神往的歷史縱深，既深邃又有厚重感。
逸勢驚訝得說不出話來。
惟有空海，仍然一副如常的表情立在那兒。
「本來，三壁都有墨跡，但因老舊剝落，兩面壁上的字跡已不見蹤跡了。玄宗時曾派人修繕過，所以才會留下白色壁面。」玄宗時期算來，也匆匆過了五十年——「所幸安祿山那小子，沒有對此真跡下手。所以，才能保存至今……」「——」「不過，白壁就這樣擱著，也十分可惜，所以，不知多少回，朕都想找人重新書寫——」據說，一旦站立在此壁面之前，任何人都會畏縮不前，一個字也寫不出來。
因為一旁是王羲之的書法，另一邊要並列自己的作品，光想到此點，有人便害怕得直發抖，以致連筆都握不住了。
這也難怪。
五十餘年來，兩壁依然留白至今。
「空海，如何?」憲宗問道。
「這面壁，就由你來寫點什麼吧。」咕嚕。
逸勢的喉結上下滾動，屏息以待。
「皇上寄望於我的，就是這事嗎?」「正是。」空海望向回話的憲宗。
他在估計憲宗的真正意思。
難道他想試探我?憲宗想看空海畏縮不前，並看他將如何拒絕，以為取樂?然而，這樣的想法浮現腦際，不過是剎那間而已。
空海知道自己體內流動的血液，不可抑止地溫熱起來了。
這不是干載難逢的機會嗎?自己所寫的書法，得以並列在王羲之墨寶之旁。
不知不覺，空海的心跳加快，脈搏賁張，滿臉泛紅。
憲宗到底想試探什麼，這已無關緊要了。眾人面前，憲宗親口說出這一件事。
只要空海點頭應允，此刻，包括憲宗本身，誰也阻止不了了。
「樂意為之。」空海臉上浮現笑容，點了點頭。
本來，大唐帝國皇帝所期望之事，是不容他人拒絕的。話雖如此，如果寫了無趣的字——空海已完全沒有這種擔憂了。
「兩壁原本寫了什麼字呢?」空海問道。
「可以查明。」憲宗點了點頭。
宮中當然留有記錄。
「可是，我不打算說。沒必要重寫一樣的字。」「知道了。」空海才頷首，旁邊的侍者便說道：「這邊請，東西都準備好了。」空海定睛一看，房內一隅擱著一張書桌，筆、墨、硯一應俱全。
用的是大硯台，水也準備得很充足。
粗細不同的毛筆，準備了五隻，都是既大且粗的筆。
「磨墨之時，你思量一下，要寫些什麼。」憲宗說。
【十二】空海人在右側白壁之前。
壁面附近，擱著一張書桌，其上盛有墨水飽滿的硯台。
空海右手握住筆，筆端悠悠蘸濕墨水。
看不到空海緊張的模樣。
——這男人真的知道自己在做什麼嗎?憲宗身邊的侍者們，用異樣的眼神望著空海。
——王羲之在大唐的價值，這男人真的懂嗎?——為什麼，他看起來如此沉穩鎮定?人盡皆知，大唐歷來多少傑出書法家，在此壁前畏縮不前，寫不出一個字來。
握著飽含墨汁的筆，空海站在壁前。
頓了一口氣，空海說：「那，就動手了。」話才落下，手已舞動起來。
手筆酣暢流動。
毫無停滯。
空海握在手中的筆端，連續不斷地誕生文字在此世間。
速度飛快。
宛如觀賞一場魔術。
空海的肉體看似也在壁前盡情舞蹈。
一會兒，便寫下一篇詩來了。
力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。
空海寫就此篇詩作之時，驚愕、讚歎聲四下沸騰。
此是秦漢之際，與漢國劉邦爭霸的楚國項羽所作的詩。
最後一戰之前——也就是傾聽「四面楚歌」的項羽，覺悟死期將至，令其愛妾虞美人起舞時所作的詩。
騅，是項羽的愛馬。
此後，項羽以一己之劍殺了虞美人，隨後騎騅奔向戰場。、由於左側壁面有曹操詩作，空海有意讓兩者相互呼應，因而選用同為亂世英雄的項羽之詩作。
趁字韻未散之際，空海右手再握住四隻筆。
加上最先握住的筆，此刻，空海已將五隻筆全握在手上。
他將五支筆整合為一，在硯台內蘸墨。
五隻筆蘸滿一大半殘墨。
空海立在中央壁面前，「那，就動手了。」說完，馬上彎下身子。
「喔……」壓低的聲音，自旁觀的眾人口中傳出。
橘逸勢也不假思索地隨侍者們一起叫出聲。
因空海最先落筆之處，是在壁面最下方。
粗黑的水墨線條，自下而上豎立而起。
自下而上——這樣的筆法，大唐、日本都不曾見過。
空海到底打算幹什麼?最後，踮起腳尖般，走筆畫過壁面至頭頂之上才止住。
繼之，空海蹲下身子，從方才剛剛寫下的粗線右旁——也就是下方，由右至左落筆拉出一條橫杠。
於是，壁面之上拉出這樣的兩條線。
與由下而上畫出的線條一樣，由右而左拉出的橫線，也不是書法的傳統筆法。
而且，收、拉、頓、跳一人盡皆知的筆法，空海一概不用。
接著，空海在右側畫出一條線，夾住那條橫線。
筆畫還是由下而上。
線條忽而右搖、忽而左擺，變化成意想不到、由上而下的粗細線條，其形狀一如起筆。
空海的手繼續動作著。
接二連三不可思議的線條，畫落在壁面上。
然後，隨著線條的增加，壁面首度出現成形的字體。
空海頓筆時，「嗯……」呻吟般讚歎的聲音，自憲宗嘴裡流瀉而出。
出現在壁面的，僅有一個字：樹字還沒寫完。
最後，空海擱下五隻筆，右手持硯，冷不防，「叭」一聲，將全部殘墨，氣勢磅礴地往壁面蓋落下去。
此刻，傳來一片歡呼聲。
空海最後蓋落的墨，變成了「、(點)」。
如此，中央壁面上，那巨大的「樹」字便完成了。
空海最後所蓋落的墨汁，濺及四周壁面，一部分則垂流下來，乍見之下，實在看不出來是「、」，整體觀之，卻是一個漂亮的「樹」字。
不是篆書。
不是隸書。
金文、草書都不是。
然而，這個字卻是道道地地的「樹」，比任何書法寫出的字，看來更像「樹」。
巨大的樹，由下而上向天延伸，枝椏自在舒展。
字形雄渾又飽滿多汁。
那個字寫得歪斜，卻歪斜得極有力道，堂皇的大樹風格，展現在字間。
「真是了不起……」憲宗大叫出聲。
「不敢當。」手上還拿著硯台，空海回答道。
「那個樹，是曹植的『高樹』吧。」憲宗問。
「您說的是。」空海俯首致意。
曹植，是曹操之子。
他與曹操另一子曹丕並列——曹操、曹丕、曹植，人稱「三曹」——也是一位才華出眾的詩人。
曹植有首詩：高樹多悲風以此為起始旬。
高樹多悲風——意指「高大的樹，常吹來悲戚之風」。
依此，空海在壁面上寫下「樹」之字。
相對於左側壁面曹操的詩，另外兩壁也產生關連了。
「空海啊，朕有點捨不得讓你回國了。」憲宗說。
突如其來的話。
臉上浮現驚嘆笑意的逸勢，一瞬間，表情全僵住了。
停頓了片刻，「話雖如此——」憲宗繼續說道：「先前咒法危害我大唐一事，你功不可沒。此時，朕若不允許你的請願，那朕豈不成了恩將仇報嗎?」憲宗一邊說一邊凝視著空海。
「回去也好。我准許你的請願——」憲宗說。
「隆恩厚意，感激不盡。」待空海說畢，憲宗對身邊的侍者喚道：「拿來吧。」身邊侍者馬上捧著銀盆走到面前。
銀盆上盛有一串念珠。
憲宗親手取出那念珠，呼喚空海，說了聲：「賜給大阿閣梨。」空海立在憲宗面前，憲宗又繼續說：「此菩提子念珠，朕特賜予你。」空海的《御遺告》中，曾有如下記載：仁以此為朕代，莫永忘。朕初謂公留將師，而今延還東，惟道理也。欲待后紀，朕年既越半，也願一期之後，必逢佛會者。
空海告辭臨行之時，「空海啊。」憲宗喚了一聲，接著要空海抬起臉來。
「此後，你就以『五筆和尚』為號吧。」憲宗如此說道。
往後，空海便冠號為「五筆和尚」。
根據《今昔物語》、《高野大師御廣傳》記載，當時，空海兩手兩腳各握一支筆，口中也銜著一支筆，五支筆同時在壁上書寫。
這本來不出傳說範疇的故事，但在大唐國留下「五筆和尚」之名一事，卻似乎是事實。
大唐留下的記錄如下：距空海當時四十餘年後，法號智證大師、其後成為天台座主的倭國僧人圓珍，曾入唐來到長安。造訪青龍寺之時，名叫惠灌的僧侶曾如此問道：「五筆和尚身體安泰嗎?」「五筆和尚，前幾年圓寂了。」圓珍如此答道，惠灌便流下淚來：「異藝未曾倫也。」惠灌如此嘆道。
總之——空海和逸勢就這樣得到歸國的批准。
【十三】三月——大地瀰漫一片春的氣息。
空海和逸勢下馬，立在灞水堤岸上。
灞水流經他們眼前。
由右而左。
灞水在前頭，與方才渡過的、7產水合流，再流人渭水。渭水更向前流，最終匯流人黃河。
今天早上離開長安春明門，在田園中騎馬賓士。
桃李花開時節，風中飄蕩著花香。』原野、樹林，到處萌發新綠。
自堤上望向對岸，前方遙遠的綠地沃野，煙霧迷離。
堤上種植的青翠柳條，在風中搖曳。
灞橋旁——高階真入遠成的嗒嗒馬蹄，正在橋板上作響，開始過橋了。
空海和逸勢立在堤上，與長安的知己友朋，交換依依離情。
路只有一條。
目的地已經知曉。
所以，不必擔心跟不上。
百餘人在此相送。
「空海先生保重——」大猴眼眶濕潤地說。
大猴身旁是馬哈緬都那張臉。
多麗絲納、都露順谷麗、谷麗緹肯——馬哈緬都的三個女兒也在場。
大猴如今在絨毯商馬哈緬都的鋪子里工作。『其他的還有和空海熟識的西明寺僧人們。
義明、義操等在青龍寺結法緣的諸僧人，也會聚在此。
吐蕃僧人鳳鳴也露面了。
他們折下堤岸的楊柳枝，繞成一圈，送給空海和逸勢。
兩人手上滿滿都是楊柳圈。
離開長安城，折柳相送親近的旅人，是此都城的習俗。
左遷至遠方的柳宗元並不在此。
只有赤的身影。
風在吹。
柳絲在搖曳。
浮雲在高空飄動。
空隨白霧忽歸岑，一生一別難再見。
這是空海送義操詩作的兩句。
在此離別，將再也無緣相見了。
誰都明白此事。
就是這種離別。
走在前方的遠成一行人，已跨過橋的一半。
「還沒來啊。」說話的，是胡玉樓的玉蓮。
不知擔心什麼，玉蓮用牽挂的眼神，頻頻眺望長安城方向。
「今天，空海先生要歸國的事，他應該知道啊——」玉蓮此刻在乎的是，白樂天。
與空海有因緣卻沒出現的人，就屬尚未到來的白樂天了。
「樂天先生明明告訴我，要準備一樣東西帶過來，卻還沒見到他的人影——」說畢，望向長安方向的玉蓮，眼睛突然一亮。
「來了。」玉蓮說。
仔細一看，果然見到有人策馬急馳，遠遠走在田園路上。
「的確是白樂天先生。」「是的。」空海點了點頭。
馬一停在堤岸上，連翻帶滾般，白樂天下得馬來。
「太好了，終於趕上了!」他一臉憔悴，髮絲紊亂。
然而，白樂天的眼眸、唇角，都綻放出掩藏不住的喜悅表情。
「來晚了，為了定稿，一直弄到今天早上。」白樂天說。
「定稿?」空海問。
「我寫出來了，終於完成了!」「什麼東西呢?」「是《長限歌》。」白樂天大聲地說。
「終於完成了嗎?」「是的。我一定要披露給空海先生知道。這都是拜您所賜。」白樂天氣喘吁吁，不單是因為策馬疾馳的關係。
「請您聆聽《長恨歌》吧。」白樂天潮紅著臉說。
「一定。」空海回答。
白樂天自懷中取出紙卷，握在手上。
「隨時可以開始。」玉蓮已手抱月琴，站在白樂天身旁。
風在吹。
柳樹在晃動。
「錚」一聲，玉蓮撥了一下琴弦。
白樂天在風中吟詠唱起剛剛完成的《長恨歌》。
長恨歌漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。
楊家有女初長成，養在深閨人未識。
天生麗質難自棄，一朝選在君王側。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂；侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵；春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
承歡侍宴無閑暇，春從春遊夜專夜。
後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。
翠華搖搖行復止，西出都門百餘里；六軍不發無奈何?宛轉蛾眉馬前死。
花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋地轉回龍馭，到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳；芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂?春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
西宮南苑多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共?悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄；為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍；上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。
聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚；攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。
雲鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。
風吹仙袂飄碸舉，猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。
昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。
惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。
但令心似金鈿堅，天上人間會相見。
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
月琴聲伴和著白樂天的吟哦聲，隨風飛渡河面之上。
然後，隨風吹送到更遙遠的虛空之中。
白樂天眼中流下一道、兩道淚痕，淚水順著臉頰滑落。
風在吹。
柳絲在搖曳。
桃花在飄香。
人在。
空海在。
逸勢在。
玉蓮在。
白樂天在。
鳳鳴在。
義操在。
馬哈緬都在。
多麗絲納在。
都露順谷麗在。
谷麗緹肯在。
大猴在笑。
河水在流。
風在吹拂。
天空在。
蟲子在飛。
陽光照射。
人在。
樹林飄香。
風兒飄香。
天空在。
雲在動。
人在走。
一切的距離都是等值。
宇宙在飄香。
宇宙體內充滿了人。
宇宙在膨脹。
風在吹。
「啊——」空海一邊聽白樂天的吟哦聲，一邊呻吟低道：「真是讓人受不了啊……」雲在動。
桃花在飄香。
風在吹。
一切都是爛漫的——讓人受不了的曼陀羅之春。