第25節

我回頭看著電腦，電子符碼的語言，大概已經差不多了。他們也都知道這個，才會忙不迭地提供資訊。

「那又怎樣？」我說：「我要記下一切的始未，當你告訴我那是什麽樣子，我就記載起來。」

「但是這份紀事又是為誰所書寫？」

我先想到演唱會場的那些歌迷，然後是那些心膽俱喪的時刻：就在她身旁，我屠殺了無數村民，成為一個無名之神；雖然微風溫柔吹拂，我突然感到冰冷無比，她指控我們的自私與貪婪可是真的？當我們希望世界一如往常，也只是為了自身的需求？

「你自己和道這些問題的答案。」他略略挨進，手靠在我的椅背上。

「那是愚蠢的夢想吧？」要說出口還是很傷：「那決不可能實現，就算我們都遵奉她為女神，事無不恭。」

「那是一場瘋狂，」他說：「早在她醒悟之前，這世界就會毀滅她。」

我無言以對。

「她無法覺悟到，這個世界根本不要她。」

「我猜想，到頭來她總算明白，無路可出，沒有任何歸屬之地。當她看穿我們的眼底，就明了這一點。況且，她不都小心翼翼地揀選最原始的地方充當試煉場？」

他點點頭：「你明知道自己的問題的答案。那又為何把自己封鎖在悔恨？」

我什麼話也沒說，只是注視著他。

「你已經饒恕我的所作所為？」

「這不能怪到你頭上，」他說：「她蟄伏在地底，眼觀四方，總是會擇時突襲。早在一切的肇始點，那就是意外一場，她不小心喚醒了那東西。」他嘆息著，苦澀的語氣如同事件剛結束時、過於哀痛的當下。「我早知道伺伏於此的危機，只不過我想要相信她是女神，直到她微笑著對我說話。」

他又想起冰層砰然作響、陡落在他身上的光景。如此長久的活埋。

他不著痕迹地移動到陽台，往下望著景色。古老的吸血鬼都以這等姿態支頤嗎？

我跟著他看入底下的黑色波浪，熠熠發亮的天際。然後我看著他。

「你可知道那滋味嗎？長久以來的包袱終於得以卸下！」

我沒有答話，但我明白這種感受。本來我為他感到害怕，以為這就是他的生存意義，恰如「偉大家族」是瑪赫特的生命軸心。

「不是這樣，」他搖搖頭：「這就像是某個詛咒被破解了。原本我必須為他們所作的一切行為——焚香、獻花、祝禱都不再必要，自從我體認到他們真的遠去。」他停頓一下，思考著，然後看著頭頂的光線：「那麽你呢？你也自由了嗎？我真希望能夠了解你。」

「你總是非常了解我。」我聳肩說。

「你因為不滿而全身發燒，你不要我們的慰藉，要的是外面的大千人類、紅塵眾生。」他往外面一指。

「你們是我的慰藉，我無法想像沒有你們的話，會變得如何。但你知道嘛，我在舊金山的舞台上……」我沒有說完，依依不捨地叨絮著又有何用？直到驟變產生之前，那都是我夢寐以求的光景。

「即便是他們根本不相信你？他們以為你只是巧妙地扮裝，寫了那本小說。」

「他們叫著我的名字，傾聽我的聲音，看著我沐浴在鎂光燈下。」

「所以，你又寫了《天譴者的女王》。」

我沒接腔。

「讓我們陪你吧，來談談發生過的種種。」

「你自己也在現場目睹。」

我覺得有些困惑，感覺到他不願意顯示出自己的好奇心。他還是盯著我看。

我又想到卡布瑞欲言又止的模樣，天哪，我真是個大傻瓜！他們想要知道在那幾夜，我和她獨處的時光究竟發生些什麼？她的血液帶給我那些影響？但是我絲毫不予透露，使得他們一無所知。他們也不知道亞辛的神殿林、橫七豎八的屍體，當我宰殺那些男人時的心蕩神馳，以及最難以忘卻的最後一刻：她的滅亡。而我來不及救她。

對於終局的執迷，又來了。她可看到我就躺在咫尺之遠，但拒絕援助她。還是說，就在首先的致命一擊，她的魂神已經飄離出竅？

馬瑞斯望著通往南方的水面，他正在思量著，如今的神力是他傾其恆久的時光所夢想的呀。剛開始只是與她的血液交融，大約一千年向他才能無所畏懼地往天空飛翔；而他現在想的是，每個不朽者的能耐都是南轅北轍的，連自己的體內蘊藉何等力量都不一定瞭然於心。

真有禮貌，但我現在還不能向他、或任何其他人告解。

「這樣吧，讓我再哀悼一陣子，讓我塑造自己的黑色印記，然後我會加入你們的陣營，也許我還會遵守規定，其中一些吧，天曉得？順便一問，如果不遵守的話會有什麽後果呢？」

他相當震驚。

「你是我所見識過最該死的生物！」他低語著：「你讓我想到亞歷山大大帝，當他沒有新的土地可以征服時，當場嚎啕大哭。如果沒有規則可破的時候，你會不會也哭起來？」

「總會有破不完的規則。」

他笑不可遏。「把那本書燒了。」

「別做夢。」

我們對看許久，然後我溫暖地擁抱他，微笑著。他看上去如此誠摯而充滿耐心，而我與他的歷遭變故，承受陰暗而傷害性的許多過往。主要的重點在於聖與邪的交織與拉鋸，他當然無比了解，這就是當年他教導我的課題。他告訴我，吾等必須花費永恆的生命來與這些議題角力，我們不要草率簡單的解決之道。

我抱著他，因為我愛他，想要與他貼近，而且我不願意他怒意沖沖地離去，對我滿懷失望。

「你會遵守規則吧，嗯？」他突然發問。

「當然啦，」我聳聳肩：「順便一問，那些規則是什麼？噢，我們不製作新同伴，我們要記得回巢，也要收拾殘局。」

「黎斯特，你是個小惡魔！」

「我問你呀，」我把手掌握成拳頭，輕觸他的臂膀，「你那幅畫作，〈阿瑪迪歐的誘惑〉，藏在泰拉瑪斯卡的地窖……」

「怎麼樣？」

「你不想要回來嗎？」

「天哪，那是我黑色時期的紀念品。不，我不想拿回來，但我希望他們至少可以把它安放在恰當的位置，而不是藏在那該死的地窖。」

我笑起來。

他開始感到疑慮。

「黎斯特！」他尖銳地叫著。

「嗯，馬瑞斯？」

「你不要去招惹泰拉瑪斯卡。」

「當然啦！」我又聳聳肩，有何不可呢？

「我是認真的，不要去挑釁這幫人，我們可以誠信以待吧？」

「馬瑞斯，你真是好懂得要命。啊，已經午夜了，我總是在這時段散步，要不要一起來？」

我沒有等他回答，只聽到他發出可愛的嘆息聲，然後我走出門外。

午夜的島嶼曼聲吟唱，我穿著卡其夾克與白襯衫，眼睛載著巨大墨鏡，走過擁擠的店面，看著虎虎生風的遊客進出各色不等的店面。

在閃亮的噴泉旁邊，一個老女人坐在長椅上，手中握著一杯咖啡，艱難地將紙杯舉向自己的嘴唇。當我經過時，她以哆嗦的嗓音說著：「當你老去時，就不用睡覺了。」

一陣柔和的音樂從酒廊傳出來，一群桌輕人混混在錄影帶店前廝混，血欲欲意橫生。行經過一家法國餐館時，我注意到裡面有個女子以優雅的手勢舉起香檳酒杯，無聲地笑著。劇場擠滿了黑白不等的高大身軀，都講著法文。

某個年輕女子經過我，有著暗色皮膚與性感的臀部。血欲蠢蠢欲動，我強迫它退回原位。如此強壯的現今，我再也不需要飲血維生。她坐在長椅上，赤裸的膝蓋從緊身襯衫的尾端冒出來，眼睛緊盯著我。

唉，馬瑞斯真是洞燭先機，明察秋毫。我確實被欲求不滿與孤寂所焚燒。我真想要將她從長椅上拉起來，對她吼叫著：你可知道我是何等存在？不，切勿這麼做，不要勾引她到岩石叢集、驚濤裂岸的海邊，遠離塵世的燈光與安全。

我想起她所指控我們的，關於自私與貪婪的種種。如果我繼續流連此地，就會有人喪命。

就在走道的盡頭，我把鑰匙插入鐵門內。這裡剛好夾在販賣中國地毯的商店與菸草店之間，菸草店的老闆總是睡在成堆的荷蘭菸斗之間。

有人在彈鋼琴，我聽了好一陣子，認出來是潘朵拉。那音色帶著幽冥的甜味，曲調總是周而復始，建構著某一個從未到來的高潮點。

我踩著階梯，走入起居室。當然猜得出來這是吸血鬼之家，否則世上哪有人可以藉著星光與蠟燭在夜間玩樂？外面則是燈光如洪流的不夜之城。

阿曼德正在和凱曼下棋，已經快要輸陣；丹尼爾用耳機聽巴哈的音樂，偶爾湊過去看看棋局的進展。

卡布瑞獨自在陽台，我走過去親吻她的面頰，看入她的雙眼，終於贏得我想要的詭秘微笑，然後我轉身走入屋內。

馬瑞斯坐在黑色皮椅上，像俱樂部的紳士一樣摺疊著報紙閱讀。

「路易斯走了。」他說，還是埋首於報紙。

「走了？什麽意思？」

「他到紐奧爾良去。」阿曼德說，並沒有從棋盤上抬起頭來。「他到你那間公寓，就是潔曦看到克勞蒂亞的那地方。」

「飛機在等著你。」馬瑞斯說，還是專註於報紙。

「我的手下會送你到機場。」阿曼德還是專心致志於棋局。

「這是怎麼回事？你們兩個怎麽變得如此樂於助人？我又幹嘛去把路易斯帶回來？」

「我認為你還是把他接回來比較好，」馬瑞斯說：「讓他一個人待在那公寓不是什麽好事。」

「我是覺得你該出去走動走動，」阿曼德說：「你已經悶在這裡太久啦。」

「啊哈，我知道這是怎麼一回事，每個人都開始守望相助、相親相愛起來。如果這樣，一開始幹嘛讓路易斯去紐奧爾良？你們就不會阻止他嗎？」

我在凌晨兩點抵達紐奧爾良，來到在傑克森廣場。

它變得乾淨許多，鋪石板地，以及柵門上的鐵鏈——這樣的話，那些浪民就無法比照兩百年前的方法，溜進去睡在草坪上。而觀光客塞擠「世界咖啡屋」的境況，就像是兩百年前河堤前方的那些酒館情狀。在那些可愛而齷齪的地方狩獵，真是太棒了。那些女人和男人都是那麼強悍！

但是，我也喜愛它現在的模樣。我會永遠喜愛它。它的色調並末改變，即使在一月的峭寒，它還是帶有一貫的熱帶風味：平坦的步道、低矮的建築物、永遠流動不止的天空，還有那傾斜的屋檐，閃爍著冰冷雨珠的光澤。我慢慢地走下河堤，讓回憶彷佛自步道升起，聽見強勁的銅管樂聲自波本街響起。然後，我走進濕潤、黑暗且安靜的羅雅路。

在過往的時光，我不知有多少次循著這路徑，從河堤、歌劇院或劇場回來，正好站在這個位置，將鑰匙插人車門的鎖孔。

噢，就在這楝房子，我生活了相當於人類的一生；而在同樣的地點，我幾乎死了兩次。

在這幢舊屋的樓上有人。腳步輕柔，但還是使石板喀沙作響。

樓下的小店整潔又光線黑暗。在它關起的櫥窗後，羅列著人裝飾品、洋娃娃、蕾絲扇子。我抬頭仰視鐵欄圍繞的陽台，想像著克勞蒂亞就在那裡，踮起腳尖往下看著我，纖小的指頭緊抓著柵欄。金色長發鋪灑在她的肩頭，系著長長的藍紫色絲帶，我年僅八歲、永生只死的小美人。她問我：黎斯特，你到那兒去了？

這就是路易斯在這裡所作的？描摹這些情景？

死寂的安靜——如果你聽不見在藤蔓圍繞的牆後、電視機播放的聲音，波本街上粗厲的噪音，還有在對街的一楝房子里、一男一女正在激烈地爭吵著。四周無人，只有發亮的步道、關閉的商店、停在街角的笨拙大車。雨滴無聲淌落在彎曲的屋頂。

當我走過去、以老樣子輕盈地跳上陽台時，沒有人瞧見我。我靜悄悄地走在地板上，透過骯髒的法式窗戶，往內窺看著。

一片空寂。班駁的牆壁，就像潔曦離開時的樣子。一塊木板釘在人口上方，彷佛有人試圖闖入、但被發現之後的預防措施。經過這麽多年後，還是瀰漫著燒焦的氣味。

我靜靜地拔下木板，但另一面卻上了鎖。現在我還能運用那股新獲得的力量嗎？我可以讓鎖打開向？為何用力量讓我感到那般傷痛——因為想到她，想到在最後、轉瞬即逝的那一刻，我原本可以幫她，可以幫她的頭顱與身軀合體。雖然她恨不得毀掉我，雖然她根本沒有開口要我的幫助。

我看著那個鎖，默想著：打開罷。當眼淚欲落時，我聽見金屬喀喀作響，門閂移動了。當我凝注著它時，腦中微起痙攣。然後那面古老、形狀扭曲的門開始用然作響，鉸鏈發出哀鳴，彷彿裡面的一股氣流將它推開。

他站在廊道上，看著克勞蒂亞的房門。

他穿的外套也許比以往的方領外套短一些、單薄些，但是他的模樣幾乎就是十九世紀時的他。那使我感到難以忍受的痛楚。剎那間，我無法移動。他很可能也是這裡的鬼魂：他的黑髮就像以前一樣濃密、紊亂，綠色眼眸充滿憂傷的迷惘。他的雙手無力地垂落在身側。

當然，他並沒有完全貼近以前的情境。但是在這房子里，他是個鬼魂！在這棟讓潔曦嚇壞的房屋，她感受到我永難忘懷的冰寒氛圍。

六十年來，我們這個邪魔家庭就住在這裡：路易斯，克勞蒂亞，還有黎斯特。

如果我試著聆聽，是否可以聽見她以大鋼琴彈奏海頓的音樂？而那些小鳥就會開始鳴唱，因為音樂刺激了它們。音樂的聲浪撫過那些懸挂在油燈、風菅、鐘琴，甚至後門鐵樓梯上的水晶飾品。

克勞蒂亞：一張適合放進頸鏈小盒裡的面容，或者一張放進小飾品里的肖像畫，連同一叢金髮收入抽屜。但是，她可會恨死這種不仁慈的意象！

克勞蒂亞將匕首插入我的心臟，扭絞著刀刃，看著血流漫出我的襯衫。

死罷，父親。我會永遠將你放進你的棺材里！

我的王子，我會先殺了你！

我看見那個瀕死的人類孩子，躺在散發疾病氣味的被蓋下。我看見黑髮的女王，在她的王座上動也不動。我親吻了她們，這一對睡美人！

克勞蒂亞，對了。你得喝下我的血，才會恢復健康。

阿可奇！

有人搖著我。

「黎斯特！」

困惑。

「噢，路易斯，要原諒我。」那廢棄的黑暗迴廊，我打了個冷語。

「我來這裡是因為……我擔心你。」

「沒關係。」他體貼地說：「這只是我必須遂行的小小朝聖。」

我的手指撫摸他的臉頰。吸血之後，它變得如此溫暖。

「她不在了，路易斯。」我說：「那只是潔曦的想像而已。」

「似乎如此。」他說。

「我們永遠活著，但是死者卻回不來了。」

他端詳我好一陣子，然後點點頭：「走罷。」

我們一起走下長長的迴廊。不，我不喜歡這樣，我不想在這裡。這裡鬧鬼。但是真的鬧鬼終究和鬼魂沒什麽關係，它和回憶的惡質有關。這裡是我的房間，我的房間呀！

他掙扎著要使朽壞的後門關好。我示意他站到門外，然後用心靈全力讓它關好。

真是悲哀。看到雜草漫生的後院、毀壞的噴泉，石砌的廚房危殆欲墜，而石板也灰滅為塵土。

「如果你想要，我可以修整它。」我告訴他：「你知道，讓它變得跟以前一樣。」

「那不重要了。」他說：「你可以陪我散散步嗎？」

我們一道走下馬車路，水流淌在溝渠里。我回顧一次，看見她穿著白衣，站在那裡，手拉著拽窗繩。她並未看到我。她以為我已經死了，包裹在毯子里。路易斯將我的遺骸扔進馬車。她要要掉我。然而，她站在那裡，我們四目相對。他挨近我：「最好不要再停留在這裡了。」

我看著他妥當地關好門。然後，他眼睛濕潤地注視窗戶、陽台，還有頭頂的天窗。他終於向過去道別了嗎？也許不然。

我們一起走到聖安路，走離河岸。並沒有說話，只是走著，就像以往的樣子。寒風啃咬他的雙手，但是他並沒有像現代人一樣將手插進口袋裡。他覺得那不太好看。

雨勢柔化成薄霧。

最後，他終於開口：「你有點嚇到我。當我看到你站在迴廊時，我以為你是幻影。當我叫你時，你並沒有回答。」

「現在我們要去哪裡？」我將手插進卡其夾克的口袋。我再也不會覺得冷，但是這樣的感覺很棒。

「再一個地方就好。然後隨你要去哪裡，回去我們的巢穴也好。我們沒有太多黑夜的時間了。也許你可以留我在這裡，讓我完成我的哀悼。我一兩天後就會回去。」

「我們不能一起哀悼嗎？」

「可以呀！」他熱切地回答。

我到底想要什麽？我們走在門廊下，經過深綠色的舊窗板、剝落的石膏與裸程的石板，通過俗麗的波本街燈光。然後我看見聖路易斯墓場：厚重、泛白的牆垣。

我要的是什麼？為什麽當其他同伴都已經重建各自的平衡之後，我的心靈仍然隱隱作痛？就連路易斯也建構起某種新的平衡。而且，如同馬瑞斯所言，我們擁有彼此。

我很高興和他在一起，也很高興能走在這些古老的街道。但是，我為何覺得少了什麽？

另一個門打開。我看著他用手指弄開門鎖，然後我們步入白色墳冢的城池，連同尖挺的墓碑、大理石的門扉。冗長的草叢在我們的靴底下吱吱怪叫。雨勢讓一切都看起來熠熠生輝，城市之生讓我們頭頂的雲層散發珍珠般的光澤。

我想看星星，可是看不到。當我低下頭，我看見克勞蒂亞。

然後，我看著路易斯，看見他的眼瞳捕捉到遙渺的光芒。我瑟縮著。我再度撫摸他的臉、他的顴骨、黑睫毛底下的三弘。他真是個美麗的小東西呀！

「禮讚黑暗。」我突然說：「黑暗再度降臨。」

「是的。」他哀傷地說：「而我們總是統御著它。」

這樣還不夠嗎？

他拉起我的手：現在它的觸感如何？引我走入窄小的走道。兩旁是最古老的墓碑，上溯殖民地時代的墳墓。當時，我和他漫遊在吞噬一切的沼澤旁，吸食殺手與惡棍的血液。

他的墓碑！我正在看著他的墓。他的名字以老式的斜體字刻鏤在大理石上。

路易斯·波因提·拉克（一七六六-一七九四）

他依著身旁的墓以及和他自己的墓碑類似的列柱式小殿。

「我只是想再看它一次。」

他伸手觸摸墳墓上的字體。

風雨的侵襲只讓它稍有磨損。塵泥使得字母和數字更清晰、更深暗。他可是在思索過往的時代嗎？

我想起她的夢想：寧靜的花園，繁花從濡血的士壤冒出來。

「現在，我們可以回家了。」他說。

家。我微笑起來。我摸著兩旁的墳墓，再仰頭看著雜亂雲層與城市之光所交輝出的柔暈。

「你不會是想要離開我們吧？」他的聲音因為疑慮而尖銳起來。

「不，」我說。我真想告訴他，書中的一切。「你知道，我們是情人，就像一對人類的愛侶。」

「當然，我知道。」他說。