第十節

２２０６年８月３０日

本傑明於三天前出生，是早產。雖然我一再告訴邁克爾，孩子看上去和普通孩子沒什麼兩樣，但他還是在親眼目睹孩子沒有任何生理缺陷后才如釋重負。這次生產很順利，沒想到西蒙娜幫了我大忙。作為一個６歲的孩子，西蒙娜已相當成熟了。

本的眼睛也是藍的，但沒有凱蒂的亮；皮膚顏色是淺棕色，比凱蒂略深，但還是比我和西蒙娜白。本傑明出生時重３．５千克，長５２厘米。

我們的生活依然如故。除了凱蒂，我們都放棄了理查德會回來的希望。拉瑪的冬天又到了，夜長晝短，周而復始。邁克爾和我不時還要到上邊去搜尋理查德的蹤跡，但所有努力都是徒勞無功的程式化的活動。理查德已經出走一年零四個月了，我們不再指望什麼了。

邁克爾和我輪流用理查德設計的軌道計算程序來測量我們的航程。理查德走時給我們留下了詳細的使用方法，但剛開始邁克爾和我還是用了幾周的時間才琢磨出如何使用。

本出生后我的個人時間反而多了，我對主宰我少年時期思想的兩位女人又表現出了熱情，貪婪地讀著她們的著作。為什麼貞德和埃萊諾對我有這麼大的吸引力？因為她們不僅內心堅強，充滿自信，而且在男人主宰一切的世界里取得了輝煌的成就。

少年的我很孤獨。雖然我在博韋的物質生活條件一直不錯，父親也很疼愛我，但我的整個青春期都是一個人孤零零地度過。我努力使自己堅強起來，把自己從與父親分離的陰影中解脫出來。貞德和埃萊諾是我的偶像人物。今天當我閱讀她們的傳奇故事時，仍能從中受到莫大鼓舞。這兩位偉大的女人都掌握了自己的命運而不受外部環境的擺布。

家中每個成員的身體都很健康。我忙碌地工作、計算，幾乎不敢相信「牛頓」號離開地球以來已經度過六年光陰了。

凱蒂對身體檢側儀簡直著了迷。我給西蒙娜和邁克爾進行體測時，她會坐在我身旁而且很快就會明白整個檢測系統的運作過程及顯示的數據內容。邁克爾的結論是凱蒂聰穎過人，像她父親。她還是很想念她爸爸——理查德。

邁克爾作為一個６４歲的男人，仍然保持著健美的體格。他為孩子們忙個不停，每周兩次出去跑步。地球日曆在拉瑪里雖然毫無意義，但我們還是依賴它。有個晚上西蒙娜問我們什麼是年、月、日，邁克爾向她解釋地球的自轉，一年中的季節變化及地球繞太陽的公轉。我突然想起那年帶著熱娜維耶弗在美國西部猶他州旅行時看到的壯麗日落，我多想與西蒙娜分享那種美麗啊，但不知該如何向一個從未見過太陽的人講述日落。

時光流逝，日曆提醒著我們的存在。如果我們真會到達一個新行星，也許那兒有真正的白天、黑夜，那時我們就可以不再使用地球日曆了。在拉瑪上，日曆上的節假日、月份和我們各自的生日都提醒我們：我們的根在遙遠美麗的地球之上，即使科技發達的拉瑪人製造出的最好望遠鏡也看不到它。

本要吃奶了，他的智力發育可能不是最好，但仍然可以清楚地表達他餓了。邁克爾和我都認為最好別告訴西蒙娜和凱蒂她們弟弟的情況。如果那樣，全家可能對本格外照顧，而忽略了對兩個女孩子的關心。缺少愛和關心對孩子的成長太不利了。

２２０７年３月１３日

凱蒂今天四歲。兩周前我問她生日要什麼時，她毫不猶豫地說：「我要爸爸回來。」

凱蒂是個孤僻的女孩，但吸收新東西特別快。所有孩子中她的情緒最易波動。理查德的情緒也是反覆無常。有時在體驗某種新事物時他得意忘形得不能控制自己；而情緒低落時又讓人覺得可怕，可以一整星期或更長時間垂頭喪氣，沒有一絲笑容。

凱蒂繼承了理查德的數學天賦，她已經能進行簡單的加、減、乘、除法運算了。西蒙娜學習也很努力，但她對事物的興趣較為廣泛，而凱蒂的數學更勝她一籌。

理查德走後這兩年，我仍然沒能取代他在凱蒂心目中的地位。問題的關鍵是我和凱蒂合不來，我倆的個性使我們不適宜做母女。我對理查德的熾愛給凱蒂帶來威脅，有時我很想和她好好談談，但終以爭吵而結束。

我當然不能為凱蒂的生日找回理查德。邁克爾和我花了不少工夫為她準備生日禮物。我們都不太擅長電子技術，但還是設法製作了一個叫《拉瑪里失蹤》的錄像遊戲。考慮到凱蒂只有四歲，我們把遊戲設計得很簡單。凱蒂玩了兩個小時，用盡了各種方法總能從拉瑪的任何一個起點找到自己回家的路。

在拉瑪里我們有一個傳統：滿足每個「壽星」的一個特別要求。今晚當我們問凱蒂想要什麼時，她眨著頑皮的眼睛說：「我想去艾雲鳥洞裡面看看。」這可真出乎我們預料。

我們告訴她艾雲鳥洞的直徑比她身高還長，試圖用這個嚇嚇她，分散她的注意力。凱蒂沒有直接回答什麼而是走向吊在嬰兒室旁的繩梯邊，向我們證明她能爬。邁克爾笑了：「她繼承了她媽媽的某些特點。」

「求求您了，媽媽，」凱蒂用少年老成的口氣對我說，「其他都沒意思，我就想看看守衛箱體的哨兵，就從幾米遠的地方看。」

我有些不太情願地帶凱蒂到了艾雲鳥洞邊並讓她在上邊等我，我下去放繩梯。一個哨兵站在第一個樓道平台處，就在我對面。我停了片刻，看著那個始終保持同一姿勢運動的機器人。

「你一直都站在這兒嗎？有換班的嗎？被檢修過嗎？」

「好了嗎，媽媽？」女兒在上邊叫我。我爬上去接她，她已經沿樓梯爬下來了。我接住凱蒂，責怪她不該這樣。她根本不理會我，激動地叫道「看見了嗎，媽媽？是我自己下來的！」

我誇獎了她，心裡卻想著她一不小心會跌進深不可測的坑道，我打了一個寒顫。我們繼續朝下走。我們一直下到了第一個樓道平台上，平台左右有兩個水平通道，那個箱槽哨兵仍然保持著不變的姿勢，凱蒂興奮極了，不停地問：「箱體後邊是什麼？誰做的？有什麼用？您有沒有去洞那頭看看呢？」

為了回答她的第一個問題，我轉過身朝我們身後的通道走了幾步。我打開手電筒走在前面，心想凱蒂會跟在身後。過了一會兒，我回過頭吃驚地看見她還站在原來的地方，正從連衣裙口袋裡摸出一個小東西朝哨兵扔去。

我大叫起來，但為時已晚。那小玩意兒打在箱體上，立即，那哨兵處發出一陣「砰砰砰」的槍聲，兩個金屬彈頭擦著凱蒂的腦袋飛馳而過，擊中離她不到一米遠的牆上。

我猛地一把抓過凱蒂，非常生氣。她大叫著哭起來，寂靜的洞穴里她的哭聲震耳欲聾。

突然，她一下子止住哭聲問我：「您聽見了嗎！」

「聽見什麼？」我說，緊張得心「咚咚咚」直跳。

「在那邊。」凱蒂朝哨兵身後黑乎乎的通道指去。我照亮電筒，什麼也沒看見。

我們緊握著手獃獃地站在那兒，從哨兵身後的通道里確實傳來什麼聲音，那聲音太小，聽不出是什麼。

「是只艾雲鳥，」凱蒂肯定地說，「我聽得見它扇動翅膀的聲音。」凱蒂用她最大的聲音高叫道：「伊——比——，伊——比——」

洞穴里的聲音減弱了。我們在那兒等了一刻鐘，什麼也沒聽見。回家后凱蒂告訴西蒙娜和邁克爾：「我們聽到一隻艾雲鳥叫。」我不想證實她故事的真偽，也不想和她爭執。凱蒂很高興，這個生日很不尋常。

２２０８年３月８日

昨天下午２時１５分，帕特里克·埃林·奧圖爾——一個各方面都很健康的孩子出生了。此時此刻，他驕傲的父親正微笑著舉起他。

夜已經深了。像往常一樣西蒙娜９時鐘就帶她弟弟本去睡了。安頓好本后，西蒙娜自己也躺下了。她太累了。我長時間工作時，她一個人照料著本，沒人幫她。本哭時，她會好好安慰他。

凱蒂已經向大家聲稱帕特里克是她的小弟弟了。她邏輯性很強：如果本是西蒙娜的，那麼帕特里克理所當然就是她的。總算她對家中其他成員顯示出了興趣。

帕特里克的出生不是我們計劃的，但邁克爾和我都很高興。他的降臨給這個家帶來了喜悅。從理查德出走兩年的那天起，我就無法入睡。想到餘生的所有夜晚都將一個人度過，我就感到無比凄涼。那天半夜我走進了邁克爾的房間。

這段時間邁克爾和我相處得很好，感覺很輕鬆。本出世后，邁克爾就一直忙著幫我照料孩子。那段時間他稍微從他的宗教熾熱中解脫出來，更多與孩子們和我親近。我倆都知道理查德不會回來了。

和邁克爾在一起的感覺是和諧融洽；和亨利在一起的感覺是心曠神怡；和理查德在一起是熱情奔放。邁克爾安慰我，給我安穩踏實的感覺。我作了些妥協，有時也會禱告，因為這令邁克爾高興。邁克爾也作了些讓步，他已經能容忍讓孩子接受些與天主教不同的觀念與價值觀。我們都認為在教育孩子的問題上應該保持和諧一致。

現在我們的家庭有六個人。這是一個遠離地球、在茫茫太空中生存的惟一家庭。這艘巨大的外星飛船最終將停泊在何方，我們還不得而知。有時這個並不重要，因為我們已經在拉瑪里創造了屬於我們自己的世界。我們創造的這個世界很狹小很有限，但我相信我們是快樂的。