第一章

1

現在一定是凌晨三點鐘。我能在睡夢中聽見教堂的鐘聲。

和巴黎所有明智的人一樣，我們把門窗都上了鎖。這其實對一個燒著炭火的房間來說並不好，但我們的窗戶可以直通屋頂。於是，我們被鎖在屋裡了。

那些狼出現在我的夢裡。我夢見自己在山上狼群的包圍下，揮舞著古老的中世紀連枷。狼群又一次被擊斃，於是我的夢境變得好了一些，只剩下我一個人在雪地里獨行數里。馬兒在雪中嘶鳴，它已經成了一匹令人厭惡的東西，差點就要摔倒在石子地上。

一個有如耳語的聲音說著「狼煞星」，悠長而低沉。像是召喚，又像是頌歌。

我睜開眼睛，或許我只是感覺我睜開了眼睛。房間里站著一個人，他的身體高大彎曲，背對著小小的壁爐。爐中的余火還在燃燒，光亮向上射去，清晰地映出這個人的剪影，可到了他的頭和肩膀那裡便黯淡下去。

然而，我意識到，這就是我在劇院觀眾中看到的那張蒼白的臉。我的大腦：立刻清醒、敏銳起來，意識到房問是上鎖的，尼古拉斯睡在我的身邊，這個人就站在我們的床邊。

我聽見尼古拉斯的呼吸聲。我看著那張蒼白的臉。

「狼煞星。」這個聲音又一次傳來。可是，他的嘴唇並沒有動。這個身影慢慢地靠近，現在我能看見他並沒有戴什麼面具。他的眼睛烏黑，這是一雙機敏、會算計的黑眼睛。他的皮膚雪白，並散發著一種可怕的氣味，就像是潮濕的房間里發霉的衣服似的。

我想我是坐了起來，或許也可能是被拉了起來，因為一瞬間的工夫我就站在地上了。

現在的我靠牆而立，所有的睡意都一掃而空。

這個身影拿著我的紅披風。絕望之中，我想到了我的長劍和毛瑟槍，它們就在我床下的地板上。這個影子把紅披風朝我扔來，然後，我感到他的手透過毛皮鑲邊的天鵝絨在向我的大衣翻領摸索過來。

我被他往前拖著穿過房間。我大聲喊著尼古拉斯，用盡全力地尖叫著「尼克，尼克!」

我看見窗戶半開著，頃刻之間，窗戶玻璃被敲得粉碎，木質的窗框也被打爛。我的身體被拎了起來，飛過離地六層樓高的小徑。

我尖叫著，對這個抓著我的東西拳打腳踢。我在紅色的披風裡扭來扭去，想要讓身體放鬆些。

我們飛過屋頂，向一堵磚牆的頂上飛去。

我被吊在這個東西的手臂上面晃來晃去，突然又被扔在一塊高地上。

我躺了一會，看見展現在我眼前的巴黎正是一個巨大的環形——皚皚白雪，煙囪爐子，教堂的鐘樓，還有低矮的天空。接著，我站起身來，差點被毛皮鑲邊的斗篷絆倒。我跑到屋頂邊上向下看——筆直陡峭，離地幾百英尺!另一端也是如此。我差點一頭栽下去!我絕望地大口喘氣。我們現在身處某座方塔的頂端，它的寬度不足五十英尺!放眼望去，我看不見周圍有什麼建築比這座方塔還高。那個身影站在一旁盯著我看，接著發出一陣低沉、刺耳的笑聲，就像以前我所聽到的低語一樣。

「狼煞星。」他又說。

「你這個混蛋!」我咆哮著，「你到底是誰?」盛怒之下，我握拳向他揮去。

他紋絲不動。我打在他身上，就像打在磚牆上一般。我跳上跳下，落在雪地上，再往上爬，繼續進攻。

他的笑聲越來越大，笑聲里透著蓄意的嘲弄。然而，比這嘲弄更讓人發狂的是他內心潛在的快樂。我跑向塔邊，再一次面對這個身影。

「你到底想要什麼!」我責問他，「你到底是誰?」他還是一言不發，只是狂笑。於是，我再次向他發起進攻。不過這次，我開始用手抓他的臉和脖子。我扯下他的風帽，看見他黑色的頭髮和完全人形的腦袋。他的皮膚柔軟，可是依然像以前一樣蒼白。

他稍稍往後退了退，伸出胳膊戲弄起我來。他把我推來推去，就像大人推個孩子那樣。他的臉迅速地左右擺動，快得我根本看不清。而這對他來說似乎毫不費力。我火冒三丈，拚命想抓住他的臉，可是他那柔軟、蒼白的皮膚總是從我的手指下滑過，有一兩次我甚至只碰到他光亮、烏黑的頭髮。

「勇敢強壯的小狼煞星。」他用更圓潤低沉的聲音對我說。

我停了下來，氣喘吁吁，汗如雨下。我盯著他，終於看清了他臉上的細節——我只在劇院里掃到一眼他臉上深深的皺紋，以及如弄臣般嘻笑的嘴巴。

「哦，上帝啊，救救我，救救我……」我邊說邊往後退去。令人難以置信的是，這樣一張臉居然也會動，也會有表情，甚至也會充滿慈愛地看著我。「我的上帝!」

「什麼上帝，狼煞星?」他問。

我背對著他，發出一聲狂吼。我感覺他那鐵鉗般的雙手在靠近我的肩膀，於是我又一次開始瘋狂地掙扎。突然，他扳過我的肩，讓我直視著他。他的眼睛又大又黑，嘴唇緊閉，嘴角牽出一絲微笑。然後，他彎下了腰。

這時，我感到他的牙齒刺穿了我的脖子。

我突然想起了那個曾出現在童話和古老寓言里的名字。它就像一個原本溺死的東西沖向死水的表面，在光亮里炸響。

「吸血鬼!」我瘋狂地發出最後的吼聲，竭力推開這個傢伙。

靜默。死寂。

我知道我們仍然呆在屋頂上。我知道我依然被這個傢伙抓在臂彎里。然而，我覺得我們在飛升，我們空靈縹緲，毫不費力地穿梭在黑暗之中。

「是的，是的，」我想說，「確實如此。」

一陣巨大的響聲在我身邊迴響，把我包圍。這似乎是低沉的鑼聲，異常緩慢卻又節奏分明。這聲音讓我渾身舒坦，心中無比快樂。

我動了動嘴唇，但什麼也沒說；不過，這其實沒什麼關係。我想要說的現在對我來說已十分清晰，至於是否表達出來已經不再重要。而且，我有足夠的時間，足夠甜美的時間，讓我隨心所欲地說話做事。根本不用著急。

狂喜。這就是我要說的詞。雖然我無法言語，甚至無法動動嘴唇，它對我來說是如此清晰。而且，我意識到自己已經不需要呼吸，只是有某種東西讓我還維持著呼吸。這呼吸來自那鑼聲的節奏，而和我的身體無關。我喜愛這鑼聲，這節奏，我喜愛它持續不斷的感覺。我不再需要呼吸，不再需要言語，不再需要知道任何事情。

我的母親在朝我微笑。我對她說，「我愛你……」她說，「是的，我一直被你愛著，被你愛著……」我又坐在修道院的圖書館里，只有十二歲。僧侶對我說，「你真是個偉大的學者」，我博覽群書，樣樣精通，包括拉丁文、希臘文，還有法文，那閃閃發光的字母美麗得無法形容。在雷諾得的劇院里，我轉過身面向觀眾，發現他們通通站立著。一位女子把有繪畫的扇子從面前移開，我發現她就是瑪麗·安托瓦內特。她說了聲「狼煞星」，於是尼古拉斯向我奔跑而來，大聲叫著讓我回去。他的臉上充滿痛苦，他的頭髮蓬鬆，眼裡泛著血絲。他試圖抓住我。我說：「尼克，別靠近我!」這時，我極度痛苦地發現，鑼聲漸漸沉寂下去了。

我大哭著請求。別停下，請你別停下!我不願意……我不願意……求求你。

「雷利歐，狼煞星。」那個傢伙說道。他用手臂抓住我。我大哭，因為咒語破除了。

「不要，不要這樣。」

我的身子又沉了下來。疼痛和哭泣的抽噎重回我身。那個傢伙把我舉起來，往上一拋，架在他的肩膀上，同時用胳膊抱著我的膝蓋。

我想請求上帝保護我，我身體里的每個毛孔都想這麼說。可是我說不出來。下降了幾百英尺以後，小巷又在我的身下出現。我眼中的巴黎傾斜得厲害，只有漫天的白雪和刺骨的風。