第四章

4

一個星期以後，我終於下定決心要去找尼古拉斯·德·朗方。

我戴上毛皮鑲邊的紅色天鵝絨斗篷，穿上毛皮鑲邊的山羊靴子，沿著北風呼嘯的大街朝村裡的酒館走去。

尼古拉斯父親經營的商店就在酒館的正對面。可是我完全沒有找到尼古拉斯的一絲蹤跡。

這時候來一杯酒是再好不過的了。可是我不知道該怎麼進入酒館，因為店主親自出門向我鞠躬，然後從陳年佳釀里取出他最好的一瓶放在我面前。

當然了，這些人一直都是把我當作貴族的兒子來對待。但是我覺得，那些狼還是改變了他們對我的態度。真夠奇怪的，這些反而讓我覺得比平日更加孤獨。

在我剛剛斟上第一杯酒的時候，尼古拉斯出現了。整個門廊立刻變得五光十色。

感謝上帝，這次他不像以往穿的那麼精美。可是，他通身的氣派依然表現出他十分富有。絲、天鵝絨和全新的皮革。

他的臉通紅，像是一路奔跑而來。他的頭髮被風吹亂了，眼裡閃著興奮的光芒。他向我鞠躬，等我邀他坐下，然後問我：「先生，殺狼的情形到底是怎麼樣的啊?」

他抱起臂膀伏在桌上，看著我。

「為什麼你不告訴我巴黎是怎麼樣的呢，先生?」我說，立刻我就意識到這話聽起來是多麼諷刺和粗魯。「我很抱歉，」我馬上說，「但是我真的很想知道。你念過大學嗎?你真的師從莫扎特嗎?巴黎人都做些什麼?聊些什麼?想些什麼?」

對我這一連串的問題，他微微地笑了笑。

我自己也笑了。我把酒瓶往他面前推了推，示意他再喝一杯。

「告訴我，」我說，「你去過巴黎的劇院嗎?你見過法蘭西喜劇院嗎?」

「很多次了。」他略顯不屑地說，「不過，公共馬車會隨時闖進來。那裡嘈雜得很。還是讓我給你在樓上的包間訂一份晚餐吧，我真是榮幸之至——」

還沒等我委婉地拒絕他，他已經在打點一切了。我們被引到樓上一間粗糙但舒適的小房間。

我從沒有在木質的小房間里呆過。一看見它，我就立刻喜歡上了。餐桌已經擺好了，爐火令房間溫暖如春，而不是像我們的城堡里那樣狂暴刺眼。透過乾淨的，厚厚的窗戶玻璃望出去，外面是蔚藍色冬季的天空和白雪皚皚的群山。

「現在，讓我來告訴你你想知道的關於巴黎的一切。」他親切地說，等著我坐下。「是的，我上過大學。」他輕哼了一聲，彷彿那是一件很不光彩的事情。「我也的確師從過莫扎特。要不是他招不到學生，他一開始就可以告訴我我沒有前途。現在，你要我從哪裡開始說呢?是城裡的臭氣，還是可惡的噪音?是到處環繞你左右的飢餓人群，還是小巷裡隨時準備割你喉嚨的小偷?」

我對此毫不理會。他的微笑和他的聲音極不協調，他的舉止誇張，頗為吸引人。

「我想知道什麼是真正的巴黎大劇院……」我說，「告訴我，它是什麼樣子的?」

我想，我們在那間屋子裡整整呆了四個小時，喝酒、聊天。

他用手指蘸了水，在桌面上畫齣劇院的草圖。他還向我描述了他看過的戲劇、著名的演員，以及大道兩邊的小房子。很快，他就忘卻了憤世嫉俗的態度，開始向我展示巴黎的全貌。我的好奇心促使他講起城市之島、拉丁區、索邦和盧浮宮。

接下來，我們逐漸開始談論些抽象的東西，比方說，報社如何報道新聞，他的學生好友如何在咖啡館中爭論問題。他告訴我，人們都躁動不安，不再滿意君主制度。他們想要政府實施改革，而不是長久地維持不變。

他向我介紹了那些哲學家們，比如狄德羅、伏爾泰和盧梭。

對他所說的，我並不是完全明白。可他那迅速的，略帶諷刺的話語讓我對巴黎有了一個十分完整的概念。

他告訴我，受過教育的人不信上帝，而是對科學感興趣得多。貴族階層在那裡一蹶不振，教堂也是如此。這是理性的時代，而不再是迷信的時代。當然，我對他所說的這些毫不感到驚訝。他說得越多，我理解得越深。

很快，他就向我介紹了在狄德羅督導下編纂的、融各種知識為一體的大百科全書。

接下來，他講述他去過的美容院，他的狂飲以及和女演員們共度的夜晚。他還描述了在皇宮召開的公共舞會。舞會上，瑪麗『安托瓦內特和普通人同時出現。

「我告訴你，」他最後說道，「雖然聽起來不錯，實際情況其實遠沒有這麼好。」

「我不信。」我平靜地說。我不想他就此打住，我還想聽他不斷地說下去。

他又拿了一瓶酒，給我們的杯中斟滿，說道：「先生，如今是現實主義的年代。這是極其危險的。」

「為什麼說危險?」我小聲說。「難道是說破除迷信嗎?這難道不是再好不過嗎?」

「你說這話活像一個真正的18世紀的人，先生，」他的微笑裡帶著一絲淡淡的憂鬱。

「可是，價值都失落了。時尚即是一切。甚至連無神論都流行!」

我一直有著現實主義的想法，可這並非出於任何哲學上的原因。我們家族裡沒有人深信上帝，雖然他們號稱如此。可是，這是我們的義務。真正的宗教早在很久以前就在家中失落，就像在成千上萬的貴族家庭中一樣。

即便是在修道院的日子，我也不信上帝。我信的是我身邊的僧侶。

為了不冒犯尼古拉斯，我試圖用簡單的語言向他解釋這一切。因為他的家庭跟我的不同。

即使是他那悲慘的、愛財如命的父親(我私底下倒是很佩服他)也是個狂熱的信徒。

「可是，人們難道可以沒有信仰而活嗎?」

尼古拉斯難過地問。「孩子們難道可以沒有信仰而面對世界嗎?」

我開始明白，為什麼他如此的言語諷刺，憤世嫉俗了。他近來剛剛失落了那些舊日的信念，並因此而痛苦。

可是，無論這種諷刺多麼地讓他消沉，他身上又有了一種無法抑制的，強大的力量和熱情。這讓我向他靠近，這讓我愛上了他。

酒過三巡，我想我非得說點什麼荒謬的話了。

「我一直都是沒有信仰的。」我說。

「是的，這我知道。」他回答道，「你還記得女巫的故事嗎，你在女巫那裡哭的那次?」

「為女巫而哭?」我茫然地看了他一會兒。

這喚醒了我心中某些痛苦與屈辱的回憶。我的回憶里有太多的東西打上了那樣的烙印。

而現在，我還非得回憶起為女巫而落淚的事情!「我不記得了。」我說。

「那時候，我們還是小孩子。牧師教我們祈禱，並把我們帶到舊日女巫的處所。那裡已經被燒光了，只剩下乾枯的樹樁和焦黑的土地。」

「啊，那個地方!」我一陣戰慄。「那地方實在是太可怕，太可怕了。」

「你開始尖叫哭泣，護士都無法安慰你。

於是他們派人去找侯爵。」

「我是個可怕的孩子。」我說，很想把這件事忘掉。當然，我現在清楚地記起了這件事——尖叫，被領回家，還有火爐邊的噩夢。

有個人用水拍著我的額頭，說著，「醒醒，萊斯特。」

可是，我已經好多年沒有想起這個小小的景象了。我所能想到的，是女巫的處所——粗壯的黑色木樁，倖存下來卻被燒傷的男人、女人和孩子們。

尼古拉斯琢磨著我。「你媽媽來接你的時候，她說這一切是多麼無辜，多麼殘忍!她十分惱火，埋怨牧師為什麼要跟我們說這些陳年舊事。」

我點點頭。

最後一件可怕的事，是那些送命的人死得十分冤枉。那些被村民長久遺忘的人，其實都是無辜的。母親曾經說過，他們是「迷信的殉葬品」。「世界上根本沒有女巫。」怪不得我總是不停地尖叫。

「可是我的母親，」尼古拉斯說道，「說的完全是另一回事。她說巫婆和魔鬼狼狽為奸，毀壞莊稼，偽裝成狼吞噬羊群和小孩——」

「如果再沒有人因為所謂的上帝被燒死，這個世界不就變得更好嗎?」我問。「如果不再相信上帝，人們不就不會互相殘殺了嗎?一個不會出現這種可怕之事的現實社會有何危險可言呢?」

他調皮地微微皺了皺眉，往前靠了靠。

「狼群沒有傷害你，是吧?」他戲謔地問。

「你沒有不露聲色地變成一個狼人吧，先生?」

他伸出手，摸了摸我還披在肩上的天鵝絨斗篷的毛邊。「記住天父說過的話，他們曾經燒死很多狼人。這是個長期的威脅。」

我大笑。

「如果我是狼的話，」我回答說，「我可以就這個話題說很多。我不會在這附近遊盪獵取小孩子。我會離開這個還在用燒死女巫的故事恐嚇小孩子的地方——這個讓人痛苦的地獄般的小村子。我會沿路一直向巴黎而去，直到我看見它的城牆。」

「你會發現巴黎是讓人痛苦的地獄。」他說，「你會看見鬧市裡，人們把小偷的脖子在輪子上擰斷。」

「不。」我說道，「我將要看到的是一個絢爛的都市。在那裡，各種偉大的思想從老百姓中誕生，照亮世界每個黑暗的角落。」

「啊，你真是一個幻想家!」他說，但是也很高興。他笑起來真是漂亮極了。

「而且我還認識一些跟你一樣的朋友，」

我繼續說道，「這些人富有思想並能把它們迅速地表達出來。我們會在咖啡館里一起暢飲並激烈地爭論。我們的下半生將會充滿極度的喜悅。」

他伸出胳膊，圈住我的脖子，吻了吻我。

我們醉得厲害，差點弄翻了桌子。

「我的主人，我的殺狼勇士。」他在我耳邊低語。

當第三瓶酒送來的時候，我開始講述我的生活——這我在以前從未做過。我告訴他，我是如何每天都要跑進山裡，越跑越遠，直至看不見我父親的古堡；我告訴他，我是如何騎馬越過田野，直到一片鬧鬼的森林。

我的話語傾瀉而出，正如剛才他的話一樣。很快，我們就開始袒露自己內心的很多東西和各種不同的隱秘的孤獨。我們的話很像在偶然的某些時刻我和母親的談話那樣，字字珠璣。當我們談到自己的渴望和失望的事時，是如此的高興，比如，我們時常說到「是啊，是啊」，「正是如此」，「我完全理解你」以及「當然，你無法再忍受下去」等等這樣的詞句。

又要了一瓶酒，又點了一堆火。我懇求尼古拉斯為我拉一曲小提琴。於是，他立刻趕回家為我取來了他的琴。

此時，已接近傍晚了。陽光傾斜著灑進窗戶，火光熊熊。我們喝得爛醉，卻沒有點晚餐。我想，我這輩子都沒有體會過如此的快樂。我躺在小床的草墊上，手枕在腦後，看他取出那把樂器。

他把小提琴架在肩上，撥弄了一下琴弦，轉了轉琴栓。

接著，他舉起琴弓，用力地往下劃過琴弦，拉出第一個音符。

我坐起來，背靠牆板盯著他。我無法相信我聽到的聲音。

他把這首曲子分成段落，從琴弦上拉出一個個的音符。每個音符都是半透明而震撼人心的。他雙目緊閉，下嘴唇微微偏向一邊。

和這首曲子本身一樣打動我心靈的是，他的整個身體似乎都投入了音樂，他的整個靈魂似乎都在傾聽。

我沒有像這樣了解過音樂，它的狂野，它的震撼，以及那來自琴弦的，迅速滑過的音符洪流。他演奏的是莫扎特的曲子，裡面蘊涵了所有莫扎特曲子中的喜悅、速度和可愛。

他的演奏結束了。我盯著他，突然發現自己緊緊地抓著自己頭的一側。

「先生，你怎麼了?」他無助地問。我站起身來，伸出臂膀擁抱著他，在他兩頰上親吻，又親了親小提琴。

「別再叫我先生了。」我說，「叫我的名字。」我躺回床上，把臉埋在臂彎中，開始哭泣，再也無法停止。

他在我身邊坐下，抱著我，問我為什麼哭。我無法向他說明，但我能感到，他為他的音樂帶來這樣的場面而感到不安。現在的他，不再有諷刺或是挖苦。

我想，那天晚上，他把我帶回了家。

第二天一早，我站在他父親商店門口的那條彎彎曲曲的石街上，朝他的窗戶扔石子。

看見他探出頭來，我說：「你想下來繼續我們的談話嗎?」