第九章

9

「亞歷山大城並不古老，只有剛剛超過三百年的歷史。但它是一個大港口，還擁有著羅馬帝國最大的圖書館。帝國各地的學者慕名來此研習，我在某個前世也曾是他們中的一員。而現在，我又回到了那個地方。

「如果不是上帝召喚我來到這裡，我也許已經到了埃及的深處，用梅爾的話說就是『到達了底部』，我思忖——也許更古老的聖陵之中埋藏著所有謎題的答案。

「然而在亞歷山大我產生了一種奇妙的感覺。我能感到這就是諸神的所在。當我在窯子和賊窟這種讓人丟失靈魂的地方搜尋的時候，我感到諸神正牽引著我的腳步。

「夜幕降臨，在我的羅馬小屋裡，我躺在床上對諸神呼喚。瘋狂使我苦苦掙扎。正如你也曾有過的那樣，我為自己現在所擁有的法力、力量和令人窒息的感情迷惑不已。某個夜晚，在黎明到來之際，一星燈火穿過透明的帳幔照在我的床頭。這時，我舉目望見一個黑色的身影，正靜靜地站在遠處花園的門口。

「有一瞬間這似乎只是一個夢，這個身影，因為它不帶任何氣味，好像沒有呼吸，也不發出任何響動。接著我明白了，這是一個神。可是他又消失了，我只能坐著目送他遠去，一邊回憶著剛才的所見：他是一個黝黑赤裸的傢伙，眼紅頂禿，目光銳利；他一動不動地站著，似乎連意識都迷失了，又十分畏首畏尾，一直到完全被發現的最後一刻，他才挪動身體離開。

「第二天晚上，在漆黑的街頭，我聽見一個聲音在對我召喚。但是並沒有以前來自樹上的聲音那麼清晰、流暢。他只告訴我，門就在近前。終於，我來到門前，迎來了萬籟俱寂的一刻。

「一個神為我打開那扇門。一個神召喚我跨進去。

「踏上門內的階梯，沿著一段陡峭的甬道拾級而下，我感到恐懼。於是我點亮隨身攜帶的蠟燭，發現自己正在進入一個地下神廟，一個比亞歷山大這座城市更為古老的地方，一個或許是遠古的法老們授意建造的聖殿，它的牆壁上布滿細小的彩畫，描繪著古代埃及的生活。

「然後我看到了文字，偉大的圖形文字，充滿微小的人形、飛鳥、擁抱著的雙臂，以及蜷曲著的蛇。

「我繼續前行，來到一片開闊的場地，這裡有方柱和高高的天頂。同樣的圖畫也裝飾著這裡的每一寸石壁。

「接著，我眼角的餘光瞥見了一個黑色的身影，初時彷彿一尊雕像，搭垂著一隻手站在柱子旁邊。不過，我明白這並非雕像。任何由閃長岩製成的埃及神像都從來不會以這樣的姿勢站立，更不會在腰上系一條真的亞麻布裙子。

「我慢慢轉身，把目光全部投射在他的身上，我看見同樣黝黑的肌膚，同樣飄揚的長發——儘管是黑色的，同樣金色的眼睛。他的雙唇皺縮在牙齒和齒齦周圍，他的呼吸自喉問逸出，充滿著痛苦。

「『你為何而來?又從何處來?』他用希臘語問我。

「我看到的自己和他的所見相同，我看見自己耀眼而強壯，就連眼睛也帶著一種神秘的色彩；我身著羅馬式裝束，亞麻布短袍上，肩部束著金色的飾扣，披著紅色的披風。一頭金色的長發使我看上去好像來自北方森林的流浪漢，『文明開化』只是表面特徵，也許現在的確如此。

「不過他才是我更想打量的人，而且打量得更加仔細。他的肌膚傷痕纍纍，連肋骨處也曬得黝黑，無論鎖骨還是瘦削的髖骨，都輪廓分明。這可不是挨餓的結果，這個傢伙。

他最近剛剛吸過人血。然而他的體內散發出灼傷一般的痛苦，彷彿有火焰在燃燒，彷彿他自身就是一座煉獄。

「『你如何逃脫火焰的灼燒?』他問。『是什麼拯救了你?回答!』「『並沒有什麼拯救我。』我說，和他一樣使用希臘語。

「我向他走近，見他要避開燭火，就把蠟燭移到了身側。

「他還是凡人的時候，身材就很瘦削，擁有古代法老那樣的寬肩膀，他黑色的長發是一種古老的樣式，前額部分修剪得十分平整。

「『那件事發生的時候，我還沒有被造就，』我說，『我是後來被高盧聖陵中的神變成現在這樣的。』「『啊，那麼他沒有被燒傷，那個造就你的人。』「『不是的，他和你一樣被灼傷了，不過他仍有足夠的力量造就我。他一遍又一遍地給我換血。他說，「去埃及吧，去找出這一切發生的原因。」他說林中的神都在烈火中燃燒，有的還在睡眠之中，有的已經蘇醒。他說整個北方都是如此。』「『是的。』他點頭，發出了一聲刺耳的乾笑，笑得整個身體都搖晃起來。『而且只有古老的神才有足夠的力量幸免於難，他們承載的苦痛只有不死之軀才能忍受得了。我們就這樣被痛苦折磨著。不過你被造就出來了，你來到這裡了。你也會造就更多的人。然而這不正是理所當然的嗎?倘若時機尚未成熟，難道父親和母親會允許這樣的事情發生在我們身上嗎?』「『可是父親和母親又是誰呢?』我問道。

我知道他所說的母親不是指大地。

「『就是我們最早的一輩，』他回答，『我們所有的人都是他們的後代。』「我試圖看穿他的心思，琢磨其中的真相，可是他察覺了我的企圖，就像一朵花會在薄暮時分閉合，他把自己的思想隱藏了起來。

「『跟我來。』他說道，一邊拖著腳步走出這間寬敞的屋子，走進一條和這裡有著相同裝飾的長廊。

「我感到我們到了一處更為古老的所在，也許建造的時間比這座神廟還要早。我不明白自己是怎麼知道這一點的。在那裡你感受不到現在在這座島嶼的階梯上所能感受到的寒冷。在埃及你不會有這種感覺。那感覺是完全不同的。你能感到連空氣中都似乎有某種生命存在。

「然而越是前行，越是能夠感受到更多明顯的痕迹，證實這裡的蒼老。牆壁上的圖畫更為古老，色彩更為蒼白，到處是彩色石灰剝落後留下的斑斑痕迹。圖畫的風格也有所不同。小人形的黑髮更長更密，整體上似乎更為優美，更多地描繪了光線照射的側面和繁複的圖案。

「走廊深處有水滴自石壁滴落。那聲音在通道里回蕩猶如歌聲。通過這些描畫得細緻精巧的圖案，石壁自身也彷彿獲得了生命，彷彿遠古時代，那些虔誠的畫師所反覆施展的神奇手筆，真的具有一個散發異彩的能量之核。在這沒有任何聲響的地方，我卻聽見生命在低語。儘管根本無人覺察，我卻能夠感受到漫長的歷史正在延續。

「在我打量石壁的時候，身邊的黑色身影停下了腳步。他在空中做了個手勢，讓我跟隨他走進一扇門，於是我們進入了一個狹長的矩形房間，牆壁上寫滿了精妙的象形文字。

站在這裡就如同被一份手稿包裹了起來。然後，我看見牆邊並排放著兩口石棺。

「這些盒子的形狀宛如裡面躺著的乾屍，經過雕塑和描畫，能夠充分表現死者的形貌，臉部由反覆錘鍊過的黃金製成，眼睛里鑲嵌著天青石。

「我高高舉起蠟燭。我的嚮導費了好大力氣才完全打開這些石棺的蓋子，於是我看見了裡面的東西。

「乍一看石棺里各裝著一具屍體，等我湊近了才發現那原來只是堆聚成人形的灰燼。

除了這裡那裡有一顆白色的尖牙或者一片骨頭之外，找不到一塊血肉。

「『現在，無論多少鮮血都不可能再讓他們蘇醒了，』我的嚮導說道，『他們已經完全不可能再復活。他們的經脈已經被毀。能夠醒來的早已醒來，我們的傷痛，也許幾百年之後才會痊癒，也許那時我們所受的折磨才會停止。』「在他闔上石棺之際，我發現石棺的內蓋已熏得漆黑，這是把這兩具屍體焚毀的大火所為。直到棺蓋闔上我才鬆了一口氣。

「他轉過身又向門口走去，我舉著蠟燭緊隨其後，可是他又停了下來，回頭望了一眼這兩口彩繪的石棺。

「『只有這些灰燼被散開之後，』他說，『他們的靈魂才能獲得自由。』「『那你為什麼不把灰燼散開呢?』我說，儘力掩飾聲音里透出的絕望和毀滅般的心情。

「『我應該嗎?』他反過來問我，眼睛大大瞪著，連周圍的皺紋都被撐開了。『難道你認為我應該嗎?』「『你居然問我!』我說道。

「他又乾笑了一聲，這種笑聲似乎充滿了痛苦，然後他繼續沿長廊前行，帶我來到一間點著燭火的房間。

「原來這是一間圖書室，幾星零散的燭光下，能看見羊皮紙和莎草紙捲軸被放置在鑽石形木架之上。

「我不禁高興起來，因為圖書室是我的理解力能夠達到的地方。在這樣一個人類建造的場所之中，我仍能夠感受到幾分古時的睿思明智。

「可使我大吃一驚的是，我又發現了另外一個人——另一個我們的同類——側身坐在寫字檯後面，眼睛看著地板。

「這傢伙可是一根頭髮都沒有，儘管周身漆黑一片，他的皮膚卻豐滿亮澤，就像搽了層油似的。他的面部輪廓優美，一手搭在白色亞麻布短裙上，擺出了優雅的弧度，在他裸露的胸部，肌肉發達清晰可辨。

「他轉過身抬頭打量我。於是我們之間立刻產生了某種交流，正像我們所擅長的那樣，這種交流比無聲更為寂靜。

「『這是我們的前輩，』帶領我來到這兒的那個比較虛弱的傢伙說道。『你自己就能看出，他是如何經受烈火的考驗的。然而他是不會說的。自從那件事情發生之後他就再也沒有開口說過話。不過他肯定知道父親和母親在哪裡，以及他們讓這一切發生的原因。』「這位前輩只是又把目光轉向了前方。

但是他的臉上出現了一種叫人納悶的表情，帶著嘲諷又彷彿感到很有趣，還有那麼一丁點兒傲慢。

「『即使是在這場災難之前，』我旁邊的這位說道。『前輩也很少對我們說話。大火絲毫沒有改變他，沒有使他變得容易接近些。

他在沉默中枯坐，越來越像父親和母親了。

有時讀讀書；有時去上面的世界走走；有時還會跳跳舞。他和亞歷山大街頭的凡人交談，卻不願意跟我們講話。他跟我們無話可講。

然而他是知道的……他知道這一切發生在我們身上的原因。』「『讓我留在他身邊。』我說。

「此時我產生了一種感覺，一種任何人在這種情況下都會產生的感覺。我覺得我能讓他開口說話。我能從他嘴裡掏出些什麼來，雖然還沒人能做到這一點，但我並非只是虛榮心作祟。

「我敢肯定就是這個傢伙曾經來過我家的卧室。就是這個傢伙曾經站在門口注視著我。

「我能從他的目光中感受到些什麼。可以稱之為理智，或者說是關注，或者說是對某種共識的認知——總之一定有些什麼。

「並且我知道，在我的身上，有著來自於另一個世界的種種可能，這是格羅夫之神，以及我身邊的這個孱弱而帶著傷痛的傢伙所不能理解的，此時他正絕望地看著前輩。

「『我該怎麼做?』我用希臘語問道。

「他突然抬頭看向我，於是我從他的臉上看到了我稱之為理智的東西。

「『是否有這個必要呢，』我問道，『這樣一遍遍問你?』「我小心拿捏自己的語氣，讓自己絲毫不顯得生硬或過於恭順，而是儘可能隨便些。

「『那麼你要尋找什麼答案呢?』他突然用拉丁語問我，語氣冰冷，嘴角下垂，帶著一種突兀而挑釁的態度。

「改用拉丁語交談讓我鬆了一口氣。

「『你已經聽到我對身邊這位說的話，』我還是用剛才那種隨便的口吻說道，『告訴他我是如何在克爾托伊這個國家被格羅夫之神所造就，以及神是如何命令我，去找尋諸神被火焰吞噬的原因。』「『你來這裡並非為了格羅夫的諸神!』他說道，譏諷的口氣與剛才如出一轍。他並沒有抬頭，只是抬起了目光，這反而使他顯得更加挑釁和傲慢。

「『既是也不是，』我回答，『倘若我們真的就這麼消亡，那麼我很想一探究竟。因為既然曾經發生過，以後就有可能重演。同時，我也想知道我們是否真的是神靈，如果真的是，那我們對於人類具有怎樣的責任。還有，父親和母親是否真的存在?或者其實只是一段傳說?這一切又是如何開始的?我當然想要了解這一切的答案。』「『只是出於偶然。』他說道。

「『出於偶然?』我傾身向前問道，還以為自己聽錯了。

「『一切的開始完全出於偶然，』他用冷酷而嚴峻的口吻說道，似乎這個問題太過荒謬。

『四千年前偶然發生，自此之後就一直隸屬於魔法和宗教的範疇。』「『你在對我說實話吧?』「『為什麼不呢?為什麼我要對你隱瞞真相?為什麼我要費事對你撒謊?我連你是誰都不知道?也不想知道。』「『那麼你能解釋一下你的意思嗎，怎麼出於偶然發生的呢?』我繼續追問。

「『我不知道。我也許知道，也許不知道。

剛才這一會兒我說的話，比多年來的加起來還要多。關於那場偶然事件的故事，也許聽上去還不如給人們解悶的神話故事更像真話。所以大家總是更願意聽神話故事。這才是你真正想聽的，不是嗎?』他一邊提高了聲調，一邊微微從椅子里探出身體，似乎憤怒的語氣使他不得不站起來。

「『一個關於我們的誕生的故事，類似於希伯來人的《創世記》、荷馬的史詩、你們羅馬詩人奧維德和維吉爾的絮絮叨叨——就像一個巨大的泥淖，各種象徵在其中閃著微光，生命本身也被期待著從其中進發出來。』他完全站了起來，幾乎在向我喊叫了，黝黑的前額青筋暴跳，一隻手握成拳頭擱在桌面上。『這些屋子裡的書籍文獻，全都充斥著這種故事，它們也散見於各種讚美詩或者咒語。你想聽嗎?和所有別的事物一樣，它們聽上去也是千真萬確的。』「『你願意告訴我什麼就說什麼吧。』我說道，試圖保持冷靜。他的聲音實在太響，震痛了我的耳膜。我甚至聽到，屋子裡周遭的東西都被震動了。其他的活物，比如把我帶到這裡來的這個乾枯、孱弱的傢伙，都在不安地徘徊。

「『你就從這裡開始說吧，』我尖刻地說，『就先說說為什麼你要跑到我在亞歷山大的家中看我，就是你引著我來到這裡的。你為什麼要那麼做呢?又為什麼要對我抱怨?還咒罵我向你問起這一切的開端?』「『你安靜點兒。』「『這該是我對你說的話。』「他冷冷地把我上下打量了一番，然後笑了。他張開雙臂似乎要表達問候或者邀請，然後又聳了聳肩。

「『我想要你告訴我那場偶然的事件，』我說道，『倘若我知道懇求有用，我可以向你懇求。我怎麼做才能讓你告訴我呢?』「他的面部表情經歷了一番劇烈的變化。

我能感覺到他的想法，雖然聽不見，我能感覺到一種十分緊張的情緒。

「當他再次開口的時候，他的聲音變得凝重起來，似乎他在拚命抑制悲慟的情緒，而這種悲慟強烈得幾乎讓他窒息。

「『注意聽我們這個古老的故事，』他說，『善良的神俄塞利斯是埃及的第一位法老，那是文字發明之前的洪荒時代，他被一群邪惡的人殺害了。當他的妻子埃希斯把他的屍體又重新拼合起來之後，他擁有了不死之軀，自此成了冥界的統治者。冥界是月光和黑夜的國度，在這裡，他啜飲著被送來祭獻給偉大女神的鮮血。但是由於祭司們想方設法要偷取使他不朽的秘訣，所以對他的祭拜變得隱秘起來，只有最忠實的信徒才知道他神殿的位置，他們保衛著他不受太陽之神的侵襲，後者無時無刻不在尋求機會，要用太陽灼熱的光芒將他置於死地。不過你在傳說中可以讀到真相。早年的國王發現了什麼——抑或是發生了什麼醜惡的事件讓他命喪黃泉——總之他擁有了某種超自然的神力，這種神力一旦被周圍的人利用，將會製造無窮無盡的禍端，因此他對神力進行祭拜，試圖通過這種方式將神力禁錮在責任與禮儀的範圍之內，試圖只讓那些將魔法完全用於善行的人得到魔力之血。於是就有了現在的我們。』「『那母親與父親就是埃希斯和俄塞利斯吧?』「『是也不是。他們是我們最初的兩位前輩。在他們敘述傳說的時候，也可能在他們把自己塑造為我們祭拜的對象時，埃希斯和俄塞利斯是他們所用的名字。

「『那場偶然事件又是怎麼一回事兒?是怎麼被發現的呢?』「他看著我，沉默良久，然後再次側身坐下，就像剛開始那樣垂下了眼睛。

「『可是我為什麼要告訴你呢?』他問道，這次卻帶著不同的感情，似乎他的的確確感到疑惑，並且得自己找出答案。『為什麼我非要做些什麼呢?假若在太陽自地平線上升起的時候，母親和父親不願從沙地上站起來拯救自己，我為什麼又要有所動作呢?或者開口?或者繼續活下去?』他再次抬頭看我。

「『這就是所發生的一切嗎?母親和父親走到了陽光之下?』「『是被留在了陽光之下，我親愛的馬略，』他說道，他居然知道我的名字，真叫我大吃一驚。『留在了陽光下。母親和父親的行動並非出於自願，他們只是偶爾相互低語，或者使我們的一些同類在腳下臣服，因為那些人需要啜飲他們的鮮血，才能治癒傷口。只要飲下他們的鮮血，我們被灼傷的同類就能完全復原。父親和母親存在了四千年，隨著每一次季節更替，隨著每一個祭品被享用，我們的血脈變得越來越強大。就連飢餓也不能阻止這種趨勢，因為每一次飢荒過去之後，新的力量又源源而來了。然而父親和母親並不在乎他們的子民。也許四千年過去之後，他們所希望的不過是見一見陽光!』「『自從希臘人來到埃及，自從古老的藝術被敗壞，他們就再也沒有對我們說過話。

他們甚至連看也懶得看我們一眼。而且現在的埃及也不過只是羅馬的糧倉而已吧?當父親和母親大步邁出，趕走正在他們的頸項間啜飲鮮血的我們時，他們有如鋼鐵般強壯，輕易就能碾碎我們的骨頭。如果他們已經變得毫不在乎，那我又何必在乎呢?』「良久，我端詳著他。

「『你是在說，』我問道，『這就是導致大家被焚燒的原因?就是因為父親和母親被留在了陽光之下?』「他點頭。

「『我們的血液來自他們的體內!』他說道。『正是他們的鮮血。完全是直線關係，發生在他們身上的事情就會發生在我們身上。

如果他們被灼傷，我們就會被灼傷。』「『我們和他們原來血肉相連!』我低聲嘆道。

「『正是如此，我親愛的馬略，』他說道，注視著我，似乎樂於見到我恐懼的神情。『這就是為什麼他們被守護了一千年，父親和母親，這就是為什麼祭品被不斷獻給他們，這就是為什麼他們一直被祭拜。發生在他們身上的就一定會發生在我們身上。』「『是誰幹的?是誰把他們置於陽光之下?』「他無聲地大笑起來。

「『他們的守護者，』他說道，『正是這位守護者再也無法忍受了，他負擔這一莊嚴的責任已經太久了，又說服不了別人來為他分擔，於是終於，他哭泣著顫抖著，把他們暴露在沙漠里，像遺棄兩尊雕像一樣把他們留在了那裡。』「『連我的命運也與此相連呢。』我低聲說道。

「『是啊。但是你看，我覺得那個守護他們的人，他已經不再相信這個了。因為這隻不過是個古老的傳說而已。畢竟，正如我告訴你的那樣，他們一直被祭拜，被我們所崇拜，就像凡人崇拜我們一樣，沒有人敢傷害他們。不會有人向他們舉起火把，看看這會不會也給我們帶來痛苦。從來也沒有過。於是他把他們遺棄在沙漠之上，而就在那一夜，他在自己的棺材中驚醒，發現自己的軀體已經燒焦，變得面目全非形容可怖，只能發出一遍遍凄慘的叫聲。』「『是你把他們又帶回地下的?』「『是的。』「『他們的皮膚變得和你一般漆黑……』「『不對。』他搖頭。『他們的膚色變得有如泛著金光的青銅，就像肉在火上炙烤過一般。只不過那樣而已。和以前一樣美麗動人，就彷彿美已經成為他們的一種傳承，成為他們宿命的一個部分了。他們的目光直視前方，這是他們慣常的神態，可是他們不再對彼此顧盼頷首，不再和著彼此默契的交流低唱，也不再允許我們啜飲他們的血。當祭品被進獻，除了偶爾獨處之際，他們開始拒絕接受。

誰也不知道他們什麼時候願意吸血，什麼時候又不願意。』「我搖頭。我前後晃動著身體，腦袋低垂，我手中的燭火開始閃爍跳躍，我不知道該說些什麼，我需要時間思考。

「他比劃了一下，讓我去坐寫字檯另一側的椅子，我想也沒想就照做了。

「『但這不正是理應發生的嗎，羅馬人?』他問道。『他們不是理應在沙土裡，在靜默之中，一動不動地迎接死亡嗎?就像城池被征服者的軍隊洗劫之後，城中的雕塑會散落在各處一樣。我們不也是理應死去的嗎?看看埃及。埃及算什麼呢，我再問你一遍，不過是羅馬的糧倉而已嗎?當世界各地，我們的同類正像恆星那樣燃燒的時候，他們不也理應在那裡一天又一天地燃燒嗎?』「『他們現在在哪裡?』我問。

「『你為什麼想知道呢?』他冷笑著說。

『我為什麼要把這個秘密告訴你?你又不能把他們砸成碎片，他們太強大了，一把刀也未必能刺破他們的皮膚。況且傷害他們就是傷害我們。灼燒他們也就灼燒了我們。而且，無論給我們帶來怎樣的感覺，他們自己的感受卻是微乎其微，因為他們的歲數保護著他們免受荼毒。你只要帶給他們一點點小的煩惱，就足以毀滅我們每一個人!甚至就連鮮血，他們似乎也並不需要了!或許他們的心靈也與我們相通。或許這個世界的命運所帶給我們的悲傷、痛苦和恐懼，恰恰來自他們的心靈，正如他們在緊鎖的密室里所夢見的那樣!不行。在我下定決心對一切漠然置之以前，在我確定滅亡的時刻到來之前，我怎麼能告訴你他們在哪裡呢?』「『他們在哪裡?』我還是問。

「『我難道不該把他們沉人海底嗎?』他問道。『直到有一天，他們乘著浪尖，被大海拋擲在陽光下?』「我沒有回答。我注視著他，驚訝於他如此激動，我雖然能理解他的情緒，但還是深感畏懼。

「『我難道不該把他們深埋在地下嗎?我的意思是最最黑暗、沒有絲毫生命痕迹的大地深處，讓他們長眠在一片死寂之中，不在乎他們的想法和感受?』「我能怎麼回答他呢?只能看著他，等他冷靜下來。他看向我，表情平靜了一些，甚至有些信任我了。

「『告訴我他們是怎麼成為父親和母親的。』我說。

「『為什麼?』「『因為你該死的什麼都知道。我想知道原因!要是你根本不想告訴我，又為什麼要跑到我的卧室里來呢?』我又問了一遍。

「『可是就算我告訴你，又能怎樣呢?』他狠狠地說。『要是我想親眼看看羅馬人呢?我們會死去，你也會和我們一起死去。所以我想看看，我們的魔力換種形式會是什麼樣子。畢竟，現在還有誰來崇拜我們呢?北方森林裡的金髮戰士嗎?沙土之下，隱秘的墓穴里遠古的埃及人嗎?我們並不是活在希臘羅馬的神廟裡。以前也從未如此。然而他們把我們當作神話一般歌頌——惟一的神話——他們呼喚著父親和母親的名字……』「『我可一點兒都不在乎這個，』我說，『你知道我不在乎。我們是一樣的，你和我。我不要為了那些人而回到北方森林裡去，去讓神族繁衍生息!所以我來這裡，要弄個明白，你一定要告訴我!』「『好吧。為了讓你知道一切都是徒勞無益的，為了讓你理解父親和母親的沉寂，我會說的。不過你好好聽著，也許我還會把我們全都毀了；也許我還會用熾熱的窯火來焚燒父親和母親!不過我們要跳過冗長的鋪墊，摒棄浮誇的語言。我們要拋開那個已經死去的神話，陽光照射在母親和父親身上的那一天，那個神話就已經死了。我會告訴你父親和母親留下的這些捲軸，都揭示了什麼秘密。

放下你的蠟燭吧。來聽我的故事。」