第六章

6

是什麼引發了這一切?是因為夜晚的飲酒聊天嗎?是因為我母親說她快要死了嗎?或者跟狼有些關係?還是在女巫的處所籠罩之下的咒怨?我不知道。我感覺似乎是身外的某些東西。在某一刻這是一種想法，而在下一刻便成了現實。我想，你可以嘗試讓它來，可是永遠不能得以實現。

當然，這是相當緩慢的。可是，天空不可能永遠那麼蔚藍，世界每時每刻都在變動。

即使在無上快樂的時候，我們的心裡也有著一片潛藏的陰影，那就是我們的脆弱和無望。

可能這只是一種預感而已。但是我不這麼認為。這比預感要重要得多，而且，坦白地說，我並不相信預感。

我們再回來繼續這個故事。在我痛苦的時候，我一直避開我的母親。我不願意把這些關於死亡、喧鬧等令人震驚的事情告訴她。

但是，她還是從別人那裡聽說，我失去了理性。

最終，在四月的第一個周日晚上，她來找我了。

那時，我獨自一人呆在屋裡。全家人都去村裡參加一年一度的黃昏篝火慶典去了。

我一直很討厭這種慶典，它真是糟糕透頂——熊熊燃燒的火焰，跳舞，歌唱，農夫們舉著火把穿過果園，唱著奇怪的聖歌。

曾經有位牧師把此稱作異教徒的聚會。

然而，村民很快就把他打發走了。山裡的農夫們始終恪守著他們古老的禮儀，這讓他們的樹木結果，莊稼成長。就在這些時刻，我感覺自己看見一群能夠焚燒女巫的男女。

此時此刻，恐懼仍然攫住我的心。我坐在小小的火堆旁，剋制自己不去透過窗戶往下看那能夠令我驚恐萬分的烈火。

母親走了進來，把身後的門關上，說必須要跟我談談。她舉手投足都顯得那麼溫柔。

「你是不是因為我快要死了而感到困擾?」她問。「告訴我是不是這樣。來，把你的手放在我手裡。」

她甚至吻了吻我。我不知道該如何回答她，於是就說了一些酒館里發生的事。我不想流露出我的恐懼和非理性。我不想讓她感覺這件事是多麼極端。

她傾聽著，然後說：「你真是一個戰士，我的兒子。你從不被動接受什麼，即使是對於人類共同的命運。」

「我不能!」我痛苦地說。

「我愛你這一點。」她說，「在夜晚酒館的小房間里喝酒就是你的風格。對什麼都心懷憤怒才是你。」

雖然知道她不是在斥責我，我還是哭了。

她拿出一塊手絹，打開，裡面是幾枚金幣。

「你會挺過去的。」她說，「目前，死亡令你的生活變得痛苦。可是生活遠遠比死亡重要得多。不久你就會深深體會到這一點。現在，你聽我說。我的醫生和村裡一位深諳治療術的老太太都說，我活不長了。」

「不要再說了，母親。」我說。我意識到自己是多麼的自私，可是無法剋制自己。「把錢收好吧。」

「坐下。」她說，並指指石楠灌木邊上的長椅。我勉強照她的話做了。她也在我身邊坐下了。

「我知道，」她說，「你和尼古拉斯商量著逃跑。」

「我不會走的，母親……」

「什麼?不會走?直到我死，對嗎?」

我不置可否。我不能向你流露我的想法。我還不夠成熟，我還在不斷發抖。我們不得不討論的是，這個有生命、有呼吸的女人，即將中斷生命，停止呼吸，並逐漸腐爛。

她的靈魂將陷入絕望的深淵；她一生所遭受的痛苦，包括她生命的盡頭，都將付之一炬。

她小小的臉龐，就像印在面紗上一般。

從遙遠的村子里，傳來村民微弱的歌聲。

「萊斯特，我想你到巴黎去。」她說，「帶上這些錢，這是家裡留給我的全部財產。當我的大限來臨時，我希望自己知道那時你在巴黎。」

我驚呆了。我想起多年前，當他們把我從義大利劇團那裡帶回時，她臉上那深受傷害的表情。我久久地看著她。她勸說我的話里，透著惱怒。

「我怕死。」她說。她的聲音幾乎變得乾枯沙啞。「當我大限將至之時，如果你不在巴黎自由地生活，我想我會瘋掉的。」

我的目光里透著疑問。我用眼神問她：「你是說真的嗎?」

「過去，我是一定要同你父親一樣，把你留在這裡的。」她說，「不是出於驕傲，而是出於自私。現在我要對此做出補償。我要目送你離去。我不管你到了巴黎以後幹什麼，我不管你是不是為尼古拉斯的小提琴伴唱，也不管你是不是在聖日爾曼的舞台上翻筋斗。

我只要你去，去盡你所能做你喜歡的事。」

我想抱住她。她的身子剛開始很僵硬，漸漸地，她軟下來融化在我的懷抱里。那一刻，她完全依賴於我，我終於明白了她為何一直如此自我剋制。她哭了，我平生第一次聽見她哭了。我喜歡這痛苦的一刻，為此我感到羞愧。但是，我不能讓她離去。我緊緊地抱著她，或許還親了親她——過去她從未允許我這樣做過。那時，我們就好像同一樣的東西的兩個不可分割的部分。

後來，她平靜下來。她慢慢地，但是堅定地，掙脫我的懷抱，把我推開。

她說了很久的話，但那時我並不懂她的意思。她說，當她看見我騎馬外出狩獵，她有一種很奇妙的快感。當我生氣地質問每個人(包括我的父親和兄弟)我們為什麼要如此這般地生活，這種快感再次出現。她說話的口氣有些可怕，因為聽起來，我是她身體的一個秘密的部分，一個別的女人所沒有的器官。

「你是我身體內的男人。」她說，「我一直把你留在我身邊，是擔心沒有你我該怎麼生活下去。現在我把你送走，是在完成我早就該完成的事。」

她的話令我有些吃驚。我從沒想過一個女人可以有這樣的所言所感。

「尼古拉斯的父親知道了你們的計劃。」

她說。「酒館老闆偷聽了你們的談話。你必須馬上離開。你乘清晨那班公共馬車，一到巴黎就給我寫信。在聖日爾曼集市附近的無辜者墓地那裡，有專替人寫信的人。找個能幫你寫義大利文的人，這樣除了我之外就沒有人能看懂你的信了。」

她離開了房間，可我還是無法相信剛剛發生的一切。我久久地站在那兒，盯著我面前的東西。我盯著那稻草墊做成的床，盯著我的兩件大衣，盯著那件紅色斗篷和壁爐地板邊的一雙皮鞋。我朝窗外望去，映入眼帘的是從小就熟知的那黑色山野。在一段寶貴的時間裡，黑暗和陰鬱離開了我。

於是，我衝下樓，跑下山，到村裡去找尼古拉斯。我要告訴他，我們一定要去巴黎!其實，我們過去就有此打算，這次再沒有什麼可以阻擋我們。

他正和家人一起看篝火。一見到我，他就伸出手圈住我的脖子。我抱著他的腰，把他從擁擠的人群和刺眼的火光中拉出來，向草地的盡頭走去。

空氣清新，草地青翠欲滴。這樣的景象只有春天才有。那一刻，甚至連村民的歌聲都不是那麼討厭了。我開始跳圓圈舞。

「拿起你的小提琴吧!」我說。「拉一首關於去巴黎的曲子，我們就要啟程啦。明早就出發!」

「我們在巴黎拿什麼糊口呢?」他邊問，邊用空空的雙手，假裝拉著小提琴。「你要去抓老鼠當晚飯嗎?」

「別問我們去幹什麼!」我說。「重要的是我們到那兒去!」