第四章 任務文件
致：坦蒂婭娜（坦婭）·奧勒娃船長，阿列克斯·列奧諾夫號太空船（註冊號08/342）
自：國家宇航委員會，賓夕法尼亞州大道，華盛頓
外層空間委員會，俄羅斯科學協會
科羅廖夫勘探所，莫斯科
任務目標
你們的任務目標按優先權排列如下：
1．到達木星系並與美國太空船「發現號」（註冊號01/283）會合。
2．在該船登陸，並獲取一切與其上一次執行的任務相關的信息資料。
3．重新啟動「發現號」的船載系統，如果其推進器燃料充足，將返回地球的軌道參數輸入該船。
4．定位「發現號」所遭遇的不明人造物體，用遙控感測器盡量對其進行探察。
5．如果其看來無害，在地面控制中心同意下，可與之會合以便進一步觀察。
6．在不與以上幾點相衝突的情況下，對木星及其衛星進行探察。
也許會有可能對優先性進行改變，或甚至是不可能達到上述目標。須知：與發現號飛船會合的目的在於獲得不明人造物體的信息，此目標優先於其他任何目標，包括營救行動。
人員安排
太空船阿列克斯·列奧諾夫號的乘坐人員包括：
坦蒂婭娜·奧勒娃船長（負責推進系統工程）
瓦西里·奧勒夫博士（負責太空導航）
馬克西姆·布雷羅夫斯基博士（負責結構工程）
亞歷山大·科瓦列夫博士（負責通信工程）
尼古拉·特諾夫斯基博士（負責控制系統工程）
醫務指令長卡特琳娜·魯登科（負責生命健康保障）
伊琳娜·雅庫尼娜博士（營養學專家）
此外，美國國家天文學家委員會將提供以下三位專家：
海伍德·弗洛伊德放下了備忘錄，靠向他的椅背。一切都已確定，無法再回頭。即使他願意回頭，時間也已不能倒流。
他看了一眼凱羅琳，她同兩歲的克里斯（譯者註：克里斯即克里斯托弗的昵稱）正在游泳池邊上。這男孩在家裡泡在水中比呆在地面的時間更長，他能長時間潛入水中，時間之長常常嚇壞了來訪的客人們。雖然他還不大會說人類的語言，卻似乎已能與海豚們純熟交流。
克里斯托弗的朋友之一從太平洋遊了進來，露出背部讓他們撫摸。你也是一個漫遊者，弗洛伊德沉思著，也在一個無邊無際的大洋中；可與我將要面對的無限相比，你的太平洋看上去多麼小啊！
凱羅琳感到了他的凝視，站了起來。她陰鬱地望著他，但沒有發火；所有一切在過去幾天中都爆發過了。當她靠近的時候，她甚至設法擠出了一絲微笑。
「我找到了我想要的那首詩，」她說。「它是這樣開始的：
你拋棄了你的女人，
還有溫暖的爐火和家鄉的田園，
去向那古老的灰色不歸路（Widow-maker直譯為寡婦製造者——重校者注）。」
「對不起——我不是很明白。誰是那不歸路？」
「不是誰——或是什麼。是指大海。這是一首北歐海盜女人的哀歌，是一百年以前露迪婭·吉卜林的作品。」
弗洛伊德拉起了他妻子的手；她沒有做出反應，但也沒有拒絕。
「好了，我並不覺得像個北歐海盜。我不曾劫掠，而且也最不希望冒險。」
「那為什麼——不，我不打算再和你吵。但如果你真正明白自己的動機，對我們兩人都會有幫助。」
「我希望自己能給你一個很好的理由。只是，對我來說這是很多微小動機的累積，但最終它們形成了一個我無法爭辯的決定——相信我。」
「我相信你。但你能肯定你不是在欺騙你自己嗎？」
「也許是。不過很多人也都相信我應如此。其中包括，你該記得的，美國總統閣下。」
「我沒有忘。但想想——只是猜想一下——如果他沒有提出要求，你會自願申請嗎？」
「我可以絕對誠實地回答：不。我絕不會的。摩迪凱總統的電話是令我此生最震驚的事。但當我仔細考慮后，我覺得他是對的。你知道，我不是假謙虛的人。此時我是這份工作的最佳人選。而且，你要知道，我一直保持著絕佳的體形。」
這話讓他看到了他想見到的微笑。
「有時我想，那是否出於你自己的建議。」
這個念頭他確實有過；但他可以誠實地回答。
「沒和你商量我不會這麼做的。」
「幸好你沒有。如果你和我商量，不知道我會說些什麼。」
「我還是可以放棄的。」
「現在你是在說謊，你自己也清楚。就算你放棄了，你後半生也會因此一直恨我——而且永不原諒你自己。你的責任感太強了，這大概也是我嫁給你的原因之一。」
責任！是的，這是關鍵，它的內涵多豐富啊。他對自己有責任，對家庭有責任，對大學有責任，對過去的工作有責任（雖然他曾經黯然離職），對他的國家有責任——對人類有責任。要確定哪個優先是不容易的；有時候它們彼此衝突。
有很多合理的理由證明他應該接受這個任務——而同時也有很多合理的理由，正如他的許多同事所指出的，證明他不應接受。也許在最後的分析中，他的選擇是由心決定的，而不是他的頭腦。但在心裡，情感也同樣在兩極撕扯。
好奇心，負罪感，完成一件工作的決心，亂七八糟攪在一起——成為驅使他向木星前進的動力，不管那兒有什麼在等著他。另一方面，恐懼——他可以誠實地承認這一點——以及對家人的愛卻牽絆著他留在地球上。然而他立刻做出了決定，並儘可能溫柔地駁倒了凱羅琳的所有反對意見。
不過有一點值得欣慰的事他沒有告訴妻子。雖然他會一去兩年半，但除了抵達木星后的五十天，其餘時間他都會在冬眠中度過。等他回來的時候，他們之間的年齡差距會縮小了兩年多。
他願意犧牲此刻，以便與她分享更長的未來。