第十四章 約納島上的生活

約納島漸漸露出了身影，該島舊名波濤之島，島上的阿貝山海拔不過四百英尺，汽船快速朝小島靠攏。近午時分，「先鋒號」沿方石徹成的石堤停泊下來，這些石塊被水染成綠色。一些乘客下了船，他們人數很多，一小時后要再乘船穿過馬爾海峽返回奧班，另一些人，人數不多，也跟著下了船，他們想在約納島住下，不用說也知道這些人是誰。

島上沒有嚴格意義上的港口。一個石碼頭，護住海灣，讓它不受外海海浪的影響，僅此而已。在氣候宜人的季節里，那停靠著幾隻遊艇或小漁船，它們是來開發這些沿岸海域的。

按照日程安排，遊客們只能用兩小時看看島嶼，而坎貝爾小姐和同伴們，丟下遊客，忙著去找一個合適的住處。

不能指望在約納島上也找到英國好海濱城市所具有的那種舒適環境。

約納島長不過三里，寬不過一里，居民僅有500。阿蓋爾公爵，島的主人，從那邊只能收得幾百斤東西。島上根本嚴格意義上的城市，也沒有城鎮，甚至沒有村落而言。只散落著幾戶人家。大部分都是些簡陋的茅屋，可以說很美，但卻過分簡陋，幾乎都沒窗戶，只從門透進去些光線，沒煙囪，只是在屋頂上挖了個洞，只有草和石子抹的牆，蘆葦和石竹南鋪的屋茅頂，用海草的粗纖維連著。

誰又能相信，在斯堪的那維亞歷史早期，約納島曾是德落伊教的發祥地？誰想象得出繼他們之後，公元六世紀，愛爾蘭人聖·科拉班，島也以他名字命名過，他為了傳授新教，在那建立了全蘇格蘭第一家修道院，克盧尼的僧侶們還在那一直住到宗教改革運動！現在到哪去找作為主教和英國大神甫們修道理的那些宏偉建築呢？在這殘跡中間，哪還能發現大圖書館呢？它曾藏有豐富的檔案材料和與羅曼史有關的手稿，在那當時的精英們汲取精華，為己所用。可是！眼下只有廢墟，而曾深深改變北歐的文明卻在此誕生。過去的聖·科拉班，只剩下今天的約納島，只有幾戶農家，他們艱難地從沙土地上收得那麼可憐的一點大麥、土豆和小麥。島上還有少見的幾戶漁家，漁船靠赫布里底小島的多魚水域生存。

「坎貝爾小姐，」亞里斯托布勒斯·尤爾西克勞斯以倨傲的口吻說，「就第一印象來說，您覺得這比得上奧班島嗎？」

「比那好得多。」坎貝爾小姐回答，儘管她可能覺得島上居民過多。

由於俱樂部或飯店，麥爾維爾找了一家客店，還算說得過去。遊客們住到那裡。他們對船停在約那島的時間很不滿意，那時間不適合參觀島上的德落伊教祭司和教遺址。於是他們當天在阿爾摩德丹剛安。而奧利弗和亞里斯托布勒斯各自將就住在漁民的小屋裡。

但坎貝爾小姐的精神狀態很好。在她的小房間里，站在西邊面向大海的窗前，她覺得就和站在海倫斯堡高塔的平台上一樣，而且肯定比克喀里多尼亞飯店的大廳里要好。從那兒放眼望去，天空展現於眼前，沒有小島擋住這圓環。加上點想象，她彷彿看到了三千海里之外的大西洋另一岸——美洲海岸。的確，在那兒的美麗舞台上，日落時的太陽盡顯它的萬丈光輝。

集體生活安排起來容易又簡單，大家在旅館的底層大廳中一起用餐，按老習慣，貝絲夫人和帕特里奇與主人同坐一桌。亞里斯托布勒斯覺得有些奇怪，奧利弗卻覺得無可指責。他對兩個僕人已有了好感，他們同樣也對他心存愛意。

於是一家人過起了古老蘇格蘭人極其簡樸的生活，在島上散步，談談過去年代的一些習情，而亞里斯托布勒斯絕不錯過機會，總要不合時宜地加進些現代註解，然後大家聚到一起吃午飯，晚上八點共進夜宵。繼而是日落，坎貝爾小姐無論什麼天氣都去觀察，甚至陰天也不例外。誰！在雲的下方可能會出現缺口，一道縫隙或裂痕，從那最後一道光可以穿過。

多好的飯啊！沃爾特·司各特和喀里多尼亞的客人都認為費爾古的正餐，奧爾德地克·朗迪蓋爾的夜宵和按蘇格蘭古法做的萊餚無可挑剔，貝絲夫人和帕特里奇被帶到了一個世紀以前。他們幸福萬分。彷彿生活在祖先的年代一般。看得出薩姆和西布對麥爾維爾家的原有方法和蘇格蘭古法相結合的新烹調方式很歡迎。在現成餐廳的底層可以聽到：

「一點燕麥粉點心，比格拉斯哥軟點還美味。加上點豆子，蘇格蘭高地上的山裡人還享受著這一美味。」

「還有羊雜碎布丁。我們偉大的詩人伯恩斯古詩中恰如其分地讚美它是蘇格蘭布丁里第一流的，最好的、最具民族特色。」

「還有這種韭菜雞肉湯！要是說雞有些硬的話，配料的蔥真是太妙了。」

「第三次用的雜燴比海倫斯堡的廚師做的任何湯都成功。」

「啊，阿爾摩德丹岡吃得不錯，只須每兩天到汽船事務所去吃次飯，汽船為赫布里底小島提供服務。喝的也不錯。」

看看麥爾維爾兄弟，手端著酒杯，用這英國的一品脫酒互祝健康。酒杯里的尤斯科勃格①起著泡沫，這是種優質的國產啤酒，或者說是最好的「哈毛克」②是專門為他們而釀製的。還有威士忌，由大麥提煉而成，酒的發酵好像在喝的人胃裡繼續進行著，要是沒有烈性啤酒，他們是不會只要小麥釀的「馬姆」③酒的。要麼只要這「兩便士」①的，總可以用一小杯金酒來裝飾一下，其實，他們從沒想過要為喝不到海倫斯堡和格拉斯哥地窖里的雪利酒和波爾圖葡萄酒而惋惜。

亞里斯托布勒斯習慣了現代生活的舒適，不停地抱怨，次數多得有些過分，但沒人注意他的抱怨。

如果他覺得在島上時間漫長，而對別人來說時間卻過得很快，坎貝爾小姐不再抱怨霧氣，每天晚上天空都被霧氣籠罩。誠然，約那島並不大，但對愛在新鮮空氣中散步的人來說，用得了這麼寬的地方嗎？廣闊的皇家公園就不能濃縮在花園的一角嗎？

大家就這樣散著步，奧利弗·辛克萊四處尋找景點。坎貝爾小姐看著他畫畫。日子就這麼流逝。八月二十六、二十七、二十八、二十九，四天毫無煩惱地接連過去了。這種原始生活與這野島十分相配，大海不停地敲打著荒涼的岩石。

坎貝爾小姐為逃離了海濱城市那充滿好奇和閑言碎語的世界而高興，在那兒人們像在受審訊一樣，她出來散步，裝扮跟在海倫斯堡公園一樣，戴著薄紗，它像頭巾一樣包著她的頭，只用一個髮帶束著頭髮。這種扎在頭髮上的帶子非常適合年輕的蘇格蘭姑娘，辛克萊不禁讚賞起她的優雅和魅力來。

①usguebaugh，酒名。

②hammok，酒名。

③mum，酒名。

①two-penny，酒名。姑娘的無窮魅力對他產生了某種影響，而他自己也清楚地意識到了這種影響，兩個人經常邊走邊聊，觀賞著，暇想著。不知不覺走到島的沙灘盡頭，行走在海的最後一塊淤淀的海草上，成群的蘇格蘭從他們面前飛起，是他們打擾了鳥的清靜。還有，窺伺著激浪迴流帶來的小魚，還有巴桑的鰹鳥，一身黑羽毛，翼端白色，黃頭黃脖子，在赫布里底島的鳥類學上是蹼足類的代表。

夜幕降臨了，在總有些霧氣籠罩的日落之後，坎貝爾小姐和同伴們在某處荒涼的沙灘上一起渡過夜晚的頭幾個小時，那時他們來說是多麼述人啊！星星升起在夜空上，它們喚醒了人們對奧西昂詩句的所有回憶。

在這深深的寂靜中，坎貝爾小姐，奧利弗聽著兩兄弟輪流背誦著芬格的不幸兒子，英雄讚歌詩人的詩節①。

「星，夜的伴侶，閃光的頭從落日的雲朵中閃出，誰把你莊嚴的步伐印在蒼穹，你在向平原里看什麼？」

「白天的狂風沉默了，平息了的海浪匍伏在岩石腳下，夜晚的小飛蟲，很快喜歡上了自己的輕輕羽翼，天空的沉寂便填滿了嗡嗡聲。」

「閃光的星辰，你在看平原里的什麼？我已看見你微笑著向地平線邊緣滑下，再見，再見，沉默的星辰。」

而後，薩姆和西布兄弟沉默不語，大家一起回到旅館的小房間里。

然而，儘管麥爾維爾兄弟很不敏感，他們也明白亞里斯托布勒斯在坎貝爾小姐的心目中失去的恰恰是奧利弗所贏得的一切。兩個年輕人真是迥然不同。

兩個舅舅忙於把這小世界聚集在一起，創造些接近的機會，這還真要費些力氣，而且這可能會引起外甥女的突發奇想，的確，他們看到尤爾西克勞斯和辛克萊彼此希望結交很是高興，他們不再互想躲避，不再對對方保持一種倨傲的謹慎態度。

終於，他們用巧妙的方式達到目的，大家商定八月三十日一起去參觀教堂、修道院和墓地遺址，遺址位於阿貝山的東北部和南部地區。原里看什麼？

①繆塞占的回憶錄中曾改寫這首詩：夜的白星，遠方的使者，閃光的前額在落日的雲紗中閃出，你在向平