第八章 海平面上的雲彩
是應該解釋一下的,可由於亞里斯托布勒斯·尤爾西克勞斯與此事無關,坎貝爾小姐冷冰冰地對他行了個禮后便回到了喀里多尼亞旅館。
亞里斯托布勒斯·尤爾西克勞斯同樣冷冰冰地向年輕姑娘打了招呼,顯然他因為剛才被拿與一個不知什麼顏色的光作比較而感到大丟面子。他重新走回沙灘,一邊給自己說些寬心的話。
薩姆和西布兄弟倆覺得很不自在,他們到預訂的會客廳里,滿臉羞愧地等著坎貝爾小姐跟他們談話。
坎貝爾小姐所作的解釋十分簡短乾脆,到奧班來是為了看海平面,可卻什麼也沒看到,甚至都無須再提起它。
兩個舅舅只能從他們良好的願望出發來進行推測,因為他們壓根就不熟悉奧班嘛!誰會想到儘管浴客們如潮般湧來,可大海,真正的大海卻並不在那兒!這或許是海岸上唯一一處沒有水線出現在天際的地方,討厭的赫布里底群島。
「好啦,」坎貝爾小姐說道,用一種儘可能嚴肅的語氣,「我們應該在奧班之外另選一個地方,既便這得以放棄和亞里斯托布勒斯·尤爾西克勞斯見面的便利條件為代價!」
麥爾維爾兄弟本能地垂下了頭,這迎面一擊使他們啞口無言。
「我們立刻收拾行李,」坎貝爾小姐說道,「今天能走就走。」
「走就走吧!」兩個舅舅答道,他們只能用消極的服從來彌補自己的輕率。
立即,這些名字便像往常一樣迴響起來:
「貝特!」
「貝思!」
「貝絲!」
「貝特西!」
「貝蒂!」
貝絲夫人來了,後面跟著帕特里奇。兩人立即被告知這一決定,他們知道年輕的女主人總是常有理,便也不問這次緊急發的原因。
讓人們出乎意料的是喀里多尼亞旅館的主人,麥克·菲思老闆。
如果人們認為他會坐視包括三個主人和兩個僕人的家庭離去而不作任何挽留,那就是對這些值得重視的工業家,甚至於蘇格蘭的旅館業不夠了解了。當時的情形就是如此。
當他被告知這一重要事件時,麥克·菲恩老闆便宣布這事可以有個讓大家都滿意的解決辦法,對他來說最滿意的莫過於將這些尊貴的客人盡量久地留在這裡。
坎貝爾小姐想怎樣,西布與薩姆·麥爾維爾又要求什麼?一個廣闊的海平面上展現的海景?再沒有比這更簡單的了,只是要在太陽落山時觀海平面而已。奧班的海岸看不到?好吧!呆在凱爾雷雷島行了嗎?不行,從馬爾島上只能看到西南方向的一小部分大西洋。不過,如果沿海岸下行就能看到塞爾島,一座橋將它的北端與蘇格蘭海岸連結起來,在塞爾島上,西邊羅盤五分之二的地方,人們的視線將再不受遮擋。
上這個島去只是個四到五英里的短途旅行,不會再遠了。如果天公作美的話,一輛漂亮的馬車,再套上幾匹好馬,只須一個半小時便可將坎貝爾小姐及她的隨員送到那裡。
為了證明他的話,甚有口才的旅館老闆還主動向他們展示了掛在旅館前廳的大幅地圖。坎貝爾小姐發現麥克·菲恩老闆並沒有把他的意見強加於人的意思。事實上,在塞爾島的寬闊地帶有一大段海平線,秋分前後,太陽便從那兒徐徐落下。
事情以麥克·菲恩老闆的心滿意足而告終,同時也有對麥爾維爾兄弟極大的妥協。坎貝爾小姐很大度地原諒了他們,不再為亞里斯托布勒斯·尤爾西克勞斯的出現而含沙射影地諷刺他們。
「可是,」薩姆說道,「奇怪的是為什麼偏偏奧班看不見海平線!」
「自然界真是怪透了!」西布答道。
知道了坎貝爾小姐不再去尋找別的更有利於氣象觀察的地方,亞里斯托布勒斯·尤爾西克勞斯本該感到十分幸福,可他是如此沉迷於自己那些高深的研究,以致於都忘記了對此表示滿意。
這位愛異想天開的姑娘這次留下來或許應該歸功於他,因為她的態度雖然仍顯得十分冷淡,可已不像第一次見他時那樣冷冰冰的了。可天氣狀況卻發生了一點小小的變化。雖然天空依然晴朗,可正午時被炎熱所驅散的雲朵卻總在日出日落時籠罩著海平線,去塞爾島尋找觀察點也是白費勁,只有耐心等待。
在這些漫長的日子中,坎貝爾小姐毫不理會她的舅舅們與他們相中的未婚夫的會面。她有時在貝絲夫人的陪伴下,不過常常是獨自一人去海邊的沙灘上散步。她有意避開那些遊手好閒者的世界,和別處一樣,這些人構成了海濱城市的流動人口大軍:這當中有一些家庭,他們唯一的事情就是觀看漲潮落潮,小女孩與小男孩帶著英國式的自由自在在潮濕的沙子上打滾;一些紳士,神情嚴肅而冷漠,身著通常十分簡陋的泳衣,他們的頭等大事就是在鹹水中泡上六分鐘;一些體面的男男女女一動不動直挺挺地坐在鋪有紅墊子的綠色長凳上,瀏覽著英國出版社粗製濫造的內附彩面,外帶硬皮的微型小說;一些過客,望遠鏡斜掛在肩上,頭頂遮陽帽,腿裹長長的護腿套,胳膊上夾著遮陽傘,昨天才到,明天就走;人群中還有一些實業家,他們的事業主要為流動性可攜式的;電學家為了賺兩個便士向那些愛花錢買新奇的人兜售一種流體;藝術家們把金屬鋼琴架在輪子上,給當地樂曲混入串了味的法國樂曲的主題;攝影家們在露天下為那些聚集起來的家庭成打地遞送快速成像照片,小商販們,男的身穿黑禮服,女的頭戴插花帽,他們推著小車到處叫賣,車上擺著世上最好的水果;雜技演員的臉上塗著厚厚的油彩,扮出各種各樣的怪相,他們穿著不同的服裝表演一些通俗節目,演唱冗長的當地民歌,旁邊,圍成一圈的孩子們在曲終時也跟著齊聲歌唱。
對於坎貝爾小姐,海濱城市的這種生活既神秘感也沒有什麼魅力。她寧可遠離往來的行人,這些來自歐洲各地的人彼此間似乎也很陌生。當她的舅舅們為她的缺席擔憂而想和她匯合時,就得上沙灘邊緣,或海灣內突出的尖端去找她。
坎貝爾小姐坐在那裡就如同沉思中的明納一般,她的肘部支在岩石的突起處,手撐著頭,宛如石堆中生長的一株亭亭玉立的花朵。她的眼睛茫然地從頂部尖聳的堆堆岩古轉到蘇格蘭土語中被稱作「Helyers」的陰暗洞穴上,海水拍打著洞穴,發陣陣轟鳴聲。
遠處,鸕鶿排成行,獃獃地一動不動。當它們受驚飛起並用翅膀掠過岸邊激起的海浪的浪尖時,她的眼睛便追隨著它們。
年輕姑娘在想什麼呢?兩位舅舅天真地以為,雖然這樣想有些無禮,她或許在想亞里斯托布勒斯·尤里西克勞斯,他們要這樣想那可就錯了。
坎貝爾小姐又回起了考瑞威爾坎旋渦上的那一幕,又看到遇難的小船,格倫加里號在航道中掙扎,又感到了內心深處的那種衝動,當那兩個冒失的人消失在海浪中時,這感覺曾緊緊攫住她……!隨後是救授,及時拋過去的繩索,舉止優雅的男子出現在甲板上,非常平靜、微笑著,還沒有她激動,作手勢向汽船上的乘客致敬。
對於一個充滿幻想的腦袋這便是一部小的開始,但小說卻似乎不得不停留在第一章。已經動筆的書在坎貝爾小姐手中突然停了下來,她會從哪一頁重新翻開它呢?既然她的「主人公」與蓋爾人時期的某個Wodan一樣再出現過?
她是否至少曾在奧班海灘來來往往的那冷漠的人流中尋找過他?或許她已經碰到他了?沒有。他大概不會認出她來。為什麼在格倫加里號上他就一定要留意到她呢?為什麼他就得向她走來?又怎樣才能讓他知道她也對他有部分的救命之恩呢?然而正是她在眾人之前發現了遇險的小船,是她一個懇求船長去救他的!事實上這或許已使她付出了代價,那天晚上,綠光!
這樣的擔心是不無理由的。在麥爾維爾一家到達奧班的三天里,天空的狀況足以讓愛丁堡或格林威治天文台的天文學家們感到失望,它如同蒙了一層霧氣,更令人喪氣的是一些雲團,最大型號的望遠鏡或天文望遠鏡,劍橋大學的反射鏡也和帕森城的一樣不能突破雲團。
只有太陽有足夠的力量讓它的光芒穿破雲層;但是在它落山時海平線便被薄霧籠罩,變得朦朦朧朧,薄霧用絢麗的色彩染紅了西方,使得綠色無法到達觀察者的眼中。
坎貝爾小姐滿腦子都是離奇的想象,她把考瑞威爾坎旋渦遇險事件和綠光混在了一起,可以肯定的是前者與後者一樣都不明朗,霧氣使後者模糊不清,姓名與身份不明則讓前者可望而不可及。
麥爾維爾兄弟想勸他們的外甥女要有耐心,可來得不是時候,坎貝爾小姐毫不客氣地把碰上壞天氣的責任推到了他們頭上。
於是他們便責怪起從海倫斯堡帶來的無液氣壓計,它的指針就是不往上升,事實讓他們甚至願意用他們的鼻煙盒去換取一個太陽落山時不為霧氣遮蓋的天空。
至於學者尤爾西克勞斯,在有一天談到海平線上雲霧的時候,他百分之百愚蠢地窮追起了雲霧的形成,就差沒開了節物理課,坎貝爾小姐在場的時候他就開始了,他談到雲霧,隨著溫度的降低它們做下降運動到達海平線,他還談到了縮小成水泡狀的霧氣以及雨雲,層雲,積雲等的科學分類。不用說,他這樣做是為了顯示自己的博學,可他表現得太明顯,讓麥爾維爾兄弟都不知該對這不合時宜的講座作何表示!
坎貝爾小姐則乾脆地「槍斃」了年輕學者,如果用句現代的時髦話來說的話:首先,她裝作在看別處,壓根沒聽他的活;其次,她頻繁地抬頭去看杜羅萊城堡,顯得好像沒有看見他;最後,她低頭看著自己精美的鞋尖——這是一位蘇格蘭女子能到的最不加掩飾的冷漠標誌,一種極端的蔑視,不光對談話的內容,也針對談話者本人。
亞里斯托布勒斯·尤爾西克勞斯只能聽到和看到他自己,他只為了自己而夸夸其談,對此沒有注意到,或者說似乎沒有覺察到。
就這樣,八月三、四、五、六號了,然而在最後一天,麥爾維爾兄弟大喜過望地發現氣壓計上升了幾度。
第二天出現了一個極好的兆頭,早上十點鐘,太陽光芒四射,天空在大海上顯示了它那乾淨明亮的藍色。
坎貝爾小姐自然不會放過這個機會。一輛供出遊用的四輪敞篷馬車就在喀里多尼亞旅館的馬廄中,隨時聽候她的使用,現在是時候了。
於是,晚上五點鐘,坎貝爾小姐便與麥爾維爾兄弟坐上了馬車,馬車由一名熟練的馬車夫駕使。帕特里奇登上後排的座位。車夫的長鞭的鞭梢輕輕掠過四匹馬。馬車便踏上了由奧班去克拉乾的路。
亞里斯托布勒斯·尤爾西克勞斯感到十分懊悔——如果不令坎貝爾小姐遺憾的話——由於忙著一個重要的科學論文,他沒能同去。
一路上的景色非常迷人。馬車走的是沿海的路,沿著北凱爾雷雷島與蘇格蘭海岸分開的海峽。這座火山島風景宜人,但在坎貝爾小姐眼中卻有一點缺憾,就是擋住了她想看的海平面。可既然只有4.5英里的路要走,她倒也樂得欣賞島嶼美麗的側影。這些島嶼被陽光分成了兩半,上面有一些丹麥人的城堡遺址圍著島的南端。
「這以前是麥克·道格格斯·德·洛恩的居住地。」薩姆指著那兒說。
「對於我們的家族,」西布補充道,「這座城堡有歷史價值,因為它是被坎貝爾家族摧毀的,他們在那裡毫不留情地殺光了所有居民之後放火燒了它。」
這年代久遠的事件似乎特別博得了帕特里奇的讚賞,他為家族的榮耀而輕輕地鼓起了掌。
過了凱爾雷雷島后,馬車走上了一條狹窄的,略有些崎嶇的道路,這路一直通向克拉干村,從那兒馬車便進入了人工地鐵,它呈橋狀,將塞爾島與大陸連接了起來。半個小時后,在把馬車停放在一條溝壑的深處之後,遠足者們登上了一個山丘較為陡峭的山坡,在臨海的岩古邊緣坐了下來。
這次再沒有什麼會對觀察者的視野構成障礙的東西了,轉向西面:既沒有伊斯達勒島,也沒有伊尼施島,這兩個島靠著塞爾島。在赫布里底群島最大的島之一,馬爾島東北面的阿達那裡斯岬角以及西南面的科隆寒島之間露出一海平面,過一會兒太陽將在那兒將它的熾火浸入水中。
坎貝爾小姐略微向前靠了靠,陷入了沉思中。幾隻猛禽,鷹或是隼,使得這寂靜有了些活力,它們在」窟」上盤旋,這是一種帶著岩石內壁呈漏斗狀的山谷。
從天文學角度看,每年的這個時候,在這一緯度,太陽應在晚間七點四十五分落山,位置恰好在阿達那裡斯岬角處。
再過幾周就無法看到它消失在海天交界處了,因為科隆寒島將把它從視線中遮去。
這天晚上,觀察現象的時間和地點都選得不錯。
此時,太陽正沿著一條斜軌線滑向無遮無攔的海平線。
肉眼是很難承受它已變成火紅色的光碟所發出的光芒的,而水面又把它反射成了一道道長長的麟麟波光。然而,坎貝爾小姐和她的舅舅們誰也沒想著去閉上眼睛,不!哪怕只是一瞬。
但是,就在太陽用它的下邊咬住海平線之前,坎貝爾小姐發出了一聲失望的嘆息。
一小團雲恰好出現了,纖細的如同一枚投擲武器,長的如同軍艦頂端的狹長小旗。它把光碟分割成了不等的兩塊,似乎在和光碟一起向海平線降去。
看樣子一股輕風便足以把它驅走,將它吹散!……可風卻沒有吹起來。
當太陽變成了一彎極小的孤時,這一縷輕霧便取而代之成為了水天交接的分界線。
綠光消失在這一小團雲霧中,沒能呈現在觀察者的眼前。