第一章 一次錄音講話

「生日快樂」的熟悉調子以光速通過七億英里的空間傳來，在控制台上電視屏幕和儀器中間回蕩。在地球上，普爾的一家不大自然地聚集在生日蛋糕周圍，突然陷入沉默。

接著，老普爾先生直截了當地說：「嗯，弗蘭克，一時想不了什麼其他的話可說，我們都在想你，我們祝賀你生日最最快樂。」

「珍重，親愛的，」普爾太太淚流滿面地插進來說，「上帝保佑你。」

接著一陣「再會」聲，電視屏幕上圖像消失。普爾想：這一切都是一小時以前發生的，想起來多麼奇怪；這時候他的一家人早已東奔西散，到了離家幾英里以外的地方。但是這種時差儘管令人懊惱，卻也是一種虛假的樂趣。象他同時代的人一樣，普爾自以為理所當然地能夠在他高興的時候同地球上的任何人隨時對話。而這一點現在竟然辦不到了，他心理上所受的打擊是很大的。他已經進人新的遙遠的空間，幾乎一切感情聯繫都已伸展到超過斷裂的程度。

「很抱歉打斷你們的慶祝活動，」哈爾說，「但是咱們出了問題。」

「什麼問題？」鮑曼和普爾異口同聲地問。

「我同地球保持聯繫有困難。麻煩出在AE—35部件。我的故障預報中心報告說，它可能在七十二小時內失靈。」

「我們來處理，」鮑曼回答，「讓我們先看一看光學系統。」

「這個就是，大衛。在目前還是正常的。」

屏幕上出現了一個整齊的半月形，以幾乎沒有星星的天空為背景，顯得分外光輝。上面有雲塊遮蓋，沒有任何地形地貌可以辨認。初看之下，簡直很容易錯當作金星。

再看一下則不然，因為它旁邊是真的月亮，而金星是沒有月球的——月亮只有地球的四分之一大小，同地球恰好處在同一周期里。很容易設想這兩個天體是有母子關係的，許多天文學家也的確曾經這樣相信過，只是後來月亮上的岩石已經無可懷疑地證明：月亮從來也不曾是地球的一部分。

「你知道毛病生在哪兒嗎？」鮑曼問。

「它時好時壞，我還找不到確定的地方。看來好象是在AE—35部件。」

「你建議採取什麼措施？」

「最好把備用的換上，徹底檢查一下。」

「好——讓我們看看電子計算機輸出的信號。」信號在屏幕上出現；同時，屏幕下邊的槽溝里滑出一張紙條。儘管有各色各樣的電子資料，有時候原來那種老式的印刷品還是最方便的記錄形式。

鮑曼把各個圖表研究了一會，不禁吹起口哨來。

「你早就該告訴我們，」他說，「這是要求到飛船外邊去。」

「對不起，」哈爾回答，「我以為你知道AE—35部件是在天線裝置上面。」

「一年前我大概知道，可是這飛船上有八千個附屬系統。不管怎麼說，看起來倒象是一件爽快的工作。我們只需打開一塊鑲板，放進一個新部件。」

「我倒不在乎，」普爾說。一般艙外作業都是指定由他做的。

「我也需要換換環境、當然並不是從個人出發。」

「看看任務指揮站是不是同意。」鮑曼說。他一動不動地靜坐了幾秒鐘，整理一下思路，然後開始口授電文。

「任務指揮站，我是X光D—1。在二十點四十五分，我們9000計算機中機載故障預報中心預報AE—35部件可能在七十二小時內失靈。請檢查你們那裡的測遠監視，井建議在你們那裡的飛船系統模擬裝置上檢驗這個部件。還請批誰我們進行艙外作業，在失靈前換上備用的AE—35部件的計劃。任務指揮站，我是X光D—1，2103次發報結束。」

通過多年實踐，鮑曼可以隨時轉而使用這種行話——有人曾定名叫作「技術語言」——然後又恢復普通語言，而不會在頭腦的變速箱里卡住齒輪。現在除了等待批准到來，已無事可做了。

批准最快也要兩個小時，因為信號要通過木星和火星的軌道來回。

批准到來時，鮑曼正試圖在哈爾記憶中儲存的一種幾何圖形遊戲中打敗哈爾，但是並不順利。

X光D—1，我是任務指揮站，收到你2103次來電。我們正我們任務模擬裝置上檢驗測遠情報，結果另告。

「同意你們進行艙外作業，在可能失靈時換上備用的AE—35部件。我們正在為你們失靈部件制訂檢測的程序。」

任務指揮官把正事談完后，又恢復用普通英語說：「很遺憾，你們出了麻煩，我們不想給你們增添煩惱。但是如果在進行艙外作業之前方便的話，我們這裡有一項公共宣傳部門的要求轉給你們。你們能不能為發布公報作一次簡短錄音講話，概述一下情況，解釋一下AE—35的功能。盡量講得讓人聽了放心。我們當然也可以代勞——但是用你們自己的話來講更有說服力。希望這對你們的社交生活干擾不大。X光D—1，我是任務指揮站，2155次發報結束。」

鮑曼對那請求不禁報以微笑。有的時候地球表現出一種令人不理解的沒有頭腦和不講方式方法。還說什麼要「讓人聽了放心」，哼！

普爾睡醒以後來到鮑曼這裡，他們一起花了十分鐘的時間起草和修改回電。在任務的早期階段，各種新聞宣傳單位要求無數次的談話、討論——只要他們肯開口，幾乎說什麼都行。但是，隨著一星期又一星期平安無事地過去，時差又由幾分鐘增加到超過一個小時，興趣就逐漸減弱了。自從一個多月以前飛越木星那激動人心的時刻以後，他們只錄製了三、四盤錄音作發布公報之用。

「任務指揮站，我是X光D—1。你要的供發表的聲明如下：「今天發生了一個次要的技術問題。我們的哈爾9O00計算機預告AE—35部件失靈。

「這是交流系統的一個小而重要的組成部分。它使我們的主要天線保持對準地球，誤差不超過一度的千分之幾。這種準確性是必要的，因為從我們目前超過七億英里的距離，地球只是相當昏暗的一顆星球，我們那很細的無線電波束是很容易對不準的。

「天線能經常保持跟蹤地球，完全依靠中心計算機控制的馬達。但是，那些馬達是通過AE—35部件得到指令的。你們可以把它比作人體的神經中心，通過神經中心把大腦的指令傳達給四肢的肌肉。如果神經不能傳達正確的信號，四肢就失靈了。在我們目前的情況下，AE—35部件的故障可以造成天線隨意亂指。

這是上個世紀遠空探索器經常出的毛病。它們往往到達其他行星，卻不能發回任何情報，因為它們的天線找不著地球。

「我們還不了解故障的性質，但是情況一點也不嚴重，沒有必要驚慌。我們有兩架備用的AE—35，每個部件預計的使用期都可達二十年——所以，在本次任務執行過程中第二架又失靈的可能性是極小的。還有，如果我們能夠診斷這次毛病的起因，我們可能修好那第一架。

「弗蘭克·普爾是特別勝任這種工作的，將出艙用備用的部件換回失靈的部件。趁此機會，他還將檢查船身，並修補那些不需要專門為之進行艙外作業的微小撞擊傷痕。

「除了這一小問題之外，任務仍然執行得很順利，並將照此繼續下去。

「任務指揮站，我是X光D—1，2104次發報結束。」