第一節

生活中，很多事情都是這樣——大大方方講出來，別人倒也沒覺得有什麼；遮遮掩掩，或者是含糊其辭，反而會引人產生錯誤的遐想，結果自然就成了欲蓋彌彰、適得其反。

我自認為還算是個成熟、聰明的女人，或者說女作家——我當然明白上訴的道理。不謙虛地說，我能在萬千寫作者中成為佼佼者——很大程度上取決於我的直率和坦誠。當然還有我的智慧。

有些事情無須諱言。作家的靈感和創意不是永不停歇的江水——實際上就算是江水也總有乾涸的一天。我寫了近十年的懸疑驚悚小說（希望你不要據此猜測我的年齡），出版了八本暢銷小說，為我帶來了豐厚的利潤。如果不是採取了——或者說是借鑒了蒲松齡老先生的方法，我相信沒法做到這一點。

說到這裡顯得有些可笑。我，一個還算是集美貌、知性和優雅於一身的現代都市女性，和活在明清時期的「聊齋先生」會扯上什麼關係？原因就是，我從一本書上介紹的關於蒲松齡的軼事中，受到了很大的啟發。

這本書是在我幾歲的時候看的，已經記不清了。反正就是一本講述名人小故事的書。其中蒲松齡的故事令我印象深刻。說的是蒲松齡為了收集寫作素材，在村口路邊的一棵老槐樹下擺了一個茶攤，樹蔭之下，供行人歇腳聊天，邊飲茶邊閑聊，說古道今，海闊天空。蒲松齡聽者有心，常常從中捕捉到意想不到的精彩故事。他還立了一個「規矩」，不管誰只要能說出一個故事，茶錢分文不收。所以不少行人茶客大講奇聞怪事，鄉里趣聞，有人也隨口編上幾句，蒲松齡側耳聆聽，一一笑納，茶錢則一文不取。最後，蒲松齡收集的故事和素材越來越多，這些又激發了他的想象與構思，終於寫成了流傳百世的《聊齋志異》。

回想起我最初創作懸疑小說的時候，各種奇趣和精妙的構思層出不窮，我絲毫不擔心自己會有靈感枯竭的一天。但令人沮喪的是，這一天來得之快出乎我的意料。在我的第四本書出版之後，我居然有足足半年時間想不出任何好的小說題材，這令我一度感到困惑和恐慌，甚至懷疑自己不能再走寫作之路。迷茫之中，我突然想起了蒲松齡和他的茶攤。

毫無疑問，這個想法救了我。我知道我的靈感和寫作素材該怎樣收集了。當然我不可能去擺茶攤，我採取的是符合這個時代精神的做法。

我在鬧市區租了一間寫字樓，並請了一個聰明伶俐的小姑娘當助手。我通過媒體告訴大家，著名懸疑女作家千秋向社會大眾徵集新穎有趣的寫作題材，只要你有離奇的經歷或是不同尋常的見聞，都可以在預約后，到我的工作室來，告訴我你的故事。只要我認為你的故事有價值，就會付與一定的費用。假如我決定根據這個故事寫成一部小說的話，這筆費用就會相當可觀。

這個消息發布出去之後，引來了劇烈反響。一些人認為我是在刻意炒作；一些人（估計是同行）諷刺挖苦，說我已經江郎才盡，只有想出這種嘩眾取寵的做法，相當不屑。當然也有支持的，說作家放下架子，和大眾交流，獲取最真實的素材進行創作，是一種誠懇的態度。對於各種正面或負面的評價，我一概不予理會。我知道我要的是什麼，而事實上，我確實達到目的了。

工作室的電話被打爆了。QQ、微博和其他聯繫方式同樣火爆。還好，應付這一切的不是我，而是我那個經常忙得焦頭爛額的助手。她要在眾多踴躍參與的人中進行篩選——要求他們把自己的故事講一小段，便於將一些特別不靠譜的人剔除掉，為我選出她認為真正有價值的人，然後安排他們和我會面。這樣為我節約了很多時間和精力。我將每周會面的「故事提供者」控制在十五個以內。

儘管如此，我那個精明能幹的女助手還是會犯錯誤。有些時候，我能很明顯地感覺到來訪者只是想賺一筆「報料費」，他們講述的故事其實是在某本書或雜誌上看到的，卻把主角換成自己，聲稱這是自己的親身經歷。面對這種情況，我有時會直接說出他（她）的故事的來源或出處，這樣往往會讓場面有些尷尬；但更多的時候，我不願點穿，向他們禮貌地表示感謝，然後象徵性地付一些報料費給他們。倒不是我虛偽，而是我覺得畢竟人家也是做了些功課而來的，況且我付的錢又不多——這種人的要求一般都不高。

只有很少的時候，我會遇到一兩個真正能提供非常新穎有趣的寫作素材的人。在他們講完自己奇妙而詭異的經歷后，我會花大量時間去進行考證，一旦發現這個故事確實沒有人記敘過，我便算是真正淘到金子了。將這些題材進行藝術加工，然後寫成書出版——事實證明，這樣做是成功的。我後面的四本書幾乎都是這樣完成。我是一個守信的人，會將我得到版稅的十分之一付給當初提供素材的人。

好了，說了這麼多，該進入正題了。我接下來要說的，是我第九本書的寫作經歷。我和這本書，以及這個故事的提供者——當然還有一些其他人——共同構成了這個異常恐怖的事件。相信我，作為一個資深懸疑驚悚小說作家，我什麼怪事都見過、聽說過。但我接下來要敘述的這件事，直到現在仍然令我感到寒意砭骨。我要提醒的是，聽完這個故事後，你千萬不要去細想故事中的某些情景或畫面，否則就會像我一樣，很久之後還會被噩夢纏身。這件事的離奇和恐怖程度超出了一般人的接受程度。當然，也包括我。

還有你。