第一章　在最完善的地圖上也找不到“基康東”

如果你想在任何一張以前的，或是現在的弗蘭德斯地圖上找到基康東小鎮，我勸你趁早打消這個念頭。基康東是不是已經消失了？不是。一座想像中的城鎮？更不是。儘管地理位置微不足道，基康東還是存在了八九百年了。它擁有2，393位居民。小鎮位於弗蘭德斯的心臟地帶，處在奧德納爾德西北13．5公里與布魯日東南15．25公里交界的地方。瓦赫河——斯凱爾特河的一條小支流——在三座橋下潺潺流過，橋上仍蓋著古樸的中世紀的橋頂，一如土耳內的風格。

鎮里的古堡讓人讚不絕口，它的第一塊奠基石是鮑德溫伯爵於1197年鋪下的，後來君士坦丁堡國王又進一步將它加工完善。這兒有個鎮公所，哥特式的窗戶，飾有串珠的雉堞式房頂，旁邊還有一座高達357英尺的鐘樓。每個鐘頭都可以聽到大鐘敲的5下8度音和飄揚出的一陣似夢如幻的輕音樂。基康東大鐘比布魯日大鐘的名氣還要大哩！

外地人——如果來到基康東的話——是不會離開這座古色古香的小鎮的，除非他們已一一參觀過這裡的「執政廳」（執政廳里掛著一幅威廉·拿騷的全身畫像和一個麥稈火把）。聖·馬盧瓦爾的樓廂（它當之無愧地是16世紀建築藝術的傑作之一）、寬綽的聖·埃尼夫宮裡的鑄鐵井（它的令人拍手稱讚的裝修得歸功於能幹的鐵匠昆廷·梅茨）和以前曾與瑪麗·伯貢底一樣高的墓碑（瑪麗是查理斯·博德的女兒，這會兒他正在布魯日的巴黎聖母院教堂打瞌睡呢）等地方。

基康東的工業主要是大量釀造摜奶油。現在它歸范·特里卡西家族打點管理，世代相傳已經有好幾個世紀。

而在弗蘭德斯地圖上竟然找不到基康東！地理學家是把它遺忘了，還是有意疏忽呢？這已無從知道。但基康東不是海市蜃樓，它的的確確存在著。鎮中有窄窄的街道，厚厚的城牆，西班牙式的房子，還有集市和鎮長，等等等等。近來這裡出了些不同尋常的怪事，講起來你可能有點不太相信，但卻是真的，我絕無半點虛言。

當然，西弗蘭德斯的佛蘭芒人是沒得說的。他們富裕。精明、謹慎、喜歡交際、脾氣好、熱情好客，但談吐像他們腦子裡所想的那樣，或許有那麼一點兒嚴肅。為什麼，這座最有意思的城鎮在現今的地圖上連個影子都找不著？這始終是一個不解之謎。

這個疏忽確實令人遺憾。要是歷史不曾遺忘基康東就好了！哪怕是編年史或國別史對它一筆帶過都行啊！可惜的是，沒有一本地圖冊、一個路標、一條路線提到過它。可以推斷，這種漠不關心的態度勢必會影響小鎮的商業和工業的發展。說到這裡我得趕緊補充一句：基康東既沒有工業也沒有商業，但它的日子照樣過得不賴。它的大麥棒糖和摜奶油是即產即銷的，從來不運到外地去。總而言之，基康東人完全自力更生。人們安分守己，性格溫和，很少激動——一句話，他們是標準的佛蘭芒人，你在斯凱爾特河和北海之間碰上的佛蘭芒人就是這樣。