第四十四章《機器島》
我們在這部小說中目睹生活在龐大的人工島上的巨富們之間所發生的令人發笑的爭執(1895年)。
在他1893年11月完成的《機器島》一書中,同樣可以發現這種愉快的心境。想到建造一個人工島的不獨儒勒·凡爾納,但給這個島安上螺旋槳使它能自由移動的主意,委實別出心裁。
這種完善措施使該島能在赤道兩旁的熱帶地區活動,以便為島上的居民提供永恆的春天。象通常所作的那樣,作者把這個幻想故事儘可能寫得真實,而且可以實現。他對這個故事進行過一番認真的研究,並將創作提綱交給他弟弟審閱,以確保這樣一部龐大的機器符合技術原理。八月份,這部作品的進展速度已相當快。翌年夏天,保爾收到了第一部分的稿樣。儒勒寫信給他說:「我向你重複一遍,就我本人看來,《機器島》的第二卷比第一卷要有趣得多。倘若我關於該島的吃水線、噸位、馬力等方面發生錯誤,那就請給我提供一些別的數字。」他弟弟提出的意見引出了他1894年9月26日的這封信:保爾老弟,我立刻就給你複信了,我將重視你關於模範島的拋錨問題給我提出的意見。我已根據你的說明對其它一些段落作了修改。
我放棄了等溫概念,因為我只能這樣做。可是,的確有一種辦法,那就是讓該島跟在太陽後面使它跟太陽保持恆定距離,並朝北面逆行;這麼一來,我將永遠無法使它到達我的天頂位置。譬如說,當天頂位於北回歸線北緯23」時,此刻我大概是在北緯40°;我要是跟著天頂走,當它移到南回歸線南緯23°時,我將到達南緯6°;這樣,我將要超過天頂,始終保持17°的距離向北返回來。但這麼一來,將會出現一個極大的麻煩,因為在這個緯度上必然遇到好幾個群島,我將無法將機器島駛回南回歸線。因此,最好還是放棄這樣做。
我在某處提到關於對瓦格納的狂熱正在減退時,你把我當成了老頑固!《時報》的一位最出色的音樂評論家韋博爾最近在談到《襲擊風磨》。《苔依絲》、《海盜》時,稱這是音樂的迷亂!他對瓦格納的某些作品,其中包括《女武神》等也是這種看法。可是,這並沒改變你的意見。
你的老頑固哥哥他很快便將第二卷的稿樣交給保爾了;1894年10月17日,他將第一卷的稿樣給小赫澤爾寄回去,並告訴他說,他已對稿樣作了很大修改。
我弟弟保爾將這份條樣看了一遍,連同他對機械和航海方面所提出的修改意見一併給我寄回來了。可以說,我們已將這個似乎不大真實的機器島儘可能變得真實。因保爾極其嚴謹,我想,這部東西對即使愛挑刺的人也是可以接受的……
這年年底,他已在修改拼版校樣,並寫完了一部留待1898年發表的小說《第二祖國》。
他從《機器島》的構思中得出了什麼結論呢?在閱讀開頭兩章時,我們陪著4位法國官樂家從舊金山到聖地亞哥,似乎感到茫然。這4位音樂家要到聖地亞哥舉行一次演奏會,因鐵路線被毀,他們不得不改乘四輪馬車走完剩下的80.5千米地。半夜裡,馬車翻倒了,4位演奏家陷入困境之中。他們奏起樂器,用樂聲把1隻熊迷住,從而擺脫了它的跟蹤之後,到達了一個沉睡的村莊。他們試圖演奏翁斯羅的降B調四重奏以吸引村民的注意,但純屬枉然,村民們對這首協奏曲置若罔聞、無動於衷,我們這幾首演奏家非常生氣,各自以不同的音調,「使勁地」臨時拼湊了一首「刺耳的奏鳴曲……簡直像從后往前拉的瓦格納的曲子。」村民們終於醒過來了,並向他們狂熱地歡呼喝彩。
一個新的人物(此人是個音樂謎)對演奏翁斯羅的作品大加讚賞,並從一輛電動車上跳下來;他曉得,他遇著的是「名聞全美」、「使整個美國都無條件地獻出其熱情」的「四重奏」演奏家。這個美國人借了一輛電動車,把這4位藝術家帶到一座他們一直懷疑其存在的豪華的城市,這時我們才正式進入主題。
在活潑而羅嗦的美國人卡里斯特斯·門巴爾的帶領下,我們陪著四重奏藝術家們參觀了這座街道寬闊的理想城市。城裡的建築風格各異,但都具有一種宮殿的氣派,人行道上都設有游廊。豪華的商品琳琅滿目,但顧客廖廖無幾,原來,購物是以傳字方式進行的,這樣就可以通過電流給匯票或票據簽字,甚至連辦理結婚和離婚手續也用不著走出家門!路面鋪有防腐木磚,電車川流不息,只有繁華的市區才有華麗的馬車來往。
住在該城的全是億萬巨富!因此,這座城市也取名為億兆城。說實話,乞丐並沒完全絕跡,因為,「要成為某人的乞丐,隨時都有可能。」
這座城市分為兩個部分,一個部分位於左舷,住著耶穌教徒;另一部分位於右舷,住著天主教徒;然而,佈道和彌撒都是通過電話設備進行的!
億兆城是模範島的首府。模範島是個人工製造的島嶼,底下安裝有推進機,由27萬隻鋼箱組成,總面積為27平方千米,上面覆蓋了可供植物生長的泥土。建築物採用特殊材料,構架用一種很有前途的金屬——鋁製成,另外,還使用人造石和空心玻璃磚;這些住宅以極昂貴的價格專租給出身美國的人,北美人住在左舷,南美人住在右舷。在一萬居民中,律師非常少,足見訴訟案件極少發生;醫生更少,因為死亡率已大大下降。
兩座各為50O萬馬力的工廠裝配了強大的發電機,電廠鍋爐以石油塊加熱,發電機能輸出20O0伏特的電壓,這樣的電流足以驅動左船和右艙的推進系統。
達到盡善盡美程度的留聲機和劇場轉播機能使藝術總長舉行頗受讚賞的演奏會。甚至還有一種通過電話傳輸的治療音樂!現在該是拿「看得見、摸得著、有血有肉的音樂演奏」來代替這些留聲機和劇場轉播機,讓億兆城的居民「享受直接演奏」的時候了。卡里斯特斯接受了不惜一切代價雇來大名鼎鼎的四重奏藝術家的任務。他把他們強請來了,但條件十分優越,以致我們這幾位音樂家都甘願獻藝。就這樣,我們跟他們一起,被帶上了機器島,但在沉浸於已開始的旅行樂趣之前,還是讓我們在陳列室里先留一留步。欣賞一下從拉斐爾、達·芬奇到約恩和卡巴奈爾等著名大師的油畫吧——但有一點應當指出,這個陳列室雖然沒有印象派、感傷派和未來派的作品,但模範島早晚免不了受到「這種頹廢的惡風侵襲!」
閱覽室的藏書也極其豐富,但到這裡來的人最喜歡的是留聲書:他們只要把電鈕一按,就有一個聲音出色地把書念出來。
報紙、期刊和新聞小報傳播各種消息。奇怪的是,有些出版物是用巧克力墨水印在可吃的麵餅上的,看完之後就可以當早點吃掉!有的能止瀉,有的能催瀉,實在太方便了!
我們這幾位朋友舉行的第一次演奏會演奏了門德爾松、海頓、貝多芬和莫扎特的作品,整個大廳座無虛席,每張票的票價達200美金;演出獲得巨大成功。
左舷區與右般區之間產生了一些令人討厭的分裂跡象;左舷區勢力最大的坦克登想把該島變成一艘巨大的商船,而右舷區名望最高的考伐蘭卻要讓它過一種完全法國式的悠閑舒適的生活。
參觀了馬貴斯群島並在波莫土島①住了些日子后,模範島到達學院島,並在塔克提島停泊。接著,他們相繼遊覽了庫克群島和湯加群島,然後向斐濟群島駛去。
趁一個漆黑的雷雨之夜,一艘來歷不明的船將大批食肉類動物和晰錫類動物放到機器島上,這是一向跟這個漂移的島嶼作對的英國所乾的勾當,對此誰也不表示懷疑。與這群可怕的野獸所進行的鬥爭是戲劇性的。坦克登的兒子華脫被考伐蘭救了,而考伐蘭又被坦克登救了。機器島重新恢復了寧靜;經歷這次事件后,左舷區和右舷區言歸於好。原先不得不掩飾自己愛情的華脫和蒂·考伐蘭小姐終於定親了。
機器島到達新赫裡布底群島,這種愜意的日子突然受到了干擾。該島遭受南部赫裡布底人的襲擊。多虧北部新赫裡布底的桑威奇島的法蘭西移民趕來救援,加上他們自己的英勇抵抗,入侵者終於被擊退。
若不是這幾場搏鬥使島主席去世,往後的事情必然十分順利。這位島主席一直履行民政長官的職能,在選出新長官之前,華脫和蒂小姐的婚禮將無法舉行。兇殘的猛獸和強盜沒能作到的事情,政治卻作到了。左舷區和右舷區進行激烈的選舉爭執。婚事告吹①即今之士阿莫土島。了,因無法取得多數,雙方只好各自選舉一名主席;左舷的主席向左舷的推進機發布命令,右舷的主席向右舷的推進機發布命令。他倆的命令相互矛盾,機器島將變成一隻陀螺。這種旋轉運動使機器島發生分裂。華脫和蒂小姐在擺脫億萬富翁的過激行為後,終於在紐西蘭結為夫婦。
機器島走過的路線使讀者有機會了解這些太平洋島嶼的歷史和地理知識。確切地說,這塊小天地是表演人間永不息止的喜劇的舞台。這些幸運兒沒半點憂慮。但由於愚蠢和狂熱,他們摧毀了自己的幸福之源;他們的競爭、傲慢、虛榮和政治野心釀成致命的災難。這是對美國巨人和美元文明的批判,也是對西方社會的批判。
這部作品幾乎成為一部傑作,可惜因分成兩卷出版而減弱了其力量。但這畢竟是一部很有生氣的小說;況且,作者似乎恢復了表現其獨創性的那些素質。