第一章

葉青衫正在寫一封信，但是差不多有兩個小時的光景他卻只是獃獃地坐著，手裡的銥金筆懸在離紙一兩厘米的地方，目光一直愣愣地看著前方的桌面。在桌子上擺著一束許久沒有換過水已經發蔫的花，還有一隻薄薄的電子鐘。不過葉青衫的目光是落在另一件東西上，那是一幅像片。在像片里葉青衫和一位長頭髮的姑娘快樂地並肩站立，身後是明媚的秋陽。

別跑，小心點，一個聲音從遙遠的地方傳來。我才不管呢，除非你追上我，一個同樣遙遠的聲音在說，伴著銀鈴樣的笑聲。秋天的太陽從已經變得有些稀疏的樹梢上透下來，在乾爽的地面上變成無數榆錢大小的光斑。空氣帶著微微的涼意，但是吸進肺里很舒服，有股好聞的味道。也許這就是秋天的氣味。小菲我捉住你了小菲，一個聲音說。這不算，是我自己停下來讓你捉的，另一個聲音說。

葉青衫嘆口氣，將筆下的紙揉成一團。紙簍已經滿了，都是像這樣的紙團。我真的應該寫這樣一封信嗎？葉青衫想，這能代表什麼呢，能讓我平靜嗎，能改變那些已經發生過的事情嗎，能留住小菲嗎？一絲亮點從葉青衫的眼角閃過，他感到有股咸津津的東西滑下喉頭。我已經失去哭泣的力量了，葉青衫接著想，但是想不到我還能流淚。葉青衫從坐位上站起，慢慢朝門外挪動腳步。門外是客廳，有些擁擠地擺著些算是不壞的傢具。客廳里有七八個男人，但是沒有一個人坐著。他們緊張萬分地注視著葉青衫，剛才當葉青衫將自己獨自關在小屋裡的時候每個人的心都提到了嗓子眼上，如果他有什麼意外的話這裡每一個人都難脫干係。現在好了，葉青衫自己出來了，每個人都暗暗地吁出口氣。我們走吧，一個人上前說。他小心地看著葉青衫的臉。葉青衫機械地點著頭，他知道此時在這幢普通公寓房的周圍起碼有上百人擔任著警戒。

是該走了，要不鄰居們會被嚇壞的。他們不會明白髮生了什麼事。

葉青衫戴上墨鏡，被幾個人簇擁著出門。身邊的人不斷地用對講機通著話，一副如臨大敵的樣子。道路已經被清理過了，除了他們再沒有別的車輛。當小車開出很遠之後葉青衫仍然不住地回頭望著七樓上那間拉著深紅色窗帘的窗口。家，那就是家，但以後不再是了。一切都改變了，是從一年半以前的那個慌張的清晨開始的。人生真像是一個夢，誰也不知道什麼時候就會突然醒來。