第十四章 死星
60
崔維茲覺得很沮喪。這趟尋找從開始到現在，他的幾個小勝利都沒什麼重要性，只能算暫時僥倖讓失敗擦身而過。
現在，他將躍遷到第三個外世界的時間延後，卻使其他人也感染到不安的情緒。當他終於下定決心，讓電腦將太空艇駛入超空間時，裴洛拉特站在駕駛艙門口，一臉嚴肅的表情，寶綺思則在他的后側。就連菲龍也站在那裡，一隻手緊緊抓住寶綺思的手，像個老學究似地盯著崔維茲。
崔維茲抬起頭，目光從電腦栘開，帶著幾分火氣說：「好一個全家福！」他會這麼說，純粹是由於心神不寧。
他開始指示電腦進行躍遷，故意安排在重返普通空間時，讓太空艇與目標恆星的距離超過實際需要。他告訴自己，那是因為在前兩個外世界上發生的事，讓他學到了謹慎的重要，但他其實並不相信這種解釋。他知道，在自己內心深處，希望能在重返太空時，與那顆恆星保持相當的距離，以便無法確定它究竟有沒有可住人行星。這能讓他多做幾天太空旅行，然後才揭曉謎底，同時（也許）不得不面對失敗的苦果。
因此現在，在「全家福」的觀禮下，他深深吸一口氣，憋了一會兒，再像吹口哨似地吐出來。與此同時，他對電腦下達最後一道指令。
群星的圖樣默默進行著不連續的變化。最後，顯像屏幕變得較空洞，他們已來到一處恆星較疏的區域。在靠近中央的位置，可以見到一顆閃閃發后的星辰。
崔維茲咧嘴笑了一下，因為這也算一項勝利。畢竟，第三組座標有可能是錯的，可能根本看不到符合條件的G型恆星。他看了其他人一眼，然後說：「就是它，第三號恆星。」
「你確定嗎？」寶綺思輕聲問。
「注意看！」崔維茲說：「我要把屏幕轉成電腦銀河輿圖的同心畫面，如果那顆明亮的恆星消失，就代表輿圖沒有收錄，那它就是我們要找的那顆。」
電腦立即回應他的指令，那顆恆星在瞬間消失，連一點餘光都沒有，彷佛從來不曾存在。其他的星像卻絲毫未受影響，看來仍是那般莊嚴壯麗。
「我們找到了。」崔維茲說。
即使如此，他還是讓遠星號慢速前進，速度僅維持在普通速度的一半。還有一個謎底尚未揭曉，那就是可住人行星是否存在，但他並不急於找出答案。甚至飛行了三天後，這個問題仍然沒有任何進展。
不過，也許不能說毫無進展。有顆距離恆星非常遙遠的氣態巨行星，環繞著這顆恆星運動，它的白晝區映出暗淡的黃色光芒。從他們目前的位置看來，它就像一彎肥厚的新月。
崔維茲並不喜歡它的模樣，但盡量不表現出來。他像個有聲旅行指南一樣，以平板的語調說：「那裡有顆很大的氣態巨行星，看起來相當壯觀。現在我們可以看到，它有一對細薄的行星環，還有兩顆碩大的衛星。」
寶綺思說：「大多數行星系都具有氣態巨行星，對不對？」
「沒錯，不過這顆體積相當大。根據兩顆衛星和它的距離，以及衛星的公轉周期判斷，這顆巨行星的質量約為可住人行星的兩千倍。」
「那有什麼差別？」寶綺思說：「氣態巨行星就是氣態巨行星，不論體積是大是小，對不對？它們距離所環繞的恆星總是非常遙遠，由於體積過大、距離過遠，所以一律不適於住人。想要發現可住人行星，我們必須到那顆恆星附近去找。」
崔維茲遲疑了一下，便決定公布實情。「問題是，」他說：「氣態巨行星會掃凈行星系的大片太空；沒被它們吸收到自身結構中的物質，會聚結成相當大的天體，形成它們的衛星系。它們阻止了其他的聚結現象，影響力甚至達到很遠的距離。所以氣態巨行星越大，就越有可能是唯一的大型行星，除了那顆巨行星，行星系中會只有些小行星。」
「你的意思是，這裡沒有可住人的行星？」
「氣態巨行星體積越大，可住人行星存在的機會就越小。這顆氣態巨行星如此龐大，簡直就是一顆矮星。」
裴洛拉特說：「我們可以看看嗎？」
於是三人一起盯著屏幕。（菲龍正在寶綺思的艙房看書。）
杯麵不斷放大，直到那個新月形佔滿整個屏幕。一條細長的黑線跨越新月的上半部，那是行星環造成的陰影。行星環本身是一道珊罅的曲線，與行星表面有一小段距離，在它被陰影遮蔽前，有小部分延伸到了行星的暗面。
崔維茲說：「這顆行星的自轉軸對公轉平面的傾角約為三十五度，而它的行星環當然位於赤道面，所以在目前的軌道位置上，恆星的光線由下方射來，將行星環投影在赤道上方相當遠處。」
裴洛拉特看得出神。「那些都是細小的行星環。」
「事實上，已經在平均大小之上。」崔維茲答道。
「根據傳說，在地球所屬的行星系中，那顆具有行星環的氣態巨行星，它的行星環比這個要更寬、更亮、更精緻得多，甚至讓那顆氣態巨行星相形見絀。」
「我一點也不驚訝，」崔維茲說：「一個故事口耳相傳好幾千年，你認為它會被越說越縮嗎？」
寶綺思說：「它實在美麗，如果你仔細望著那個新月形，它似乎會在你眼前翻滾騰挪。」
「那是大氣風暴，」崔維茲說：「如果你選取適當波長的光波，一般說來可看得更清楚些。來，讓我試試看。」他將雙手放到桌面，命令電腦將光譜逐一過濾，然後停留在一個適當的波長。
原本顯得微微發亮的新月形，突然變成一團變幻不定的色彩，由於變幻速率實在太快，看得人眼花撩亂。最後，它變化成橘紅色，而在新月的內部，有許多正在漂移的明顯螺旋狀物體，它們一面運動，一面不斷收緊或鬆弛。
「真是難以置信。」裴洛拉特喃喃說道。
「太可愛了。」寶綺思說。
沒什麼難以置信，也一點都不可愛，崔維茲難過地想。裴洛拉特與寶綺思都被眼前的美景迷住，根本沒想到他們所讚美的這顆行星的存在，大大減低了崔維茲解開謎團的機會。可是話說回來，他們為何要想到這些呢？他們兩人深信崔維茲的選擇正確，他們只是陪伴他進行求證的探索，本身沒有感情的負擔，自己根本就不應該責怪他們。
他說：「暗面看來雖然很黑，但我們眼睛若能看到比可見光波長稍長一點的光線，就能看出它其實是陰暗濃著的火紅色。這顆行星向太空放出大量的紅外輻射，因為它大到幾乎紅熱的水平。它已經超越氣態巨行星，簡直是一顆『次恆星』。」
他停了半晌，又繼續說：「現在，我們暫時把它拋在腦後，開始尋找可能存在的可住人行星。」
「也許真的存在，」裴洛拉特帶著微笑說：「別放棄，老夥伴。」
「我尚未放棄，」崔維茲雖然這樣說，自己卻不怎麼有信心。「行星形成的過程太複雜，無法建立一套嚴格規律，我們只能以機率討論。有那麼一個龐然大物在太空中，機率便會降低許多，可是並不等於零。」
寶綺思說：「你為什麼不這樣想——前面兩組座標，分別提供了一個外世界人居住的行星，那麼這第三組座標，既然已經提供一顆符合條件的恆星，就應該也能讓你找到一顆可住人行星。為什麼還要談機率？」
「我當然希望你說得對，」崔維茲說，卻一點沒有感到安慰。「現在我們要飛出行星軌道面，向中心的恆星前進。」
他說完他的意圖之後，電腦幾乎立刻開始行動。他靠在駕駛座上，再次肯定一件事實；駕駛一艘擁有這麼先進電腦的重力太空艇，後遺症之一是不能——再也不能——駕駛任何其他型號的船艦。
他還能忍受親自進行那些計算嗎？能忍受必須考慮加速效應，將它限定在合理範圍內嗎？最可能出現的狀況，是他會忘掉那些問題，而讓船艦全速前進，直到他與其他乘客都被拋向艙壁，撞得粉身碎骨為止。
嗯，那麼，他將繼續駕駛遠星號——或是其他一模一樣的太空艇，假如他不能忍受那麼一點點的改變——直到永遠。
由於他想暫時忘掉有沒有可住人行星的問題，他開始沉思另一件事——他剛才命令太空艇離開軌道面，是飛到軌道面的上方。若不是有什麼特殊原因，必須飛到軌道面之下，駕駛員幾乎總選擇向上飛，這是為什麼呢？
其實嚴格說來，何必非得將某個方向想成上方，而將另一側想成下方呢？將太空視為對稱空間的概念，純粹只是一種約定俗成的規約。
然而，在觀察一顆行星時，他總會注意到它的自轉與公轉方向。如果兩者都是反時針，那麼舉起手臂指的方向就是北方，兩腳的方向則是南方。而在銀河每個角落，北方總是被想像成上方，南方則是下方。
這純粹是一種規約，可遠溯到迷霧般的太古時代，人類一直盲目沿用至今。一張原本熟悉的輿圖，如果南面朝上來看就一定看不懂，必須轉過來才顯得有意義。在一般狀況下，任何人都會習慣向北走，也就是「向上」。
崔維茲想到三世紀前的一位帝國大將——貝爾·里歐思領導的一場戰役。在某個關鍵時刻，他命令分遺艦隊轉向軌道面下方，而敵軍一個中隊在毫無警戒的情況下，被裡歐思的戰艦逮個正著。後來有人抱怨，說這是一種投機行動——當然是出自輸家之口。
如此影響深遠且與人類同樣古老的規約，一定是源自地球。想到這裡，崔維茲的心思又被拉回可住人行星的問題上。
裴洛拉特與寶綺思仍然盯著那顆氣態巨行星，看它以非常、非常緩慢的動作，在屏幕上慢速倒翻著筋斗。現在日照部分漸漸擴大，崔維茲將光譜停留在橘紅色波長上，它表面翻騰的風暴變得更狂亂，更有一種催眠力量。
這時菲龍晃進了駕駛艙，寶綺思認為它應該小睡一會兒，她自己也一樣有這個需要。
裴洛拉特單獨留下。崔維茲對他說：「我必須撤掉氣態巨行星的畫面，詹諾夫。我要讓電腦集中全力，開始尋找大小恰當的重力訊標。」
「當然好，老夥伴。」裴洛拉特說。
不過實際情形要複雜得多。電腦所要尋找的，不只是一個大小恰當的訊標而已，這個訊標還必須發自體積與距離都符合條件的行星才行。還得等上好幾天，他才能得到確定的答案。
61
崔維茲走進自己的艙房，表情凝著而嚴肅——其實應該說是陰鬱。然後，他著實吃了一驚。
寶綺思正在那裡等他，菲龍緊靠在她身邊，它身上的袍子與束腰散發出一股清新氣味，一聞就知道經過蒸氣洗滌與真空熨燙。這孩子穿上自己的衣裳，要比穿著寶綺思大了幾號的睡袍好看得多。
寶綺思說：「你剛才在電腦旁邊，我不想打擾你，不過現在請聽——開始吧，菲龍。」
菲龍便以高亢而帶有音樂性的語調說：「我問候您，保護者崔維茲。我感到萬分榮幸，干……更……跟隨您乘太空船遨遊太空。我也很快樂，因為我有兩個親切的朋友，寶綺思和裴。」
菲龍說完后，露出一個可愛的笑容。崔維茲再度暗忖：我到底將它當成男孩還是女孩，或者都是，或者都不是？
他點了點頭。「記得非常熟，發音幾乎完全正確。」
「完全不是死記的，」寶綺思熱切地說：「菲龍自己擬好稿子，然後問我可不可以背誦給你聽，我事先甚至不知道菲龍會說什麼。」
崔維茲勉強擠出一絲微笑。「這樣的話，的確很不簡單。」他注意到寶綺思提到菲龍時，盡量避免使用代名詞。
寶綺思轉頭對菲龍說：「我告訴你崔維茲會喜歡的——現在去找裴，如果你有興趣，可以再向他要些讀物。」
菲龍跑開之後，寶綺思說：「菲龍學習銀河標準語的速度真是驚人，索拉利人對語言一定有特殊天分。想想看，班德僅藉著收聽超波通訊，就能說得一口不錯的銀河標準語。除了能量轉換，它們的大腦也許還有其他異於常人之處。」
崔維茲只是哼了一聲。
寶綺思說：「別告訴我說你仍不喜歡菲龍。」
「我無所謂喜歡不喜歡，那小東西就是讓我感到不自在。比方說吧，想到跟一個雌雄同體打交道，就令人覺得渾身不舒服。」
寶綺思說：「得了吧，崔維茲，這樣說實在可笑，菲龍可算完全正常的生物。對一個雌雄同體的社會而言，想想看你我有多麼噁心——不是男性，就是女性。每種性別只能算一半，為了生育下一代，必須以丑怪的方式暫時結合。」
「你反對這點嗎，寶綺思？」
「別裝作誤解我的意思，我是試圖以雌雄同體的立場審視我們。對他們而言，那種事一定顯得極其可厭，伹對我們而言則相當自然。所以菲龍才會引起你的反感，但那只是短視而偏狹的反應。」
「坦白說，」崔維茲道：「不知該用什麼代名詞稱呼這小東西，實在是一件很煩人的事。為了煩惱代名詞的問題，思路和談話會一直被打斷。」
「但這是我們語言的缺失，」寶綺思說：「不是菲龍的問題。人類的語言在發展過程中，從未將雌雄同體考慮在內。我很高興你提出這個問題，因為我自己也一直在想。如果使用『它』，像班德自己堅持的那樣，並不是個解決之道，因為那個代名詞是用來指稱與性別無關的事物。在我們的語言中，根本沒有代名詞同時適合兩種性別。那麼，何不隨便選一個呢？我把菲龍當成女孩，原因之一是她擁有女性的尖銳聲調，此外她也能生育下一代，這是女性最重要的特徵之一。裴洛拉特已經同意了，你何不一樣接受呢？我們就用『她』稱呼菲龍吧。」
崔維茲聳了聳肩。「很好，指出『她』有睾丸聽來會很奇怪，即使如此，還是很好。」
寶綺思嘆了口氣。「你的確有個惹人厭的習慣，喜歡把每件事都拿來開玩笑。不過我知道你有很大的壓力，所以這點我能理解。就用陰性代名詞稱呼菲龍吧，拜託。」
「我會的。」崔維茲猶豫了一下，終於忍不住說道：「我每次看到你們在一起，就越來越覺得你把菲龍當成子女的代替品。是不是因為你想要個孩子，卻認為詹諾夫無法做到？」
寶綺思睜大了眼睛。「我跟他在一起可不是為了孩子！難道你認為，我把他當成幫我生孩子的方便工具？更何況，我還沒到該生兒育女的時候，將來時候到了，我得生育一個蓋婭之子，這件事裴根本無能為力。」
「你的意思是詹諾夫必須被拋棄？」
「當然不會，只是暫時分開，甚至可能會用人工授精的方式。」
「我想，必須等蓋婭決定有此需要、等到某個原本存在的蓋婭人類成員死去，產生一個空缺的時候，你才能生育一個孩子。」
「這是種冷酷無情的說法，不過也算得上實情。蓋婭的每個部分及其相互間的每一種關係，都必須維持完美的均衡。」
「就像索拉利人的情形一樣。」
寶綺思緊抿著嘴唇，臉色變得有些蒼白。「完全不同。索拉利人生產的數量超過需要，就將過剩的人口銷毀；我們生產的子女則剛好符合需要，從來不必殺害任何生命。就像你的皮膚表層壞死之後，便會長出恰到好處的新皮膚，不會多長出一個細胞來。」
「我了解你的意思。」崔維茲說：「順便提一下，我希望你考慮到詹諾夫的感受。」
「有關我可能生個小孩的事？這個問題從未討論過，將來也絕對不會。」
「不，我不是指那個——我在想，你對菲龍越來越感興趣，詹諾夫也許會覺得被冷落了。」
「他沒有受到冷落，他跟我一樣對菲龍很有興趣。她是我們另一個共同的喜好，甚至將我們兩人拉得更接近。感覺受冷落的會不會是你？」
「我？」崔維茲大吃一驚。
「對，就是你。我不了解孤立體，就像你不了解蓋婭一樣，可是我有種感覺，你喜歡成為這艘太空船中注意力的焦點，你也許感到這個地位被菲龍取代了。」
「真是荒謬。」
「而你竟然認為我冷落裴，那是同樣荒謬的想法。」
「那麼讓我們宣布停戰吧。我會試著把菲龍當成女孩，也不會再過度擔心你不顧詹諾夫的感受。」
寶綺思微微一笑。「謝謝你，那麼一切都沒問題了。」
崔維茲轉過身去，寶綺思突然說：「等一等！」
崔維茲又轉回來，帶著點厭煩的口氣說：「什麼事？」
「我很清楚地感覺到，崔維茲，你現在既悲傷又沮喪。我不會刺探你的心靈，但你也許願意告訴我有什麼不對勁。昨天，你說這個行星系中有顆條件符合的行星，還似乎相當高興——我希望它仍在那裡，那個發現該不是個錯誤吧？」
「在這個行星系中，的確有顆條件符合的行星，而它仍在那裡。」崔維茲說。
「大小罷好嗎？」
崔維茲點了點頭。「既然說它條件符合，大小當然剛好，而且它和恆星的距離也相符。」
「嗯，那麼，到底有什麼問題？」
「我們現在足夠接近它，已經能分析它的大氣成分，結果顯示它談不上有大氣層。」
「沒有大氣層？」
「談不上有大氣層，它是顆不可住人的行星。而環繞這個太陽的其他行星，都沒有半點可住人的條件。這第三次的嘗試，我們的結果是一無所獲。」
62
裴洛拉特看來面色凝著，他顯然不願攪擾崔維茲抑鬱不樂的沉默。他站在駕駛艙門口觀望，意思很明顯，希望崔維茲能主動開口說話。
崔維茲卻一直沒開口，沉默的狀態就像是生了根似的。
最後裴洛拉特實在忍不住了，他帶著幾分怯意說：「我們現在在做什麼？」
崔維茲抬起頭，瞪了裴洛拉特一會兒，又將頭轉過去，然後說：「我們正對準那顆行星飛去。」
「可是，既然它沒有大氣層……」
「是電腦說它沒有大氣層。長久以來，它告訴我的都是我想聽的，而我一直照單全收；如今它告訴我一些我不想聽的，所以我準備查驗一下。假如這台電腦也會犯錯，現在就是我希望它犯錯的時候。」
「你認為它出了錯嗎？」
「不，我不這麼想。」
「你想得到可能令它犯錯的原因嗎？」
「不，我想不出來。」
「那你為何還要麻煩呢，葛蘭？」
崔維茲終於轉身面對裴洛拉特，臉孔扭曲，表情近乎絕望。「詹諾夫，難道你看不出來，我已經走投無路了嗎？在前兩個世界上，我們尋找地球下落的結果是一場空，這個世界又是一片空白。現在我該怎麼辦？從一個世界遊盪到另一個世界，睜大眼睛四處張望，逢人便問：『對不起，請問地球在哪裡？』地球將它的蹤跡隱藏得太好了，哪裡都沒留下任何線索。我甚至開始懷疑，即使有什麼線索存在，它也絕對不會讓我們找到。」
裴洛拉特點了點頭，然後說：「我自己也在順著這個方向思索，你介不介意我們討論一下？我知道你很不高興，也不想說話，老弟，所以如果你要我離開，我馬上就走。」
「開始討論吧，」崔維茲的聲音簡直像呻吟，「除了洗耳恭聽，我還有什麼好做的？」
於是裴洛拉特說：「聽你這種口氣，好像並非真想讓我開口，不過談談也許對我們都有好處。你受不了的時候，請隨時叫我閉嘴——我有個感覺，葛蘭，地球不一定僅採取被動、消極的方法，將自己隱藏起來，也不一定只是清除有關它的參考資料，難道它不會安排一些假線索，用這種主動的方法製造煙幕？」
「怎麼說？」
「嗯，我們在好幾處地方，都聽說過地球具有放射性，這種說法可能是故意捏造的，好讓大家都打消尋找它的念頭。假如它真有放射性，它就萬萬接近不得，最可能的情況是，我們根本無法踏上地球。就算我們有機器人，它們也可能無法抵禦放射線的傷害。所以何必還要找呢？反之，假如它沒有放射性，卻能因此不受侵犯，除非有人在無意間接近，而即使如此，它或許也有其他的隱蔽方法。」
崔維茲勉強擠出一絲微笑。「真奇怪，詹諾夫，我剛好也想到這點。我甚至想到，那顆未必存在的巨大衛星是虛構的，被故意放進這個世界的傳說中。至於具有過大行星環的氣態巨行星也一樣未必存在，很可能也是捏造出來的。這些或許都是刻意的安排，好讓我們尋找一些根本不存在的東西，讓我們來到正確的行星系，雙眼瞪著地球的時候，反而對它視而不見。因為事實上它沒有一顆巨大的衛星，沒有具放射性的地殼，它的近鄰也沒有什麼三重行星環。因此，我們無法認出它來，作夢也想不到它就在我們眼前——我還想像到更糟的情況。」
裴洛拉特顯得垂頭喪氣。「怎麼可能還有更糟的情況？」
「很簡單。在半夜裡，當你沮喪到極點時，就會開始在無際的幻想天地間遨遊，尋找任何能令你更絕望的東西。若是地球自我隱藏的法力無邊呢？若是它能蒙蔽我們的心靈呢？若是我們經過地球附近時，雖然它的確有巨大的衛星，它的鄰居也有巨大的行星環，我們卻根本視若無睹呢？若是我們早就錯過了呢？」
「可是如果你相信這些，我們為何還……」
「我沒說我相信，我說的只是些瘋狂的幻想，我們還是會繼續尋找。」
裴洛拉特遲疑了一下，然後說：「要持續多久呢，崔維茲？到了某一地步，我們當然就得放棄。」
「絕不，」崔維茲厲聲道：「即使我必須花一輩子的時間，從一顆行星飛到另一顆行星，睜大眼睛四處張望，逢人便問：『先生請問，地球在哪裡？』我也一定會這麼做。我隨時可以帶你和寶綺思回蓋婭，甚至送菲龍一起去，如果你們希望的話，然後我再自己上路。」
「喔，不，你知道我不會離開你，葛蘭，寶綺思也不會。如果有必要，我們會跟你一起踏遍每顆行星。可是這又是為什麼呢？」
「因為我必須找到地球，因為我一定會找到。我不知道是在什麼情況下，但我一定會找到它——現在，聽著，我要設法前往一個適當位置，以便研究這顆行星的日照面，又不至於和它的太陽過於接近，所以暫時別打擾我。」
裴洛拉特不再說話，伹也沒有離開。他留在原處繼續旁觀，看著崔維茲研究屏幕上的行星影像。行星有一半以上處於白晝。對裴洛拉特而言，它似乎毫無特色，不過他也知道，崔維茲現在與電腦聯繫在一起，各種感知能力已大為增強。
崔維茲悄聲道：「那裡有一團薄霧。」
「那一定就有大氣層。」裴洛拉特脫口而出。
「沒有多少，不足以維持生命，但足以產生能掀起灰塵的微風。對一個擁有稀薄大氣的行星而言，這是一種很普遍的特徵，它甚至還可能有小型極地冰冠——凝結在極地的少數『水冰』，你知道吧。這個世界的溫度過高，不可能有固態二氧化碳。我必須切換到雷達映像，這樣一來，我就能在夜面順利工作。」
「真的嗎？」、「是的。我應該一開始就試著那樣做，可是這顆行星根本沒空氣，因此也沒有雲層，嘗試用可見光觀察似乎很自然。」
崔維茲維持了長久的沉默，在這段期間，顯像屏幕中的雷達反射模糊不清，彷彿是一顆行星的抽象畫，有點像某位克里昂時期藝術家的畫風。然後他使勁地說了聲：「好——」這個聲音維持了一陣子，之後他再度陷入沉默。
裴洛拉特終於忍不住問道：「什麼東西『好』？」
崔維茲很快瞥了他一眼。「我看不到任何隕石坑。」
「沒有隕石坑？這是好現象嗎？」
「完全出乎意料之外。」他咧嘴笑了笑，又說：「非常好的現象。事實上，可能是好極了。」
63
菲龍的鼻子一直貼著太空艇的舷窗，透過這個窗口，能直接以肉眼觀察宇宙的一小部分。這可說是最自然的景觀，完全未經電腦的放大或增強。
寶綺思剛才試著為菲龍解釋宇宙的奧秘，現在她嘆了一口氣，低聲對裴洛拉特說：「我不知道她了解多少，親愛的裴。她單親的那座宅邸，以及宅邸附近一小部分的屬地，對她而言就是整個宇宙。我想她未曾在夜晚到過戶外，也從來沒見過星星。」
「你真這麼想嗎？」
「我真這麼想。我本來不敢讓她看到任何太空景觀，直到她懂得夠多的字彙，可以稍微了解我的話——你多麼幸運啊，能用她的語言跟她交談。」
「問題是我不算很懂。」裴洛拉特歉然道：「如果事先毫無準備，宇宙是個相當不易掌握的概念。她曾對我說，假如那些小扁點都是巨大的世界，每個都像索拉利一樣——當然啦，它們都比索拉利大得多——那它們就不能憑空掛在那裡，它們應該掉下來，她這麼說。」
「根據她既有的知識來判斷，她說得沒錯。她問的都是合理的問題，一點一滴慢慢累積，最後她終於理解。至少她有好奇心，而且她不害怕。」
「其實，寶綺思，我自己也好奇。葛蘭發現前面那個世界沒隕石坑之後，你看他立刻有多大轉變。這究竟有什麼差別，我完全沒概念，你呢？」
「一點也沒有。然而他的行星學知識比我們豐富得多，我們只能假設他知道自己在做什麼。」
「真希望我也知道。」
「那麼，去問問他。」
裴洛拉特現出為難的表情。「我一直擔心會惹他心煩，我可以肯定，他認為我該知道這些事，根本用不著他來告訴我。」
寶綺思說：「這是傻話，裴。有關銀河中的神話傳說，他認為可能有用的，隨時會毫不猶豫地向你請教，你也總是樂意回答和解釋，他又為何不該如此？你現在就去問他，如果這樣做惹他心煩，他就得到一個練習做人處事的機會，這樣對他也有好處。」
「你要跟我一起去嗎？」
「不，當然不去。我要跟菲龍在一起，繼續試著將宇宙的概念裝進她腦子裡。以後你隨時可以解釋給我聽——只要他對你解釋過。」
64
裴洛拉特怯生生地走進駕駛艙。他很高興發現崔維茲正在吹口哨，顯然心情相當好。
「葛蘭。」他儘可能以快活的語氣說。
崔維茲抬起頭來。「詹諾夫！你每次進來總是躡手躡腳，好像認為打擾我會犯法似地。把門關上，坐下，坐下！你看看這個。」
他指著映在顯像屏幕上的行星，然後說：「我只找到兩三個隕石坑，而且都相當小。」
「那有什麼差別嗎，葛蘭？真有嗎？」
「差別？當然有。你怎麼會這樣問？」
裴洛拉特做了個無奈的手勢。「這些對我而言都神秘無比。大學時我主修歷史，除此之外我還修過社會學和心理學，也修了一些語言和文學課程，大多數是古代語文；在研究所的時候，我則專攻神話學。我從來沒有接觸過行星學，或是其他自然科學。」
「那也沒錯啊，詹諾夫，我寧願你只精通這些知識。你對古代語言和神話學的素養，對我們一直有莫大助益，這點你自己也知道——遇到有關行星學的問題，我會負責解決的。」
他繼續說：「你可知道，詹諾夫，行星是由較小天體碰撞聚合所形成的。最後撞上來的那些天體，就會造成隕石坑的痕迹，我的意思是有這種可能。假如一顆行星大到氣態巨行星的水平，大氣層下其實全是液態結構，最後那批撞擊就只會濺起若干液體，不會留下任何痕迹。
「較小的固態行星，不論是冰或岩石構成的，都一定會有隕石坑的痕迹。除非存在某種消除作用，否則它們永遠不會消失。而消除作用會在三種情況下產生：
「第一種情況，這個世界的液態海洋上膠笏一層冰。這樣一來，任何撞擊都會將冰擊碎，並且令水花四濺。不久冰層會重新凍結，打個比方，就是使撞破的傷口癒合。這樣的行星或衛星溫度一定很低，不可能是我們所謂的可住人世界。」
「第二種情況，如果這個世界的火山活動劇烈，那麼一旦有隕石坑形成，熔岩流或火山灰落塵便會源源不斷灌進來，將隕石坑漸漸湮沒。然而，這樣的行星或衛星也不可能適合人類居住。」
「可住人世界則構成第三種情況。這種世界也許有極地冰冠，但大部分海洋一定都是自由流體。它們也可能有活火山，可是一定分佈得很稀疏。這種世界如果出現了隕石坑，它既無法自行癒合，也沒有東西可供填補。不過它上面有侵蝕作用，風或流動的水都會不斷侵蝕隕石坑，如果還有生命，生物活動也具有強力的侵蝕作用。懂了吧？」
裴洛拉特思索了一下，然後說：「可是，葛蘭，我一點也下了解你的意思。我們要去的這顆行星……」
「我們明天就要登陸。」崔維茲興高采烈地說。
「我們要去的這顆行星並沒有海洋。」
「只有很薄的極地冰冠。」
「也沒有多少大氣。」
「只有端點星大氣密度的百分之一。」
「也沒有生命。」
「我沒偵測到生命現象。」
「那麼，有什麼東西能侵蝕掉隕石坑呢？」
「海洋、大氣和生物。」崔維茲答道。「聽著，假如這顆行星一開始就沒有空氣和水分，隕石坑形成后就不會消失，它的表面會到處都坑坑洞洞。這顆行星上幾乎沒有隕石坑，證明它原本一定含有空氣和水分，而且不久之前，也許還有相當豐沛的大氣和海洋。此外，看得出這個世界有些巨大的海盆，那裡過去一定曾是汪洋一片，而乾涸河床的痕迹更不在話下。所以你看，侵蝕作用過去的確存在，是不久之前才停止的，而新的隕石坑還來不及累積。」
裴洛拉特看來一臉疑惑。「我也許不是行星學家，可是我也知道，這麼大的一顆行星，足以維持濃厚的大氣數十億年之久，不可能突然讓大氣流失，對不對？」
「我也認為不可能。」崔維茲說：「但這個世界在大氣流失前，上面無疑有生命存在，也許還是人類生命。根據我的猜測，它是個經過改造的世界，就像銀河中幾乎每個住人世界一樣。問題是人類抵達之前，它的自然條件如何；人類為了使它適於住人，又對它進行過何種改造；還有，生命究竟是在什麼情況下消失的，這些問題的答案我們都不知道。有可能曾經發生一場『激變』，將大氣層一掃而光，一舉結束了人類生命。也可能人類在這顆行星居住時，維持著一種奇異的非平衡狀態，而人類消失之後，它就陷入惡性循環，導致大氣變得越來越稀薄。或許我們登陸之後就能找到答案，也可能根本找不到，不過這點無關緊要。」
「如果那上面現在沒有生命，過去是否有生命存在，同樣是無關緊要的一件事。一個世界始終不可住人，和一度曾可住人，兩者又有什麼差別呢？」
「假如只有現在不可住人，當年的居民應該會留下些遺迹。」
「奧羅拉也有許多遺迹……」
「一點也沒錯，但奧羅拉經歷了兩萬年的雨雪風霜，以及起伏劇烈的溫度變化。此外那裡還有生命——別忘了那些生命；那裡也許不再有人類的蹤跡，可是仍有眾多生命。遺迹也像隕石坑一樣會遭到侵蝕，甚至更快。經過了兩萬年，不會留下什麼對我們有用的東西。然而這顆行星曾經有過一段時期，也許長達兩萬年，也許少一點，上面沒有任何風雨或生命。我承認，溫度變化還是有的，不過那是唯一的不利因素，那些遺迹應該保存得相當好。」
「除非，」裴洛拉特以懷疑的口吻喃喃說道：「上面根本沒有任何遺迹。有沒有可能這顆行星上從未出現生命，或是根本沒有人類居住餅，而造成大氣流失的事件其實也和人類無關？」
「不，不可能，」崔維茲說：「你無法使我變得悲觀，我絕不會放棄希望。即使在這裡，我也已經偵察到一些遺迹，我可以確定那是座城市——所以我們明天就要登陸。」
65
寶綺思以憂慮的口吻說：「菲龍深信我們是要帶她回到健比——她的機器人身邊。」
「喔——」崔維茲一面說，一面研究著太空艇下方急速掠過的地表。然後他抬起頭，彷彿現在才聽見那句話。「嗯，那是她唯一認識的親人，對不對？」
「沒錯，當然沒錯，伹她以為我們回到了索拉利。」
「它看來像素拉利嗎？」
「她怎麼會知道？」
「告訴她那不是索拉利。聽好，我會給你一兩套附有圖解的膠捲參考書，讓她看看各種住人世界的特寫，再向她解釋一下，這樣的世界總共有好幾千萬。你會有時間做這件事：一旦我們選定目標著陸之後，我不知道詹諾夫和我會在外面徘徊多久。」
「你和詹諾夫？」
「對，菲龍不能跟我們一塊去，即使我想要她去也辦不到——但除非我是瘋子，否則我不會有那種念頭。這個世界需要太空衣，寶綺思，上面沒有可供呼吸的空氣。我們沒有適合菲龍穿的太空衣，所以她得跟你留在太空船內。」
「為什麼跟我？」
崔維茲的嘴角扯出一個假笑。「我承認，」他說：「如果你跟我們一起行動，我會比較有安全感，可是我們不能把菲龍單獨留在太空船上。她有可能造成破壞，即使只是無心之失。我必須讓詹諾夫跟著我，因為他也許看得懂此地的古代文書。這就表示你得和菲龍留在這裡，我認為你應該願意。」
寶綺思顯得猶豫不決。
崔維茲說：「你看，當初是你要帶菲龍同行，我根本就反對，我確信她只會是個麻煩。因此——她的出現帶來一些束縛，你就必須做些自我調適。她待在這裡，所以你也得待在這裡，沒有別的辦法。」
寶綺思嘆了一口氣。「我想是吧。」
「好，詹諾夫呢？」
「他和菲龍待在一起。」
「很好，你去換班，我有話跟他說。」
裴洛拉特走進來的時候，崔維茲還在研究行星地表。他先清了清喉嚨，表示他已經到了。「有什麼問題嗎，葛蘭？」
「不能算真正有問題，詹諾夫，我只是不太確定。這是個很特殊的世界，我不知道它發生過什麼變故。當初海洋一定極遼闊，這點可以從海盆看出來，不過它們都很淺。從這些地理遺迹中，我所能做出的最佳判斷，是這個世界原本有許多河渠，海洋曾經進行淡化的手續，也可能海水本來就沒什麼鹽分。如果當初海洋中的鹽分不多，就能解釋海盆中為何沒有大片鹽田。或者也有可能，在海水流失的過程中，鹽分跟著一起流失——這就會使它看來像人為的結果。」
裴洛拉特遲疑地說：「很抱歉，我對這些事一竅不通，葛蘭，但這些有任何一樣跟我們尋找的目標有關嗎？」
「我想應該沒有，可是我忍不住感到好奇。這顆行星如何被改造成適於人類居住，它在改造之前又是什麼面貌，我若知道這些答案，或許就能了解它在遭到遺棄之後——或者也許是之前，曾經發生什麼變故。要是我們知道發生了什麼事，也許就能提早防範，避免發生不愉快的意外。」
「什麼樣的意外？它是個死去的世界，不是嗎？」
「的確死透了。水分非常少，大氣稀薄而不能呼吸，寶綺思也偵測不到精神活動的跡象。」
「我認為這就夠確定了。」
「不存在精神活動，不一定代表沒有生物。」
「至少表示一定沒有危險的生物。」
「我不知道——不過我想請教你的不是這個。我找到兩座城市，可當作我們探查的第一站，它們的狀況似乎極佳，其他的城市也都一樣。不管空氣和海洋是被什麼力量毀掉的，城市似乎完全未被波及。言歸正傳，那兩個城市特別大，但較大的那個似乎缺少空地，它的外緣遠方有些太空航站，市內卻沒有這類場所。另外那個稍微小一點的，市內則有些開闊的空間，所以比較容易降落在市中心，不過那裡並不是正式的太空航站——可是話說回來，誰又會計較呢？」
裴洛拉特顯得愁眉苦臉。「你是要我做決定嗎，葛蘭？」
「不，我自己會做決定，我只是想知道你的看法。」
「如果你不嫌棄的話——向四方延伸的大城比較像商業或製造業中心，具有開放空間的較小城市則較像行政中心。我們的目標應該是行政中心，那裡有紀念性建築物嗎？」
「你所謂的紀念性建築物是什麼意思？」
裴洛拉特微微一笑，拉長了他緊繃的嘴唇。「我也不清楚，各個世界的建築風格都不相同，也會隨著時間改變。不過，我猜它們總是看來大而無當，而且豪華奢侈，就像我們在康普隆時置身的那個建築。」
這回輪到崔維茲露出微笑。「垂直看下去很難分辨，而我們在著陸或起飛時，雖然可以從側面觀察，看出去也會是一團混亂。你為什麼比較中意行政中心？」
「那裡較有可能找到行星博物館、圖書館、檔案中心、大學院校等等機構。」
「好，我們就去那裡，去那個較小的城市，也許我們能有所發現。我們已經失敗兩次，這次也許能有什麼發現。」
「說不定這是『幸運的三度梅』。」
崔維茲揚起眉毛。「你從哪裡聽來這句成語？」
「這是個古老的成語，」裴洛拉特說：「我是在一則古代傳說中發現的。它的意思是第三次的嘗試終於帶來成功，我這麼想。」
「聽來很有道理。」崔維茲說：「很好——幸運的三度梅，詹諾夫。」