第七章　巡警

愚可親眼目睹麵包師慘遭殺害。他看見一柄手銃悄悄一推，麵包師立刻一聲不響地癱倒在地，胸部向內凹陷，燒成焦黑的一團。對愚可而言，這個景象淹沒了事前與事後幾乎所有的記憶。

他依稀記得巡警如何出現，然後悄悄地、滿懷殺機地拔出武器的經過。麵包師曾抬起頭，正準備開口，卻來不及吐出人生最後一個字。然後一切就發生了，愚可聽見耳內血管產生的嗡嗡聲，還有眾人發自四面八方的吵鬧尖叫，就像是一條泛濫的河流。

愚可經過數小時睡眠所恢復的神智，片刻間煙消雲散。那名巡警原本要向愚可衝來，他擠在叫喊的男男女女間拚命向前，但人群彷彿是一團泥濘黏著他，令他腳步沉重得抬不起來亡愚可與瓦羅娜隨著人潮旋轉，逐漸被帶離原地。他們是一團小漩渦，當巡警的飛車開始在頭頂盤旋時，有如驚弓之鳥的人潮開始不停騷動。瓦羅娜催促愚可往前走，向城市的近郊前進。一時之間，愚可又成丁昨天那個受驚的兒童，而不是今晨那個准成人。

那天清晨，他在灰濛濛的晨曦中醒來，但在那個密閉的房間里，他無法看見曙光。他在原處躺了許久，檢視著自己的心靈。經過這一夜，有些舊創癒合了，有些結構重新接好，成了完整的一部分。兩天以前，在他開始「記起」的那一刻，這一切已就蓄勢待發。昨天整整一天，這個過程都在進行。前往上城與圖書館的行程中、攻擊巡警與後來的逃亡，以及和麵包師的巧遇——對他而言，這些事都扮演著酵素的角色。他的心靈，那些萎縮的纖絲已冬眠多時，如今終於被猛力拉直，強迫它們投入痛苦的活動。而現在，睡了一覺之後，它們開始產生微弱的搏動了。

他想到了太空與星辰，想到了一大片孤獨的領域與極度的靜寂。

最後，他將頭轉向一側，開口叫道：「羅娜。」

她隨即驚醒，撐起身子向他這邊望來。

「愚可？」

「我在這裡，羅娜。」

「你好嗎？」

「當然。」他無法壓抑內心的興奮，「我感覺很好，羅娜。我記起更多的事了。我曾在一艘太空船上，而且我知道確切的，……」

可是她沒有在聽。她迅速套上衣服，背對著他壓平接縫，拉上前胸的拉鏈，接著又緊張兮兮地摸索皮帶。

然後，她才躡手躡腳地走向他：「我不是故意睡覺的，愚可，我已經盡量保持清醒了。」

愚可也被她弄得緊張起來：「有什麼不對嗎？」

「噓，小聲點，一切都很好。」

「鎮長呢？」

「他不在這裡，他……他不得不走。你再睡一下吧，愚可？」

她伸出手想摟摟他，卻被他一把推開。「我很好，我不要睡覺，」他說，「我要把太空船的事告訴鎮長。」

可是鎮長不在，而瓦羅娜又不願意聽。愚可終於平靜下來，第一次覺得對瓦羅娜很不耐煩。她把他當小孩一樣，而他已開始覺得自己是個大人。

此時一束光線鑽進室內，跟在後面的是麵包師的碩大身形。愚可看著他忍不住直眨眼睛，心驚膽戰了一陣子。當瓦羅娜的臂膀悄悄放到他肩頭時，他並沒有完全抗拒。

麵包師的厚嘴唇扯出一個微笑：「你們起得真早。」

兩人皆未答腔。

麵包師又說：「這樣也好，你們今天要離開這裡了。」

瓦羅娜感到口乾舌燥：「你不會把我們交給巡警吧？」

她記得在鎮長離去后，這個人望向愚可的那種神情。現在他仍然望著愚可，獨獨只望著他一個人。

「不是交給巡警。」他說，「我已經通知該通知的人，你們會很安全。」

說完他掉頭就走，但不久便回來，並帶來了食物、衣服與兩盆水。那些衣服都是新的，而且看上去怪異無比。

他一面看著他們吃東西，一面說：「我要給你們新的名字和新的身份。現在仔細聽好，我可不希望你們忘記。你們不是弗羅倫納人，明白嗎？你們是來自渥特克斯行星的兄妹，你們來到弗羅倫納……，」

他繼續說下去，補充了許多細節，又反過來問他們，聽他們如何回答。

愚可很高興有機會表現他的記憶力與高超的學習能力，可是瓦羅娜的雙眼透著深沉的憂慮。

麵包師當然不是瞎子，他對瓦羅娜說：「你只要給我添一點點麻煩，我就把他單獨送走，把你留下來。」

瓦羅娜強壯的雙手神經質地捏緊又放鬆：「我不會給你添任何麻煩。」

等到上午過了將近一半，麵包師站起來：「我們走！」

最後他將柔軟假皮製成的黑色卡片，塞進他們前胸口袋中。

等到走出室外，愚可看清自己的模樣，不禁大吃一驚，他不知道衣服竟然能這麼複雜。剛才穿的時候有麵包師幫他，可是脫的時候怎麼辦？瓦羅娜現在看上去根本不像農村女子，就連她的雙腿也罩上輕薄的布料，鞋跟還墊高了，所以她走路時得小心保持平衡。

路人聚在四周，獃獃地望著他們，還叫了更多的人來。這些人多半是小孩子、購物的婦人，以及衣衫襤褸、遊手好閒的混混。麵包師似乎並不把這些人放在眼裡，他帶著一根粗棍子，偶爾有人靠得太近，那根棍子便好像湊巧一樣伸過去。

然後，當他們離開麵包店僅僅一百碼左右，才剛轉了一個彎的時候，圍觀群眾開始騷動，愚可隨即認出一名巡警的銀黑相間制服。

事情就是在那時發生的。巡警亮出武器轟擊麵包師，他們開始狂亂逃亡。接下來的每一刻，他無時不感到背後有人如影隨形在追著他們。

兩人來到城市外緣一個骯髒的地區，瓦羅娜猛喘著氣，身上的新衣服被汗水濕透了好兒塊。

愚可邊喘邊說：「我跑不動了。」

「我們不能停。」

「不是這樣跑，停下來，」他堅決地抽回被她用力抓住的手，「聽我說。」

恐懼與驚慌正離他遠去。

「我們何不繼續做麵包師要我們做的事？」他說，，

她反問：「你怎麼知道他要我們做什麼？」她十分焦慮，只想繼續逃跑。

他說：「假裝我們是從另一個世界來的，他給了我們這個。」愚可顯得很興奮。他從口袋中掏出那個小卡片反覆研究，還試圖把它打開，彷彿那是一本小冊子。

他打不開，裡面並沒有夾頁，於是他開始摸索邊緣。當他的手指按到某一角時，他聽到，或者該說感覺到有東西下凹，朝他的一面隨即變成驚人的乳白色，上面映出的密密麻麻、難以辨識的文字，不過他還是仔細辨認那些字。

最後他說：「這是一本護照。」

「什麼？」

「能讓我們到別處去的東西。」他確定這一點，「護照」這個詞是忽然浮現在他腦海的，「你看不出來嗎？他要讓我們離開弗羅倫納，搭乘某一艘太空船離去。我們就照原定計劃。」

她說：「不，他們阻止了他，他們殺了他。愚可，我們不能那麼做。」

他則毫不妥協、近乎喋喋不休地說：「但這將是最好的辦法，他們料不到我們會那樣做。而且，我們不要登上他要我們搭的那艘太空船，他們會監視那一艘。我們選別艘，其他任何一艘。」

一艘太空船，任何一艘，這些字眼在他耳中回蕩。他完全不在乎這究竟是不是個好主意；他要登上太空船，他想要到太空去。

「拜託，羅娜！」

「好吧，如果你真的要這樣。我知道太空航站在哪裡，我小的時候，我們有時會在休工日到那裡去，遠遠地看太空船升空。」

他們又開始趕路。有一種輕微的不安搔抓著愚可的意識入口，但只是白費力氣。那源自一段不太遙遠的記憶，是他應該記得卻不記得的，總之有那麼一件事。

他一心想著那艘等待他們的太空船，這股不安遂被掩蓋了。

把守人口關卡的那個弗羅倫納人，今天感到特別興奮，不過原因與他個人無關。他聽到一些傳言說，昨天傍晚有人攻擊巡警，然後逃遁無蹤。到了今天早上，那些傳言又自動膨脹，甚至有耳語說好幾個巡警遭到殺害。

他不敢離開工作崗位，只是伸長了脖子，看著空中飛車經過面前，看著臉部線條緊繃的巡警一個個離開。太空航站的巡警分遣隊人數一減再減，最後一個都不剩。

看來他們正在城中布滿巡警，他想，一股恐懼與酩酊的快意同時湧上心頭。想到巡警被殺，為什麼會讓他高興呢？他們從來不找他麻煩，至少幾乎沒有。他有一份好工作，跟那些愚蠢的農民不一樣。

可是他仍然高興。

他幾乎沒時間檢查面前這兩個人。他們滿身大汗，看來令人生厭；那身古怪的服裝，讓人一眼就能看出是外國人。此時，那個女的正把護照送進窗口。

他看了她一眼，再看看護照，又看看訂位的名單。然後他按下一個按鈕，兩條半透明膠帶便跳到他們面前。

「走吧。」他不耐煩地說，「把它戴在手腕上，繼續往前走。」

「請問我們的太空船是哪一艘？」那女人很有禮貌地輕聲問道。

這句話讓他很開心。外國人不常來弗羅倫納太空航站，最近。幾年甚至越來越罕見。不過，這些既不是巡警也不是大亨的外國人，似乎不曉得你只是個弗羅倫納人，因此對你說話客客氣氣。

這使他覺得高了五厘米。他說：「女士，你到十七號泊口就能看到，祝你前往渥特克斯的旅程愉快。」他以氣派大方的口吻說。

然後他又埋頭原先的工作，包括偷偷打電話給城中的朋友探聽進一步的消息，甚至以更謹慎的方式，試圖竊聽上城的私人能束通話。

直到數小時后，他才發覺自己犯了一個可怕的錯誤。

「羅娜！」

愚可拉扯她的手肘，向前迅速指了指，又悄聲道：「那艘！」

瓦羅娜狐疑地望著他所指的那艘太空船。它比他們應該搭乘的十七號泊口那艘小很多，不過看來更加耀眼。四個氣閘都打開了，主舷門也張開大口，有道斜梯從那裡直通地面，就像一條伸得長長的舌頭。

愚可說：「他們在換空氣。太空客船通常都在起飛前換氣，排掉重複使用的罐裝氧氣所累積的氣味。」

瓦羅娜瞪著他：「你怎麼知道？」

愚可的虛榮心油然而生：「我就是知道。你看，現在不會有任何人在裡面。通風設備開著的時候，待在裡面可不舒服。」

他不安地四下望了望：「不過，我不知道為什麼附近沒什麼人。你以前來看熱鬧的時候，是不是就像這樣？」

瓦羅娜覺得應該不是，不過她也記不清楚了，兒時的記憶早已遙不可及。

兩人拖著顫抖的雙腿爬上斜梯，四周不見任何一名巡警。他們只看到平民僱員，全都在專心做著自己的工作，由於距離遙遠，每個身形都顯得很小。

他們走進艙內那一瞬間，流動的空氣迎面而至，瓦羅娜的套裝被吹得鼓鼓的。她不得不用雙手壓住，裙擺才不至於飛起來。

「這裡面一直都會這樣嗎？」她從未上過太空船，也從沒有這種夢想。她緊張得心臟怦怦跳個不停。

「不，只有在換氣的時候。」愚可說。

他開心地走在金屬材質的通道上，急切地檢查每一間空艙房。

「這裡。」他說——那是一間廚艙。

「食物不重要，沒有食物我們也能撐一陣子，重要的是水。」他很快補充道。

他在擺得整整齊齊、疊得緊緊密密的器皿間到處翻，找到一個有蓋的大型容器。他又四下尋找水栓，還一面喃喃祈禱，祈望他們沒忘了把水槽加滿。當汲水的輕柔聲音傳來、穩定的水流湧出之際，他不禁咧嘴一笑，總算鬆了一口氣。

「好，拿一些罐頭，別拿太多，免得引起他們注意。」

愚可絞盡腦汁設想不被發現的方法，再次探索著記不太清楚的事物。偶爾，他仍會撞到思想中那些斷層，而他總是怯懦地避開，拒絕承認它們的存在。

最後他找到一間小艙房，裡面存放著救火設備、熔接設備，以及緊急醫療與外科必需品。

他以不太自信的口吻說：「除非有緊急事件，他們不會來這裡。你怕不怕，羅娜？」

「跟你在一起我就不怕，愚可。」她謙卑地回答。兩天以前，不，十二小時以前，情況還剛好相反。可是登上太空船之後，兩人的性格同時起了變化，這點她毫無疑問。現在愚可成了大人，而她則變成一個無知的孩子。

他說：「我們不能開燈，否則他們會注意到電力流失。我們必須等到休息期間才能上廁所，而且出去一定要避開值夜人員。」

通風設備突然停止運轉。不再有冰涼的空氣吹到他們臉上，遠處那輕柔、穩定的嗡嗡聲也消失了，取而代之的是一大片靜寂。

愚可說：「他們很快就會登船，然後我們便會進人太空。」

瓦羅娜從未在愚可臉上見到這種喜悅，此時的他好像熱戀中的少年，正準備去會見情人。

如果說，當天清晨醒來的時候，愚可感到自己像個大人，那麼現在他就是個巨人，伸開雙臂便能擁抱整個銀河。群星成了一粒粒的彈珠，星雲則是有待掃除的蜘蛛網。

他在一艘太空船上！那些記憶像一波波不斷沖回的洪流，其他的記憶只好趕緊讓位。他很快忘掉了薊荋田、加工廠，以及瓦羅娜晚上對他輕哼的歌曲。在記憶的織錦中，那些只是暫時的補綴，如今織錦松斷的邊緣開始緩緩織合。

都是太空船的功勞！

如果他們老早把他放上一艘太空船，他燒壞的腦細胞不會需要等那麼久，才終於自動癒合。

他在黑暗中輕聲對瓦羅娜說：「別擔心。等一下你會感到幾下振動，聽到一陣噪音，那只是發動機的關係。還會有很重的重量壓到你身上，那是因為加速度。」

弗羅倫納的一般辭彙無法描述這概念，他用的是腦海中自然浮現的辭彙，瓦羅娜根本不了解。

她問：「會痛嗎？」

他答道：「會非常不舒服，因為我們沒有抗加速衣服吸收壓力，不過不會持續太久。只要靠著這面艙壁站好，當你感到有股力量將你推向它的時候，把全身放鬆。看，已經開始了。」

他選的艙壁果然正確。當超原子推進發動機的噪音逐漸增強時，感覺上重力開始轉向，原本垂直的艙壁似乎變得越來越傾斜。

瓦羅娜抽噎了一下，然後呼吸不知不覺變得困難，再也發不出任何聲音。他們的胸腔沒有液壓吸收器的保護，當他們試圖吸人一點點空氣，以舒解窒息的肺臟時，喉嚨便感到好似被銼刀銼過。

愚可設法吐出幾個字，任何字句都好，只要能讓瓦羅娜知道他在身邊，並能緩和她對未知的極度恐懼——他知道那是必然的。這只是一艘太空船，只是一艘極佳的太空船，可是她以前從未登上任何太空船。

他說：「當然，等會兒還有躍遷，我們將進入超空間，在一瞬間穿越兩星之間大部分的距離。那一點也不會讓你難過，你甚至不會知道它發生了。跟現在比起來，躍遷簡直不算什麼，只是體內會感到輕微抽動，然後就結束了。」他一個字一個字咕嚕咕嚕地吐出來，花了好長時間才說完。

他們胸口的重量慢慢離去，將他們綁縛在牆壁上的隱形鐵鏈也逐漸鬆開，最後終於消失。這時，他們喘著氣跌在地板上。

過了好久，瓦羅娜才終於開口：「你受傷了嗎，愚可？」

「我，受傷？」他勉強笑了笑。他尚未調勻呼吸，但是聽到他竟會在太空船上受傷這種說法，他仍然忍不住笑出聲來。

他說：「我曾在一艘太空船上住了許多年，每次都有好幾個月不曾降落任何行星。」

「為什麼？」她問。她已經爬到他身邊，將一隻手放在他臉頰上，以確定他仍在那裡。

他用手臂摟住她的肩膀，她則安靜地靠在他臂彎里，接受著如同反哺的安慰。「為什麼？」她又問了一遍。

愚可記不得為什麼。他就是那麼做過，他厭恨在任何行星著陸。基於某種原因，他必須留在太空，可是他記不得為什麼。

他再度避開這道斷層：「我曾經有一份工作。」

「沒錯，」她說，「你分析『一場空』。」

「對啊，」他很高興，「那就是我的工作。你知道那是什麼意思嗎？」

「不知道。」

他並未指望她了解，但是他必須說話。他一定要沉湎在記憶中，要縱情慶祝自己能在瞬間召回過去的記憶。

他說：「你知道嗎？宇宙中所有的物質都是由一百多種原料構成，我們將這些原料稱為元素。例如鐵和銅都是元素。」

「我還以為它們是金屬。」

「它們是金屬，但也是元素。此外，氧、氮、碳與鈀也都是。最重要的是氫與氦，這兩者是最簡單、最普遍的元素。」

「我從來沒聽過這些呢。」瓦羅娜以期待的口吻說。

「宇宙中百分之七十五的元素是氫，其他大部分是氦，甚至太空中也一樣。」

「有人告訴過我，」瓦羅娜說，「太空是一種真空。他們說這就代表裡面什麼都沒有，這樣說對嗎？」

「並不盡然，應該說幾乎什麼也沒有。可是你知道，我是個太空分析員，這表示我在太空中飛來飛去，搜集並分析其中極微量的元素。也就是說，我負責判斷氫有多少，氦有多少，其他元素又有多少。」

「為什麼？」

「這個嘛，這很複雜。你知道，太空中元素的分佈並非處處相同。在某些區域，氦的比例比正常值高一些，而在其他地方，鈉的比例則高於正常值，諸如此類的。這些組成特殊的區域蔓延在太空中，好像許多條暗流，叫做太空原子流。了解這些原子流如何分佈是很重要的，因為這有助於解釋宇宙的創生與演化。」

「怎麼解釋呢？」

愚可遲疑了一下：「沒有人知道確切的答案。」

他匆匆打住，感到很不好意思。他的心靈終於尋獲的巨大知識寶庫，卻這麼容易就出現標示著「不知」的盡頭，而發問者竟是……竟是……他突然想到，無論如何瓦羅娜終究只是一個弗羅倫納的農家女。

於是他繼續說：「此外，我們在銀河各處找出這種太空氣體的密度，你知道，也就是濃度。它在各處都不一樣，而我們必須知道它的確切本質，太空船才能做出超空間躍遷的精確計算。這就像……」他的聲音越來越小，最後消失。

瓦羅娜心頭一驚，不安地等待他講下去，可是接下來只有一片沉默。

在全然黑暗中，響起她嘶啞的聲音：「愚可？你怎麼啦，愚可？」

仍舊是一片沉默。她的雙手摸到他的肩頭，使勁地搖晃他：「愚可！愚可！」

不料，回答的聲音又回到以前那個愚可——聲音中充滿虛弱與恐懼，剛才的喜悅與信心全消失了。

「羅娜，我們做錯了一件事。」

「怎麼回事？我們做錯了什麼？」

那名巡警射殺麵包師的景象浮現在他心頭，那麼深刻又那麼清晰，彷彿是被其他許多明確的記憶召喚回來的。

他說：「我們不該逃走，我們不該登上這艘太空船。」

他的身子不由得抖了起來，無法控制自己。瓦羅娜試圖用手拭去他額頭上的汗水，卻怎麼也擦不完。

「為什麼？」她追問，「為什麼？」

「我們應該知道，麵包師願意大白天帶我們出來，那就表示他有把握不會有巡警找麻煩。你記不記得那名巡警？射殺麵包師的那名巡警？」

「記得。」

「你記得他的面孔嗎？」

「我沒敢看。」

「我看到了，有件事很奇怪，可是我沒有仔細想。我沒有仔細想，羅娜，那根本不是什麼巡警。那是我們的鎮長，羅娜，那是裝扮成巡警的鎮長。」