第二十一章

在曼格拉斯的表面上，阿瑟鬱悶地走來走去。

細心的福特特意把自己的《銀河系漫遊指南》留給他打發時間。他隨便按下幾個鍵。

《銀河系漫遊指南》是一本編輯得相當不均衡的書，裡面包含了大量的章節，其內容僅僅在當時的編輯看來似乎還不錯，值得選入。

其中之一（就是阿瑟現在剛剛翻到的）是想像的關於維特。沃佳吉格的經歷。他是一個馬克希姆佳倫大學的年輕學生，從事著一項聰明人的學術事業，研究古代語言學、轉換生成規則，以及歷史感知和諧波理論。然而，一天晚上，他和贊福德·畢博布魯克斯喝了幾杯泛銀河系含漱爆破葯，於是他開始越來越為一個問題所困擾，這個問題就是過去這些年來他買的所有圓珠筆最後都怎麼樣了。

接下來就是一段長時間的艱苦研究。在這段時間內他拜訪了整個銀河系中所有主要的圓珠筆遺失中心，最後終於得出一個很有些離奇的理論，當時還引起了公眾極大的興趣。他認為，在宇宙中的某個地方，和所有居住著人形生物、爬行類生物、魚形生物、直立樹形生物以及具有超級智慧的藍色陰影的行星一樣，還存在著一顆全部由圓珠筆形生命形式佔據的行星。所有無人看管的圓珠筆都會通過空間中的蟲洞無聲無息地滑向這顆星球，他們知道在這個世界里自己能享受到一種獨一無二的圓珠筆形生命狀態，享受到一種完全平等的美好生活。

這些說法作為一種理論還是相當令人愉快的，但最後維特。沃佳吉格突然宣布自己已經找到了這顆行星，並且已經在那裡工作了一段時間，為一個廉價的綠色可回收圓珠筆家庭當司機，駕駛一輛豪華轎車。於是，他被帶走關押起來，寫了一本書，最後遭到放逐——這是那些決心當眾出乖露醜的人通常的下場。

有一天，一支探險隊被派往沃佳吉格宣稱的那顆行星所在的位置，他們只發現了一顆小行星，上面孤零零地住著一個老人，不斷反覆宣稱一切都不是真的。當然，後來才發現他在撒謊。

這個事件最後仍舊存有疑問。第一點是：神秘地每年存入他在勃蘭蒂斯沃根銀行賬戶的那6萬牽牛星元，第二點當然就是贊福德·畢博布魯克斯所從事的利潤高昂的二手圓珠筆生意。

阿瑟看完這些，隨手把書放下了。

機器人仍舊坐在那兒，一副遲鈍的樣子。

阿瑟站起身來，爬到環形山頂端。他沿著環形山走著，看見兩顆太陽正壯觀地沉入曼格拉斯的地幹線。

他回到坑底，喚醒了機器人。畢竟，與一個狂躁的機器人說說話總比沒人交談強。

「天快黑了。」他說，「你瞧，機器人，星星已經出來了。」

處在暗黑星雲的中心，能看見的星星很少，而且很微弱，不過它們確實在那兒，可以看見。

機器人順從地看了星星一眼，然後重又垂下頭。

「我知道，」他說，「悲慘啊，對嗎？」

「但這是日暮景象！在我最瘋狂的夢裡也從來沒有出現過如此壯觀的景象……兩顆太陽！簡直像是兩座火焰的山峰燃燒在太空里。」

「我可見得多了。」馬文說，「沒什麼了不起。」

「我的家鄉只有一顆太陽，」阿瑟堅持道，「我來自一顆叫做地球的行星，這你知道。」

「是的，我知道。」馬文說，「你總是不斷提到那兒。聽上去是個很可怕的地方。」

「噢，才不是呢，那兒很美。」

「上面有海洋嗎？」

「噢，當然。」阿瑟嘆了一口氣說，「波濤翻滾的遼闊的蔚藍色大海……」

「我最受不了海洋。」馬文說。

「告訴我，」阿瑟好奇地問，「你和別的機器人處得好嗎？」

「我恨他們。」馬文說，「你要去哪兒？」

阿瑟再也忍受不了了，他已經站起身來。

「我想我需要再去溜一圈。」他說。

「我不怪你。」馬文說，然後他在一秒鐘內數了5970億隻羊，再一次進入夢鄉。

阿瑟雙手拍打了幾下自己的身體，好讓血液系統工作得更賣力些，然後又開始沿著環形山壁往上爬。

因為這裡的空氣是如此稀薄，也因為這裡沒有月亮，所以黑夜來臨得特別快，到這時已經是漆黑一片。正因為如此，阿瑟在絲毫沒有察覺到他的情況下直接走向這個老人。