引子

在銀河系西螺旋臂的末端那片未曾標明的寂靜虛空中，懸挂著—顆不被人注意的小小的黃色太陽。距離它大約9800萬英里的軌道上，運行著一顆完全無足輕重的藍綠色小行星。這顆行星上由猿演化而來的生命形式原始得令人吃驚，他們居然還認為電子錶是一項非常了不起的設想。

這顆行星上存在著——或者說曾經存在——一個問題，那就是：大部分的居民在大部分的時間裡都感到不開心。針對這一問題曾提出過各種各樣的解決方案，但其中大部分都是緊緊圍繞那些綠色小紙片的運動來著手的——這很奇怪，因為實際上並不是這些綠色小紙片不開心。

於是，問題依舊困擾著這顆星球。所有的人都感到不自在，其中大部分簡直可以說是凄凄慘慘，甚至包括那些擁有電子錶的人。

不過這與我們這裡要講的故事無關。

我們這個故事是關於一場可怕而又愚蠢的災難，以及它的一系列後果。

同時這個故事也是關於一本書的，書名叫做《銀河系漫遊指南》，這不是一本地球上的書，它從來沒有在地球上出版過，並且一直到那場可怕的災難發牛之前，沒有任何地球人見過或者聽說過它。

然而，這絕對是一本非凡的書。

事實上，它可能是小熊星座那些偉大的出版公司所出版過的最非凡的書了——當然，這些公司也沒有任何—個地球人聽說過。但是，在銀河系東部外緣的許多更加開放的文明裡，《銀河系漫遊指南》已經取代偉大的《銀河系百科全書》成為所有知識和智慧的標準。這是因為，儘管顯得冗長，並且包含許多虛假或者至少是不夠準確的信息，但它卻在兩個極其重要的方面超越了那部更加陳舊和呆板的著作。

第一，它稍微便宜一點兒；第二，在它的封面上以大而友善的字體寫著「不要恐慌」這句話。

不過，這個關於那個可怕而又愚蠢的星期四的故事，這個關於那次災難的奇特後果的故事，這個關於這些後果如何無可逃避地與這本非凡的書交織在一起的故事，它的開始卻非常簡單。

它的開始與一所房子有關。