引言
機器人學三定律
第一定律——機器人不得傷害人，也不得見人受到傷害而袖手旁觀
第二定律一——機器人應服從人的一切命令，但不得違反第一定律
第三定律——機器人應保護自身的安全，但不得違反第一、第二定律
——引自《機器人學指南》第５６版
我看了一遍自己的記錄，對記錄很不滿意，我用好幾天在《美國機器人公司》採訪到的樂西，我坐在家裡看百科全書，也能了解到。
據人介紹，蘇珊·卡爾文生於１９８２年，那麼，她今年該有７５歲了。這誰都知道。《美國機器人與機械人公司》也有７５年的歷史了。
正好在卡爾文博士出生的那年，勞倫斯·羅伯遜創辦了企業，這個企業日後成了人類歷史中最非凡的大工業部門。這也是眾所周知的、蘇柵·卡爾文２０歲的時候聽過一次心理數學講習會的報告，就在這次會上《美國機器人公司》艾爾弗雷德·蘭寧博士展出了第一個會說話、能行走的機器人，從這個巨大的、動作笨拙的、形象醜陋的機器人身上散發出一股機油氣味，它是專為計劃在水星上開發礦藏而製造的。然而它會講話，而且能講出意思來。
這吹講習會上蘇珊沒有發言。她也沒有加入後來的熱烈討論這個秉性孤僻、面色蒼臼、表情冷淡而且過分理智的姑娘不吸引人。
她自己盡量避開人們。
可是當她聽到看到這一切，內心像燃起火焰一樣，暗暗著了迷。
她於２００３年在哥倫比亞大學獲得學士學位，進了控制論研究生班。
羅伯遜發明的正電子大腦電路。超過了２０世紀中葉電子計算機領域中所有的成就，完成了真正的轉折。成千上萬的繼電器和光電元件都讓位給由海綿狀的鉑銥材料製成的、跟人腦一樣大的球體。
蘇珊學會了計算必要的參數，測定正電子「腦」的變參量的可能值並且設計出一些電路。用以準確地預測大腦對於各種給定刺激的反應。
她於２００８年獲得哲學博士學位，然後以機器人心理學家的身份到《美國機器人公司》工作，於是她便成為這個新的科學領域中的首屈一指的專家。勞倫斯·羅泊遜那時仍是該公司的董事長，艾爾弗雷德·蘭寧是研究所所長。
蘇珊·卡爾文親眼看見這五十年來人類的進步玫變了歷史的行程，勇猛奔向前方。
如今她要退休了——在她所能做到的程度上退休了。至少，她允許把自己辦公室的門牌換上了別人的名字。
說實在的，這幾乎就是我的全部記錄。還有一些她發表過的文章和她的專利的長長清單，以及她的準確履歷表。一句話，我知道她的正式經歷的每個細節。
然而我需要的是另外的東西。我需要更多的素材來為我繪《星際通訊社》的特寫充實內容，要求比這多得多。
我對她正是這樣講的：「卡爾文博士，」我儘可能親切他說道，「對於公眾來說，您和《美國機器人公司》是一碼事。您的退休將意味著整整一個時代的結束。」
「您需要有人情味的細節嗎？」
她沒有微笑。我覺得，她是從來不笑的。但她的銳利目光不帶有生氣的樣子。我感到她的目光一直刺透到我的後腦勺。我明白，她能把我看穿，她能看穿一切人。然而我還是說了：「完全正確。」
「關於機器人的有人情味的細節？這就出現矛盾了。」
「不是的，博士。是關於您本人的。」
「可是，人家也管我叫機器人呢。一定有人對您講過，在我身上沒有一點人情味的東西。」我確實聽過這話，但是我決定沉默。
她離開椅子站起來。她身材不高，看起來很單薄。我同她一起走到窗邊。望著外面。
《美國機器人公司》的管理處和車間像一個規劃得整整齊齊的小城市。展現在我們的面前。像一張航空照片。
「當我開始在這裡工作時．」她說道。「我在樓里有一個小房間，過去的樓所在地方現在是鍋爐房。在你還沒有出生的時候，這座樓就拆掉了。那間房裡還有三個人，我只佔了半張桌子。我們的所有工作都在這個樓里進行的，每周生產三個。可是您看如今的規模！」
「五十年夠長的了。」我想不出比這句陳詞濫凋更好的話來。
「－點也不，當您回道往事的時候。」她反對道，「你會驚訝，時間怎麼這麼快就飛逝過去了。」
她重新坐到桌子旁邊。雖然她的表情沒有改變，可是我覺得，她得憂鬱起來。
「您多大了？」她問。
「３２歲。」我回答道。
「那您就不會記得沒有機器人的世界是個什麼樣子。那時候人類在字宙面前是孤獨的，沒有朋友。如今人類已經有了助手，這是一些比人類更有力量、更可靠、更有效，同時又絕對忠實於人的生物。
人類再也不孤單了。您從來沒有想到這點吧？」
「恐怕是沒有。以後可以引用您的話嗎？」
「可以。對於你們來說，機器人就是機器人。是一些機械和金屬，電和正電子……用鐵來作為智慧的化身！由人創造的，如果需要的話，也由人消滅它……可是您沒有跟它們一道工作過，因而您不了解它們。它們比我們更純潔，更好。」
我小心地嘗試著給地鼓勁。
「我們會高興地聽到您所知道的機器人的故事，還有您對它們的想法。《星際通訊社》是為整個太陽系服務的。潛在的聽眾有幾十億，卡爾文博士。他們要聽到您講的機器人的故事。」
然而，我的鼓勁沒有必要。她沒有聽我說話，就繼續按正確的方向說下去。
「這一切從一開始就可以預見到。當時我們出售的機器人是用在地球上的，甚至在我來之前就是如此。當然，那時候的機器人還不會說話。後來它們變得更像人了，於是有人開始抗議了。工會自然不系望機器人與人競爭；而宗教組織出於自己的偏見，也極力反對，這－切都十分可笑而且也無濟於事。然而確實有過這樣的事。
我把這些話依次錄到自己的袖珍錄音機中，盡量做到手指的動作不被人覺察出來。只要稍加練習就可以做到在口袋裡自如地操練錄音飢，而不必將它拿出來。
「就拿羅比的經歷來說吧」，她說道，「我不認識它。在我工作的頭一年，它就被當作沒有前途的過時的機器給拆毀了。可是我見道一個小女孩在博物館……」她沉默下來，而我不能說什麼。她的眼睛蒙上了一層雲霧。
我不出聲，以免妨礙她追憶往事。這是多麼遙遠的過去啊！
「我聽到這個故事要晚一些。當我們被叫做創造魔鬼者和瀆神者的時候，我始終會想趕這件事。羅比是個不會說話的啞機器人，它在1996年出廠，那時機器人尚未成為極其專業化的，它是當作保姆出售的。」
「什麼人？」
「保姆……」