第十一章

「我特別憎恨四月的雨。」

不管阿瑟怎麼含糊地咕噥，這人似乎鐵了心要和他聊聊。阿瑟懷疑他會不會站起來到別處去，可是整個咖啡館看起來沒有別人有空。他賣力地攪動自己的咖啡。

「她媽的四月的雨。憎恨憎恨憎恨。」

阿瑟皺起眉盯著窗外。細細的小雨像陽光一樣灑在馬路上。他回家已經兩個月了。融入自己從前的生活順利得可笑。包括他在內，人們的記憶好像特別短暫。在銀河系中八年的瘋狂旅途現在看起來像一場白日夢，像是他從電視上錄下來的節目，現在已經丟到柜子後面懶得去看了。

唯一還仍然起作用的影響是，他對自己能回來非常高興。既然地球的大氣會永遠覆蓋著他，他錯誤地想著，那麼大氣中的一切都讓他非常開心。看著雨滴濺起的銀白色的水花，他覺得自己必須要反對這人。

「嗯，我喜歡這雨。」他突然說，「原因很明顯，它們下得不大，而且很清新。我還喜歡那水花。」

那個人嘲笑地哼了一聲。

「他們都這麼說。」他說，坐在那個陰暗角落裡怒目而視。

這人是個卡車司機。阿瑟知道這一點，因為起初的時候，他無緣無故地忽然說：

「我是個卡車司機。我討厭在雨中開車。很有諷刺意味吧？真她媽諷刺。」

這幾句話之間到底有什麼邏輯關係，阿瑟搞不明白，只好咕噥了一聲，咕噥得很友好，但是沒有鼓勵的意思。

這人當時沒有就此打住，現在也不打算打住。

「他們都這麼說她媽的四月的雨，」他說，「真她媽的好，真她媽的清新，真她媽迷人的天氣。」

他身體向前傾，擰著自己的臉，好像準備說一些關於政府的什麼話。

「我想知道的是，」他說，「如果會有好天氣的話，」他幾乎嚷了起來，「為什麼不能是她媽不下雨的好天氣？」

阿瑟投降了。他決定咖啡也不要了，趕緊喝完的話太燙，等它涼下來太困難了。

「哦，你要走了。」這人沒有站起來，說道，「再見。」

他在加油站商店停留了一下，然後步行回來穿過停車場，享受雨點落在他的臉上的感覺。他注意到在德文山上甚至有一道模糊的彩虹在閃動。他也很喜歡這個。

他爬上自己心愛的破舊的高爾夫GTi，發動車子，經過一些加油泵，開上了滑溜溜的馬路。

他錯誤的以為地球的大氣終於在他上方合攏並將永遠覆蓋著他。

他錯誤的以為他可以把銀河之旅中那亂七八糟的一團麻丟在腦後。

他錯誤的以為他可以忘掉自己居住的這個巨大的、堅硬的、油膩的、骯髒的、掛著彩虹的地球在難以想象的宇宙的無限中，不過是一個極其微小的點上的一個極其微小的點。

他一邊開車一邊哼著歌，可是在這些事情上的想法全都錯了。

他錯誤的理由現在就撐著一把小雨傘站在滑溜溜的路邊。

他的嘴巴張得老大，下巴快要掉了。他踩剎車的時候把腳踝扭傷了，車剎得太猛了，差點翻了過來。

「芬妮！」他叫起來。

他的車非常驚險的避開了芬妮沒有撞上去。但是他爬過去打開車門的時候，車門撞了芬妮一下。

車門撞到了芬妮的手，把雨傘撞掉了。那把傘瘋狂地從路面上滾了過去，

「糟了！」阿瑟儘可能友善地叫了一聲，從自己這邊的車門跳出來，差點被一輛大卡車碾過去，然後站在那裡心驚肉跳地看著芬妮的雨傘代替他鑽到了卡車下面。然後卡車沿著公路開走了。

雨傘像是一個剛被砸扁的長腿叔叔，奄奄一息地躺在地上，在微風中微微抽搐。

他把傘撿了起來。

「呃。」他說。把這個玩意兒就這樣還給芬妮看起來有點不大對勁。

「你怎麼知道我的名字的？」芬妮說。

「呃，那個，」他說，「嗯，我會賠你一把傘的。」

他直愣愣地看著她。

她身材挺高，波浪狀的黑髮在蒼白而嚴肅的臉兩邊垂下來。當她一個人靜靜站著的時候，看起來有些憂鬱，就像是一個莊重的花園裡的一尊重要的、但是有些不太受歡迎的雕像。她看起來似乎盯著什麼，但是又似乎實際上在看著其他什麼東西。

她笑了起來，當她笑的時候，就像是忽然從什麼地方回來了。生機和活力在她臉上閃動，她的身體有了優美的令人難以置信的動作。這會產生令人手足無措的效果，阿瑟現在顯然就受到這種影響，已經是呆若木雞。

她笑了笑，把自己的包扔到車後座，自己坐到了副駕駛位上。

「別管那把傘了，」她在鑽進車子的時候說，「那是我哥哥的傘，他肯定不喜歡這把傘，否則就不會給我了。」她笑著繫上了安全帶，「你不是我哥哥的朋友吧？」

「不是。」

除了她的嘴以外，她身體的所有部分都在說：「好極了。」

她現在實實在在坐在車裡，他的車裡，這個情況對阿瑟來說太不可思議了。在他慢慢發動汽車的時候，他感覺自己沒法思考，也不能呼吸，他希望這些問題不會對他開車產生要命的影響，否則他們就麻煩了。

現在看起來，當他在群星間八年的夢魘后，精疲力竭、暈頭轉向地回到地球的那天晚上，坐在另外一輛車，就是芬妮哥哥的車裡的時候，根本算不上什麼失控。或者說，就算當時有些失控的話，現在的情況至少比當時厲害一倍。

「嗯……」他說，心裡希望能夠找個好點的話頭。

「他本來說要來接我的，我哥哥，但是又打電話說來不了了。我去打聽什麼時候有公共汽車，可是我問的那個人沒去看發車時間表，而是跑去看日曆，所以我決定要搭便車。所以。」

「所以。」

「所以我就到這兒了。我現在想知道的是，你是怎麼知道我的名字的。」

「也許我們應該先弄清楚的是，」阿瑟回過頭向後看，在車流中減慢速度，「我應該把你帶到什麼地方。」

很近，他心裡希望，或者很遠。很近的意思是說她住的離他很近，很遠是指他有理由一路把她送過去。

「請帶我去湯頓，」她說，「如果方便的話。不算遠。你可以讓我在……」

「你住在湯頓？」他說，希望能控制住自己語氣，聽起來像是好奇而不是狂喜。湯頓離他家很近。他可以……

「不。倫敦。」她說，「有一趟火車不到一個小時就可以到。「

這是所有可能的情況中最糟糕的了。沿著公路再走幾分鐘就到湯頓了。他考慮著自己該怎麼辦，正在考慮的時候，他很驚恐地聽見自己說：

「哦，我可以帶你去倫敦。讓我帶你去倫敦吧……」

——蠢貨！他幹嘛要用這麼白痴的方式說「讓我」呢？簡直像個12歲的孩子乾的事情。

「你要去倫敦嗎？」她問。

「不是，」他說，「不過……」——蠢貨！

「你真好，」她說，「不過真的不用了。我喜歡坐火車。」然後她突然就離開了。或者說，給她帶來生機和活力的那部分離開了。她透過車窗看著遠方，低聲地喃喃自語。

他簡直難以置信。

不過聊了30秒，他就已經把一切搞砸了。

他對自己說，幾個世紀以來積累下來的成年人行為的無數證據表明，成年人，是不會這麼做的。

距湯頓5英里，路標上說。

「芬妮。」他說。

她猛地轉過頭看著他。

「你還沒有告訴我你是怎麼……」

「聽我說，」阿瑟說，「我會告訴你的，但是這個事情有些奇怪。非常奇怪。」

她仍然看著他，但什麼都沒說。

「聽我說……」

「你說過了。」

「我說了嗎？哦。有些事情我必須和你談談，有些我必須要告訴你……一個我必須要告訴你的故事，可能……」他不知道該怎麼說了。得有些線索。所有的事情都糾纏在一起。

「……可能在走完剩下五英里的時間裡說不完。」他終於把話說完了，但是很擔心自己說的太結結巴巴。

「好吧……」

「請你假設一下，」他說，「假設一下，」他不知道下面會發生什麼，所以他覺得自己應當坐好了聽，「通過某種奇特的方式，你對我來說非常重要，而且，你自己並不知道，我對你來說也非常重要。但是這些都白費了，因為我們還剩下五公里的路，而且我要向一個我剛剛遇到的人說一些非常重要的事情，同時還要注意避免撞上大卡車，而在這方面我是一個白痴。那麼你說……」他無助的停下來，看著她，「我應該……怎麼做？」

「快看路！」她尖叫起來。

「糟了！」

他擦著邊險險避過一輛裝著一百台義大利洗衣機的德國卡車。

「我想，」她鬆了一口氣，說，「你應該在我的火車出發前給我買杯飲料。」