第四章

——9月30日至10月6日。

大臣號上的頂帆比其他同噸位船多，而且張帆簡便易行，因而航速特快。

海上風勢略微加強，船在粼粼碧波中留下的水痕，宛如一條白色的飄帶在海面上舒展著，醒目而悠長，一眼望去，無以窮目。

大西洋尚未被大風攪得躁動不安。就我所知，目前還沒人因船的起伏顛簸而身感不適。再說，大家並非頭一次出海遠行，或多或少地都與大海打過交道，所以就餐時，餐桌四周坐無虛席。

乘客們開始相互了解，海上生活不再那麼單調乏味了。我和那位法國人——勒杜拉爾先生經常在一塊聊天。

勒杜拉爾先生五十歲，高高的個頭，滿頭白髮，鬍鬚斑白，格外顯老，痛苦把他折磨成這副模樣。他飽受愁苦的煎熬，而且至今愁懷未釋。他的身子骨有些撐不住了，腦袋總往胸前低垂，讓人覺得有股源源不竭的苦泉在他心中終日流淌。他目光柔和，不過這目光彷彿因淚水的浸潤而變得潮濕。憐愛和苦痛在他臉上融匯交織，構成一種特有的表情——和藹而慈祥。

勒杜拉爾先生似乎在為某種過失而自怨自艾。

確實如此！但只要了解到這位「父親」苛責自己的原由，誰都會為之深受感動。

勒杜拉爾先生是和兒子安德烈一塊上船的。安德烈約莫二十歲，相貌溫和，令人好感。然而他的整體形象卻與勒杜拉爾先生有些不同——這正是其父痛苦萬般而又無從排遣的癥結所在——安德烈生有殘疾！他那條左腿可憐地往外畸曲著，行走時步履蹣跚，不支著拐杖便不能挪步。

這位父親十分疼愛自己的孩子，以至讓人感到他的整個生命都屬於這個可憐的生靈。他因兒子殘疾承受的痛苦，比兒子自身感受到的還要巨大。父親可能在懇求兒子寬恕；他將全部心血和時間都鋪在安德烈身上，他寸步不離地左右其旁，對他體貼入微，關懷倍至，他的兩隻手不是為自己，而是為兒子忙個不停。當這位青年在大臣號甲板上散步時，這雙手總是摟抱著他，攙扶著他。

勒杜拉爾先生視我為知己，我們交談時，話題總離不開他的兒子。

今天，我對他說：

「我剛從安德烈先生那兒來，您有一個好兒子，勒杜拉爾先生。他很聰明，很有教養。」「是的，長扎隆先生。」勒杜拉爾先生的嘴邊掠過一絲笑意，「他有一顆美好的心靈，但禁錮在不幸的驅體中，他是他那可憐母親靈魂的寄託，母親生下他后便與世長逝了！」「他愛您，先生。」「我的孩子！」他低下頭，嘆息道，「唉，您體會不到一位父親看著自己的孩子落有殘疾，心中是股什麼滋味，他一出世就殘了！」「勒杜拉爾先生，」我說，「面對孩子的不幸，您卻未能正確地對待自己。安德烈先生固然值得同情，也應得到關懷。但是，他並非沒從您那兒得到愛，他得到了！身體上的殘疾沒有精神上的痛苦那麼難以忍受。而您已經受著這種精神痛苦的折磨，我特意留心過您的兒子，如果說有件事令他難受萬分的話，我敢肯定，這件事就是您自身承受著的徹心之痛……」「我不會讓他覺察到這些，」勒杜拉爾先生激動起來，「我只專註於一件事：讓他每時每刻都活得開心。我知道，儘管孩子行動不便，但他熱衷於旅行。他在精神上毫無殘缺之處，甚至可以說他的心中生有一對能展翅高飛的雙翼。幾年來我們一塊旅行，我們遊覽了整個歐洲，不久前又跑遍了合眾國的主要國家。我不願送安德烈去私人寄宿學校讀書，寧願自己對他進行教育，旅行也是教育的必修課。安德烈天縱多能，富於想象，易於觸景生情。

有時我美滋滋地在想，沉醉在宏偉壯麗的自然景觀中，他會忘掉自己的不幸。」「當然，先生……大概會的……」我說。

「但是，即使他能忘掉，」勒杜拉爾先生握住我的手說，「我可忘不了！

我永遠忘不了！先生啊，先生，您以為他會原諒自己的父母使他一出生就落有殘疾嗎？」這位父親正在為一種誰都無法避免，無力挽回的不幸而內疚自責。我為他感到難過，我想安慰他。這時，他的兒子出現了。勒杜拉爾先生趕緊跑過去，扶他登上尾樓陡直的梯子。

上了尾樓，安德烈·勒杜拉爾在一條長椅上坐下，他的父親坐在他的身旁，兩人聊了起來。我也加入了他們的談話。大家談到大臣號的此次遠航，海上可能出現的情況，還談到船上的生活日程。勒杜拉爾先生覺得亨特利船長優柔寡斷，外表昏昏欲睡，這些都令他反感。對此，我也有同感。不過，勒杜拉爾先生對大副羅伯特·卡爾蒂斯卻備加讚賞。這是一位三十歲的男子，肌肉發達，精力充沛，隨時準備把意志付諸於行動。

這時，羅伯特·卡爾蒂斯登上了甲板。我把他從頭到腳細細地打量了一番，他魁偉強壯，生氣勃勃，令人過目難忘；他身板挺直，步履矯健，目光炯炯有神，眉頭的肌肉微微收緊，有著名符其實的水手必須具備的力量、沉著和勇氣。與此同時，他又是一位好心人。他對小勒杜拉爾這位青年十分關心，一有機會就熱心幫他。

觀察完天氣和船帆的情況后，大副走過來，和我們一塊聊起來。

我發現安德烈喜歡與他交談。

羅伯特·卡爾蒂斯向我們介紹了其他乘客的一些情況。我們與這些人交往不深。

科爾先生和夫人都是美國人，在開發石油資源的營生中發了財。眾所周知，現代美利堅合眾國的巨大財富就是靠石油賺來的。科爾先生五十歲，與其說富有，倒不如說只是有錢而已。倒霉的是我們要和他同桌進餐。這人什麼事都幹得出來，他動不動就將雙手伸進兜里，把硬幣攪得嘩嘩亂響。他傲慢自負，只顧自己，蔑視他人，對誰都冷若冰霜。他儼然一隻孤芳自賞的丑孔雀，用相面家格拉修的話說就是「自以為是，自我欣賞，自我陶醉」——一個極端自私的貨色。我不明白他為啥會乘大臣號這艘普通商船漂洋過海。

科爾夫人是個無所事事，興味索然，沒精打採的女人。眼角下的魚尾紋表明她已屆不惑之年。可她不看書，不交談，沒頭腦，好像對身邊的一切視而不見，聽而不聞。天知道她在想什麼？

但是有件事令她樂此不疲，這就是沒完沒了地使喚貼身女僕——奧爾貝小姐。這位小姐是英國人，年方二十，溫柔嫻靜。她從石油商那兒掙幾個子兒可不容易，非得忍氣吞聲不可。

她長得很漂亮，深藍色的眸子，金黃色的秀髮，神情優雅而端莊，全無某些英國女子身上的那種俗氣。假若有一天她得空一笑，準會笑得嫵媚迷人。

不過，面對眼前的情形，可憐的姑娘怎麼笑得起來？她整天服侍著那個尖酸刻薄、反覆無常的女主人，任她無休止地呼來喚去，只有將痛苦藏在心中，委曲求全，她認命了！

威廉·法爾斯頓是曼徹斯特的工程師，一看就知道是個英國人。他管理著南卡羅來納的一座大型水利廠。此次歐洲之行，是要採購一批新型精密儀器，還要到開爾商行購買一些離心泵。他四十五歲，是個真正的學問人。他一心鋪在機器上，整天埋頭於機械原理和計算，旁無暇顧。他一旦加入人們的談話，大夥就像被拉進了齒輪傳動系統那樣運轉起來，欲罷不能。

而呂比先生閣下則是一位典型的批發商，既不高貴，又無個性，俗不可耐。二十年來，他就知道買進賣出地倒騰個沒完，貴賣賤買讓他賺了大錢，不過這點他從不向人透露。對他而言，投機鑽營就是一切，別的他概不過問，也不去想。渾渾噩噩，冥頑不靈——這就是呂比。帕斯卡爾有句名言：「思想使人成為萬物之靈，它是人的全部尊嚴和全部價值所在。」這句話在呂比身上卻絲毫得不到印證。