第七章 死亡惡作劇

天氣預報說，北方有強冷空氣南下，江南大部將受影響。我從福建回到上海，正迎頭撞上。霏雨裹在綿軟陰冷的風裡，從袖口和領子里鑽進來，和武夷山彷彿兩個季節。我想起了三月二十九日那晚露台上的寒風，今天卻似要更冷些。

又是火車回的上海，又是火車上過了一夜。說不清楚到底有沒有睡著，介於夢與非夢之間，車輪壓過鋼軌的「喀嚓」聲一直在耳邊徘徊，意識卻像是遊離在這個世界之外。走出站台的時候，踩著的地面好似海綿偽裝的，起起伏伏，有種不真實感。

這是參觀武夷山市精神病院歸來的後遺症嗎？

進報社的時候，正好七點整，連前台都沒上班，新聞大廳的鴿子籠里空空蕩蕩，竟一個人都沒有。值夜的編輯在旁邊的會議室里打地鋪，聽見動靜，撐起腦袋隔著玻璃看了一眼，又繼續睡覺去了。

我整理了一下堆在桌上的信和快遞件，沒什麼急需採訪的。上網收了幾封通訊員的稿件，潤色后丟在部門的公共稿庫里。記者這份活，想偷懶可以很輕鬆，想認真可以很辛苦。呃，好吧，其實我在大多數時候還是挺認真的。

這后……我被桌上的分機鈴聲吵醒，然後才意識到已經趴在檯子上睡了很久。耳中傳來各種聲響，這才是新聞大廳的正常聲音，想必過十一點了。

掙紮起來的時候，電話已經不響了。我看了看錶，十二點十七分。獃獃坐了幾分鐘定神，感覺自己一點點和周圍的世界連接起來。這幾小時的睡眠，比昨晚火車上要深沉得多。

於是我意識到，應該再找一次黃良。

奇怪的是，理由是在答案冒出來以後浮現的，就好像我先抓起了線頭，再順著線頭看見那根連到我另一隻手裡的線。

黃良上一次說謊了。

我當時就覺得，他和楊展之間，不像他說的，就只有那麼一次接觸。

對十八年前那場聲勢浩大的「自殺活動」的解釋，並不能讓人信服。但以現在掌握的情況看，也只有暫且接受這樣的解釋。那麼，當楊展險死還生，從自殺的夢魘里逃脫出來之後，這段記憶必然成為其心中永遠抹不去的傷痕。在多年之後，在他無比痛恨另一個人，並且希望他消失在人世間的時候，會怎麼做呢？

他一定會想，如果這個人如自己當年一樣，自尋短見，該有多好。這就會是個沒人能破的完美謀殺，哦不，是自殺。

楊展與武夷山市精神病院的關聯，只有那一次參觀，短短三五個小時。他起自殺的念頭，也必然是因為這三五個小時里的所見所聞所遇，如果陽傳良去了參觀，也是十七人中的一個，那麼他沒可能例外，一定也會有非常強烈的自殺衝動。然而十八年過去，如今武夷山市精神病院已經成為一個無人知曉的歷史名詞，楊展怎麼可能讓陽傳良穿越時空，去參觀武夷山市精神病院呢？

只是，真的沒有可能嗎？

我和黃良還是約在上次見面的地方，我先到的。約定時間過了二十分鐘，他到了，笑嘻嘻的一臉輕鬆。

「剛給幫小姑娘上完課，急著趕過來。有什麼事得當面說呀。」

「我今天來，是受了舒星妤女士的全權委託。」我隨手扯了張虎皮作大旗。

「舒星妤？誰啊，我不認識啊。」

「陽傳良是她的亡夫。」

黃良的表情微微一僵，說：「陽傳良？我也不認識啊。」

「去年十二月十八日，有人在安陽看見你了。」我說完這句話，死死盯著黃良的臉。

「怎麼可能，肯定是看錯了，那天我在上海呢。」他聳聳肩說，表情自如。

「你那天在上海？」

「對啊，你不相信？我從早到晚打牌輸了兩千多，要不要我把牌友找來讓你問？」

我搖搖頭，嘆了口氣，起身就走。

我這麼光棍的拔腿就走，黃良卻有些慌了，在後面叫道：「你去哪兒？」

我停下腳步，回頭瞥了他一眼，說：「其實你那天在不在上海，查起來是很方便的。不過我也沒那麼多工夫去查你，既然你不配合，那麼我就把我掌握的東西都交給馮警官好了。」

馮警官就是負責楊展自殺案件的刑警，我和黃良的第一次見面，就是他幫著約的。

黃良幾步躥過來攔住我，滿臉堆笑：「那老師，哎，我也是有苦衷的，來來，我們慢慢談嘛。什麼事情都好談的嘛。」

「你不是那天在上海嗎，那還有什麼好談的，可能是我的線人看錯了。」

黃良額頭冒汗，說：「哎哎，明人不說暗話，瞞不過您，來來，我們坐下談，我都告訴您。我也是受害人啊，我怎麼就攤上了這檔子事啊。」

他哭喪著臉哀嘆，我明知他是作戲，但他這麼誠心誠意地給了台階，我也就順著下了。

「我知道你那天在安陽，我還知道你那天演了一場戲給陽傳良看，對你們這些人來說，演精神病人大概是最沒難度的事了吧。」我不想他再耍什麼花樣，索性把我有把握的一些猜測都點明。

「得，你都知道這麼多，剛才和我直說得了，這不是明著讓我出醜嗎？」黃良這會兒姿態放得極低，語氣很軟。

「有些我知道，有些我不知道。你要是光撿我知道的說，我就去找馮警官了。」

碰到這種不識相的老油子，得赤裸裸放話過去才行。

黃良陪笑說：「我哪知道什麼您知道什麼您不知道啊，我原原本本說給您聽，要有一個字不是真的，我是他媽狗養的。」

我點點頭，心裡卻越發的厭惡他的人品。

「我沒做什麼犯法的事兒，這都是楊展那傢伙哄騙的，現在他也死了，您可別告訴馮警官啊。去年十二月頭上，楊展找到我……」

黃良辦表演培訓班，印製了許多小廣告，僱人往附近小區的信箱里塞，楊展就是這樣找上他們的。

「我一開始還以為他是幫小孩來諮詢的，問許多關於表演的問題，想知道我的團隊能力怎麼樣。那老師你也是見識過的，我還有那幾個朋友，演起戲來那是一流的。而且客戶問上來，當然就是怎麼好怎麼說了。結果問好了，他說要請我們演一場戲，說是要弄個惡作劇來捉弄一個朋友。」

黃良撓撓腦袋，笑了笑說：「辦班是掙錢，陪他演場戲也是掙錢，而且他出的錢可還不少呢。我想又不違法亂紀，就答應了。」

楊展的所謂惡作劇，果然就是找人扮演一個精神病院！

據黃良說，楊展自己已經寫好了非常詳細的劇本，絕大多數的台詞都已經準備好了，他還要求先拍一段短片，短片的本子也是他自己寫的。

我有理由相信，台詞也好劇本也好，並不是楊展亂編的，而是早就存在於他最深處的回憶里，是他十多年前的親身經歷。

「他寫了厚厚的一本，老實說，寫得還真不錯，省了我們不少力氣。」黃良說：「我們排了有一個多星期，碰到什麼問題該怎麼回答怎麼配合，有哪些話是必須說的有哪些話是不能說的等等。他這個導演嚴得很，特別是對台詞，有一點點不合他心，都要指出來。看在錢的份上，我們就陪著他折騰。」

「你們一共幾個人演？」

「我演精神病院的院長，還有一個醫生一個護士五個病人，總共八個人。」

「你們這八個人……還好嗎？」

「什麼？」黃良沒明白我的意思。

「呃，我是說，你們演精神病人，會不會太入戲出不來？」

黃良大搖其頭，說：「怎麼會，我們都是專業的，能進能出，進出自如。」

這麼說，演戲的這些人都沒有受到自殺意識的侵襲，那陽傳良怎麼就……

他們在安陽租了個場地，做了塊「安陽市精神病院」的木牌，然後又印了張宣傳單，找到陽傳良的酒店房間，從門縫裡塞進去。

黃良向我大致形容了一下宣傳單，聽上去，幾乎十八年前的一模一樣。陽傳良的夢想就是釐清歷史的真相，那幾天又為曹操墓里的許多疑點迷惑著，宣傳單上說瘋子的思想可以讓正常人觸類旁通，他一下就聽進去了，真就按照宣傳單上的時間和地址，找到了「安陽市精神病院」。說到底，楊展和陽傳良都是一類人，在自己的領域有自己的執著，所以楊展是很確信，陽傳良看到這張宣傳單會上勾。

黃良和他的團隊此前已經排了一個多星期，在真正開始之後，完美地按照劇本，上演了一出「訪客參觀精神病院」的戲，陽傳良自始至終，都沒有懷疑。

「那陽傳良結束這通『參觀』以後，精神狀態是什麼樣的？」我問。

「他好像有些困惑。整齣戲，我們都在不停地告訴他，這個世界是場夢是場夢是場夢，結果他彷彿真的開始想這個問題了。可是我萬萬沒有想到，他會自殺。我是在楊展第二次找我的時候，生了個心眼，上網查了查這個陽傳良，這才知道就在惡作劇之後一天，他也自殺了。」

「你知道了前一次幫楊展演戲已經死了一個人，怎麼第二次還接他的活？」

黃良苦笑：「那不是他給的錢多嘛，有錢能使鬼推磨，何況是我呢。」

他把話說得這麼直截了當，明明白白一個真小人，我反倒沒法再說什麼，就又問：「你覺得你們演的那一場戲，能讓一個正常人自殺嗎？」

黃良立刻搖頭：「哪能啊，正常人怎麼能這樣死心眼。所以我後來也奇怪，那天這陽傳良被我們一通騙，結束的時候，雖然好像心事重重，但也不像是要去尋死的樣子啊。多半是他自己後來鑽進牛角尖了吧，要麼就是他有什麼其它的事情。我們要有這麼大的威力，拿奧斯卡還不跟玩兒似的。」

我不知道這是不是黃良為了推卸責才這麼說的，但他說的也確實在情理上。如果人本身的精神狀態沒問題，誰會想到一個人被這樣捉弄一下，就會去自殺呢？

「你還記不記得，那齣戲具體是怎麼個演法的？」

「記得，當然記得。先是在門口安排一個等著的護士，『碰巧』遇上他這個參觀者之後，就把他帶進來。阿奎，哦就是那天晚上在MONTHEBOND假裝被我刺傷的，他演一個病情比較輕的病人，用茶道招待陽傳良，一邊喝茶，一邊對他說，其實一切都是不存在的，茶也不存在水也不存在他陽傳良也不存在，這一切都只是個夢。茶喝完，護士帶陽傳良到旁邊的房間去看拍的片子。」

「片子的內容是什麼？」

「片子開頭的部分是楊展自己拍的。幾個我也搞不清是真是假的科學家，在那裡說人類對這個世界的認知，都是通過自己的感觀，哪怕是再怎樣嚴格的科學實驗，其實驗結果要被人接受，也必須通過人的感觀這一媒介。所以從這個意義上說，我們永遠也無法知道，身處的世界到底是什麼樣的，甚至我們無法肯定，這個世界到底存不存在，還是一切只是我們的感觀傳遞的偽裝信號。還有一個科學家說什麼，現在在量子物理層面，已經證明人的意識可以影響物質世界，比如日本有科學家把愛心傾注到杯中的水裡，拍出的水分子圖片也非常美麗，和平時不同。而意識可以影響物質，恰恰說明我們身處的世界並沒有看起來這麼結構牢固，甚至在這個世界的構成中，精神力量、人的意識可能扮演著非常重要的角色。片子的後面部分，就是好多精神病人——當然是我們演的，在對著鏡頭說他們覺得這個世界就是一場夢，為什麼是一場夢等等，從各種奇奇怪怪的角度翻來覆去地說夢夢夢。」

「有說服力嗎？」我問。

黃良奇怪地看了我一眼，說：「還……好吧，反正我們在排的時候，覺得楊展想捉弄的這個人，除非腦子本來就有毛病，才會相信。這個世界是場夢，虧他想得出來。」

「那麼，這個片子放完以後呢？」

「放完了就輪到我出場。我演的是精神病院的院長，說為什麼開放參觀，因為覺得許多天才也有瘋的一面，同時瘋子也有天才的一面，所以瘋子的想法，有許多是值得參考的，因為他們夠極端，能夠想到普通人不敢想到的極端答案。而有的時候，這種極端答案，是很有參考價值的。比如說這個世界是場夢，有許多古代的大智慧者都談到過這個問題，但我們常常是從哲學層面看這個問題，可當代物理學的發展，讓我們有了從另一個角度看這個問題的可能。世界的本質是什麼，夢的本質是什麼，兩者之間，究竟有沒有相似的地方，甚至有沒有共通的可能。希望參觀的人在近距離接觸精神病人的時候，可以靜下心來多聽聽，一定會有所收穫。我還說，在參觀病區里的所有精神病人，都沒有攻擊傾向，參觀時盡可以放心。」

「你說完這些，就再讓他去參觀精神病人？」

「是的。」

和當年武夷山市精神病院的參觀流程一模一樣，四個環節，先和一個病人交流，再看片子，聽院長講話，再次和多個病人交流。

奇怪的流程。

「之後的參觀，具體又是怎麼樣的，那些精神病人又說了哪些台詞？」

「不是我的台詞就記得不很清楚，不過我回頭可以把劇本給你拿來。反正就是說世界是場夢生活是場夢一切是場夢唄，然後陪著的醫生護士還有我，有時候就插一兩句，覺得瘋子們說得有道理唄。」

「好，但別回頭了，我現在就和你去拿。」

在去黃良住處的一路上，我又問了些問題，儘可能地想要還原出那場「惡作劇」的本來面目，找出陽傳良自殺的原因。許多細節豐富起來，比如他們租借了場地后，又粉刷了牆壁，刷成了紫色。這更讓我確信，楊展就是按照當年武夷山市精神病院的參觀病區來打造這個騙局的。他力圖讓一切都接近十八年前，儘管我依然不明白，在這一系列近乎儀式的程序中，蘊藏了怎樣的邪惡魔力。我這樣的調查者感覺不出，黃良這樣的執行者感覺不出，偏偏陽傳良就因為這場「表演」，真的跳崖自殺，遂了楊展的心意。

我再問到陽傳良當時和「精神病人」及「醫護」的互動，在這樣的一場「參觀」中，他都說了些什麼問了些什麼，以期摸清他的心理變化。黃良說陽傳良當時聽得多問得少，看錶情，一開始他還沒把病人說的話當真，後來越聽眉頭皺得越緊，有時點頭，有時發愣，有時搖頭。在黃良的印象里，陽傳良總共就問了兩個問題。

陽傳良可能會問什麼問題，事先楊展都做過預案，而實際上他問出的問題，的確在預案中早有準備。

第一個問題，是問一名「精神病人」的。這名「病人」當時正在對陽傳良滔滔不絕地說，他覺得這個世界是多麼多麼的虛幻。

「可是你看，你能感覺到熱能感覺到冷，咬一下舌頭還會痛，這麼真實的世界，你怎麼會覺得是夢呢？」

我聽說陽傳良問出這樣的問題，就覺得他當時已經有點走火入魔了。因為他這個問題是問一個精神病人的，說明他把自己和病人放在了一個可以相互對話的平台上了。而通常，人們是不願意搭理神精病的。

然後，這個「瘋子」就用一種看瘋子的眼神盯著陽傳良，不說話。

旁邊的托——黃良開口了：「其實，我們晚上做夢的時候，不管醒來后覺得夢境有多荒誕，但是做著夢的時候，還是覺得很真實，覺得都是道理。所以，他是覺得你的境界，還沒到理解他的程度呢。呵呵。」

「你如果真心相信，這是一個夢，那麼這個世界在你的眼裡，就會破綻百出。」在陽傳良被帶去和下一個「病人」聊天的時候，剛才的這個「病人」突然開口這樣說，然後轉頭去看窗外的風景。黃良找的人，演技的確都不錯。

在那之後，陽傳良就只聽不說，一直到參觀結束的時候，他問黃良這個院長，說看起來，你們這些醫生，也有點相信這個世界是個夢？你相信這些精神病人說的話？

按照預案，黃良碰到這類的問題，當然要點頭肯定。

既然是個夢，你為什麼不想醒過來？陽傳良又問。

黃良笑而不答，一臉神秘。

有時候，不說話是最好的回答，因為提問者，會在心裡自行演繹出他們想要的答案。

黃良拿給我的本子，是本人造革封面的棕色記錄本，封皮上印著XXX大學XXX學院，是他所在大學印發的贈品。

翻開，裡面幾乎是全滿的，只留了不到百分之二十的空白頁面。此外，還有一張DVD，裡面有一段不到半小時的影片，就是放給陽傳良看的那一部。

拿到本子和DVD我就走了，和黃良說，如果有什麼問題，還會來找他。黃良滿口答應，只要我不告訴警察給他惹麻煩，怎麼都行。

這一夜，直到凌晨三點我還沒有睡。楊展的「劇本」，我已經來回看了五遍。這個劇本寫得非常詳細，詳細到各個精神病人應該是什麼樣的形象，都一一說明，好像這些精神病人真的存在一樣。好吧，他們的確真的存在。

但我卻還是一無所獲。片子也是一樣，我翻來覆去看了三遍。不光如此，我對照著劇本和片子，躲在床上閉著眼睛，努力想像自己在一個紫色的房間里，聽著一些瘋子說著劇本上的話，看著片子里的內容。老實說，在這樣把自己代入進去想像之前，我心底里還是有那麼點猶豫的。做了這麼些年記者，見識過的東西多了，知道這個世界上，的的確確存在著一些難以用常理解釋的事情。會不會我這麼一設身處地，也去自殺了呢。

猶豫歸猶豫，我還是這麼做了。結果呢，我認為自己的想像力夠強的了，一遍遍的試一遍遍的重複，連一點兒自殺的感覺都找不到。我想要是我被這樣「惡作劇」，只會感到好笑，我會覺得連精神病院的醫生也一起瘋了，居然會和病人一起覺得自己生活在夢裡。

可怎麼我覺得好笑的事，陽傳良就自殺了呢。

最後一次，我努力虛擬自己在精神病院中，先聽一個病人白唬幾句，然後看片子，之後精神病院院長說了些什麼，再後來……我就睡著了。

第二天，我打了個電話給舒星妤，告訴她我去過了武夷山市，當年有那樣一個精神病院，有那麼多的不明原因自殺者。她明顯是被嚇到了，在電話那頭半天說不出話來。然後我又告訴她，在陽傳良死前，楊展曾經設了那樣一個局。她的憤怒把她從恐懼中解脫出來，開始詛咒楊展並抽泣起來。

「楊展也已經死了，而且我覺得，這裡面還有很重要的東西沒搞清楚。傳良兄可不是想不開的人，怎麼會參觀了一次精神病院，就去自殺呢。」

「但你剛才說的，十八年前，有那麼多人都死了，還不都是去參觀了一次。這裡面肯定有……有……」舒星妤並不是個迷信的女人，平時一貫不相信這些，所以話到臨頭，竟不知該怎麼表述這種詭異的事件。

「就算武夷山市精神病院有什麼妖異的地方，但傳良兄去的可是個冒牌的，是楊展找人扮的，怎麼也能讓傳良兄起了自殺的念頭，哎，我覺得楊展的自殺和整件事情是連在一起的。傳良兄自殺，是遂了楊展的心愿，他絕沒有任何理由去自殺。當然，那麼多的死者誰都沒理由自殺。現在唯一能抓到的節點，就是楊展收到的那封信，如果沒有那封信，估計現在楊展可能還活得好好的，正想想盡辦法重新追求你呢。關鍵就在那封信，如果能知道他死前收到的那封信是什麼內容，誰寄來的，不但能解開楊展自殺之謎，我有種預感，連傳良兄的死，包括十八年前那麼多人的自殺，都將真相大白。」

「要麼……我和楊展雖然離婚了，但和他的二老，有時還通通電話，關係還保持著。要不我給他父母去個電話，問問他們在整理遺物的時候，有沒有看到這封信。」

調查就此卡殼。

楊展的父母並沒有見過這封信。或許是楊展隨手毀去，或許是在舒星妤致電之前，就當成廢紙清理掉了。

不甘心的我甚至通過公安系統的朋友，通過暫住證記錄，找到了在福州打工的娟子老公趙繼祖。為此我欠下了老大一個人情，單在福州，就七個趙繼祖，人家幫我一個個篩選了一遍。趙繼祖說他不認識楊展，更不用說寫信給他。我不覺得他在說謊。

兩個多星期之後，春日正暖的一天，我已經不再對解開一系列自殺之謎抱多大的期望，卻接到了姜明泉的一個電話。

「有人在打聽十多年前那檔子事情，我想著你既然在追查，沒準是條有用的線索。」

姜明泉十八年前，曾經和當地衛生局合作，一起查精神病院自殺案。當時衛生局和他配合的是機關的一個科長，後來調到南平市精神衛生中心，在副院長的任上退休。姜明泉就算是和他認識了，之後時有聯繫，也不怎麼緊密。就在他打電話給我的前一天，又和這人碰見，說到了當年的事情。

我接了這個電話，算是明白，我為什麼怎麼想，都猜不出那個寫信給楊展的人的身份了。我以為當年親歷參觀事件的人，都已經死得乾乾淨淨，楊展是最後一個。既然沒有了活著的人，那麼這封信就變得極其詭異了。

其實，我是進入了一個誤區。

有人還活著，而且不止一個。

那就是病人！

武夷山市精神病院的病人，後來全數轉到了南平市精神衛生中心。在這些病人中間，就有當年參觀病區的病人，也就是那些真心認為自己生活在一場夢裡的精神病患者。因為他們都是腦子不正常的病人，所以我在潛意識裡把他們排除出去，壓根就沒想到這些人身上。

事實上，精神病是可以被治好的。

向退休的副院長打聽當年事情的，就是這樣一個被治好的病人。他名叫陳髮根，正是參觀病區的病人之一，打聽的事情，就是那些參觀者的下落。他從副院長那兒得知，當年有一個名叫楊展的參觀者，是唯一沒有自殺，倖存下來的人。

這事情已經有一陣了，他找副院長了解當年的情況，是在去年十一月份。楊展收到信，是在今年三月份。這四個月的時間差很好解釋，副院長只知道當年有一個叫楊展的人沒有死，他並不知道這個叫楊展的人如今是什麼身份，更不會知道楊展的聯絡方式。而陳髮根用了四個月時間，確認了楊展的身份，這才給他寫了封信。

沒錯了，這封信，一定就是陳髮根寫的。

我毫不猶豫地扔下手裡的採訪，在部主任充滿怨念的眼神中請了假，再次上了開向南平的夜火車。