楔子

我在深夜醒來，身上是膩膩的汗。

黑暗裡睜眼看了會兒，手撐著半坐起來，覺得全身酸軟，沒有一點力氣。

通常我的睡眠都很好，沾了枕頭就著，一覺到天亮，如果沒人打擾，甚至可以直睡到中午。小時候看動畫片，主人公希曼有豹的速度熊的力量，我想我擁有的能力是豬的睡眠。

可偶然也有像現在這樣的時候。

不一定是做了什麼惡夢，只是突然地醒來，然後短時間裡無法入眠。

我知道，這是一路走來，留下的痕迹。在身體里，在魂靈深處。那些經歷的詭奇事件，這世界的零星真面目，一樁樁一件件疊起來。我曾以為天大的事過了就過了，驚濤駭浪全化為事後談資，但不是，它們的影響一直都在。

這就是知道真相的代價吧。

我打開床燈，下床，走到書櫥前。床燈發著亮黃色的光，但畢竟只是檯燈，照到書櫥的時候，已經黯淡了，陰影處處。

書櫥里沒有書，放著的是這些年來的收藏。我不願把這些藏品放在客廳里，因為它們有點特殊。

比如放在最上層的一把青銅酒壺和兩個青銅杯。這酒器造型高古，漢時式樣。實際上，還真是東漢末的東西，曾是曹操的酒具。或許曹孟德吟唱著「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多」的時候，就把著此盞。這是「幽靈旗」事件后，我從充滿了自殺暗示符號的曹操墓里生還，順手取的紀念品。當時從墓里出來的另兩人，一個取了《孟德心書》，一個取了一卷竹簡，一柄千年未銹的長劍，一盞黃玉酒壺。

青銅酒具旁，放著一截銹跡斑斑的鐵管子。看起來這管子一點都不出奇，其實它並不是人工製品。這是我從青海德令哈市白公山腳撿回來的，一株金屬植物的小段枝節。當時它的母體曾令所有知情者震恐，擔心其對金屬分子的富集力增加下去，會危及整個人類的生存。一場核爆過後，母體鑽入地心，在她把地心金屬都吸收完之前，也許再也不會出來了。

整個書櫥里唯一能和書稍沾邊的，是幾本黑色硬面抄。裡面是另一個那多寫的「那多手記」。當初通過各種古怪渠道拿到硬面抄的時候，我以為是某個同名同姓者寫的短篇小說，實際上，這是另一個已經不存在的「我」在消逝之前，用以向「年」復仇的武器。聽起來有點古怪是吧，「年」，這是一種生活在時間維度中的生物，獨立於我們的生物學進化譜系之外的怪獸。

差不多每一次的冒險，我都會取一件紀念品放在這個書櫥里。每每回顧時，不禁感嘆在經歷了這些之後，竟然還活在這個世界上。但也不總是如此，多年前那次人洞之行，就沒有來得及帶回任何東西。路雲某次看見我這個書櫥，便問需不需要她回一次人洞，取件紀念品放進來，被我立刻拒絕。那洞里只有累累人骨，我不想在卧室里擺這種東西。

書櫥第二排上有一個大玻璃罐子，我盯著它多看了幾眼。玻璃罐里的無色液體是福爾馬林，泡著的褐色物就是民間俗稱的太歲。傳說中太歲是不死的，割掉一塊會長回來，有日割一肉，永食不盡的說法。而今的生物學家對它研究不多，有的認為這是種罕見的菌類生命。

但我知道太歲究竟是什麼東西。

2005年上海的某個小區曾被完全封閉了幾個月，因為一種無藥可救的范氏症在小區內蔓延。感染者的內臟代謝會在短時間內上升到極可怕的程度，瘋狂汲取營養變巨，最後擠爆胸腹腔。這種病的本質，是內臟突變成獨立生物，開始新一輪成長並試圖突破人類軀殼的束縛。就像寄生蠅的幼蟲在松毛蟲的卵里成長，等到幼蟲長成破卵而出，宿主當然就死了。

基因學界曾有過討論，人是否僅僅作為基因的載體而存在？而患了范氏症的人，是確確實實成了內髒的載體，或者說，太歲的載體。當然，在那些變巨把宿主撐爆的內臟中，僅有極少數成為了太歲，多數在人死後不久也失去了活性。

泡在密封罐里的太歲，就來自四年前的那個小區。它曾是人肺葉的一部份，被何夕切了一小塊給我，浸在福爾馬林里密封著，凍結了體細胞的再生。但太歲的生命力實在太強，我懷疑現在如果打碎玻璃罐讓它和外界接觸，沒準依然可以慢慢長大。

書櫥的所有陳列品里，太歲是特殊的。在我看見其它的收藏品時，或感慨或唏噓，有對那段歷險的緬懷，有對這世界真面目的嘆息。但這太歲，卻是橫在我心頭的刺。

引發2005年那場危機的原凶，就是一個太歲。和其它普通太歲的差異之處在於，它竟然是由人類大腦突變而成的，擁有高度的智力。更為可怕的，是這個太歲可以吸附在人身上，連通神經突觸，從而控制寄生體的一言一行。

當時這個太歲試圖在上海散播范氏症病毒，不惜令千萬人死去，以產生更多的同類。幸好最後關頭，被兩槍擊斃。然而所有人都忽略了，其實被擊斃的只是太歲的宿主，子彈並未擊中吸附在宿主肚子上的太歲本身。

最終的結果，是市局法醫解剖室內，宿主屍體上被解剖刀刻下了「等待亡者歸來」六個字，而原本吸附在屍體腹部的太歲連同法醫，消失無蹤。

這些年來，再沒有「亡者」的消息，但我心裡總是覺得，也許下一刻，它就會帶著無窮的恐怖歸來。

我盯著陰影里的玻璃罐，其中的太歲切片若隱若現。

我心頭的陰霾越來越重，卻有一大半，和或許會在未來某日歸來的「亡者」無關。

是因為昨天何夕的不適。

自打何夕從瑞士歸來，搖身一變成為法醫，再一次出現在我的生活里，就幾乎沒生過病。有回晚飯時我見她左手上有道淡淡的疤，先前從未見過，隨口問起，竟是當天下午在解剖室里不小心割傷的。而三個小時后我送她回家時，那疤已完全褪掉了。

可是她每隔一段時間，就會不舒服一次。便如昨晚，晚餐吃到一半，她就突地停筷，兩頰潮紅，額頭上滲出細汗。然後，就要我送她回去。

她從不去醫院。她明白這是為什麼，我隱約也知道，所以更憂慮。當年她感染范氏病毒后獨自離開，一年後她奇迹般生還歸來，具體發生了些什麼，這是她的秘密。我很注意不侵入她的領地，直到某一天她明明白白地告訴我。

我躺回床上。

她什麼時候才會告訴我呢，我看著黑漆漆的天花板想。

或許，我一直以來的做法，有些問題？

有的時候，靈光一閃，換了個思路，才會意識到從前走了死胡同鑽了牛角尖。

我向來尊重別人的秘密，越是親密的人，越是注意不要越界。所以每次何夕要求獨處，獨自熬過或者用某種方式渡過那段不適期時，我都默默把她送到家門口，然後離開。

但任何女人，再獨立再硬氣的女人，都會在某個時刻，希望能有可依靠的男人在身邊的吧。其實男人也是這樣，只是我們不說而已。

而秘密，當屬於一個人的秘密被另一個人分享時，彼此的關係，難道不會變得更密不可分嗎？

只要你能夠承擔伴隨著秘密而來的責任。

我能承擔嗎？這是個不需要思考就能有答案的問題。

我幾乎立刻要打何夕的電話，然後反應過來，這還是半夜裡。

我居然愚蠢至此，到現在才明白這個道理。

我的心情順暢起來，不知不覺中入眠。