第二章

我想，當時我們都對那台時間機器不太相信。事實上，時間旅行者是個過於聰明的人，以至於讓人很難相信他。你永遠也看不透他，你沒法不懷疑他的坦率，在這件事情的背後也許還別有一番用心。如果是菲爾比展示了那台機器，並用和時間旅行者同樣的話來解釋一切，我們懷疑的成分就會少得多，因為我們很容易看穿他的動機，要搞懂菲爾比的想法，即便對一個屠夫來說都不困難。但是，時間旅行者可不只是有點愛幻想，我們都不信任他。能使一個沒他那麼聰明的人成名的事情，到他手裡就成了惡作劇。事情做得太不費力氣是種錯誤。他身邊的一些不苟言笑的人從來沒摸透過他的行為。雖然他們擅長判斷，可仍然不敢輕易相信他，因為那簡直就等於用蛋殼那樣脆弱的瓷器去裝修託兒所。所以，在這個星期四到下個星期四之間的時間裡，我們誰也沒有多談時間旅行的事，不過，我們中的大多數人，雖然心裡十分懷疑那個實驗，但還是認為也有一些可能性。我們也忘不了它似乎言之成理，就是說它實際上疑點很多，有可能造成年代顛倒和一片混亂。我自己則一心想著機器里會有什麼騙局。我記得星期五在林尼安遇到醫生后，我們進行了一番討論。他說他在杜平根見過類似的事情，並且特彆強調了蠟燭被吹滅的現象。但是，他解釋不了這花招到底是如何耍的。

下個星期四我又去了里士滿——我肯定算得上是時間旅行者家的常客了——我來得晚了些，他的客廳里已經有四五個人了。醫生站在爐火前，一隻手拿著一張紙，另一隻手握著他的懷錶。我環顧四周，尋找時間旅行者。「現在已經七點半了，」醫生說，「我們還是先吃飯吧？」

「怎麼沒看到……」我問，隨即說出了我們主人的名字。

「你剛到嗎？太奇怪了，他想必被什麼耽擱了。我來的時候，看到他留給我的便條，說如果七點鐘他還沒回來，就讓我先帶大家吃飯，等他回來后再跟大家解釋。」

「讓準備好的晚飯派不上用場就太遺憾了。」一位著名日報的編輯說。於是醫生拉了鈴。

醫生和心理學家還有我，是出席過上次聚會的人。其他人分別是上面提到的那位編輯布蘭克、一位記者，還有一位我不認識的，留著山羊鬍子，非常靦腆的男子。據我觀察，他整個晚上都一言不發。進餐中，大家都在猜度主人缺席的原因，我半開玩笑地提起了時間旅行。編輯希望我們能解釋一下，於是心理學家就自告奮勇地對那天目睹的「巧妙的怪事和把戲」做了一番如實的描述。他剛講到一半，通向走廊的門就慢慢地、悄無聲息地打開了。我是對著門坐著的，第一個看到了他。「嗨！」我說，「你終於回來啦！」這時門開得更大了，時間旅行者站在我們面前。我驚呼了一聲。「天啊！老兄，出什麼事了？」醫生喊道。他是第二個看見他的人，隨後全桌人都轉身向門口望去。

他的樣子令人吃驚，骯髒的外衣上滿是灰塵，袖子上沾滿了油泥，頭髮蓬亂，好像變得更加斑白了——要麼是因為頭髮上有灰塵和污垢，要麼就是頭髮真的變白了。他的臉色像死人那麼蒼白，下巴上有一條尚未痊癒的褐色傷口。他神情憔悴，好像遭受過了強烈的痛苦。他站在門口，似乎被燈光刺花了眼，猶豫了片刻才走進客廳。他一瘸一拐走路的樣子，像是我見過的那些疲憊不堪的長途跋涉者。我們靜靜地看著他，等待他開口說話。

他一言不發，吃力地來到桌前，朝酒瓶做了個手勢。編輯倒了一大杯香檳酒，推到他面前。他一飲而盡，精神頭似乎稍微好了點，他掃視了圍坐在桌旁的人們，臉上又掠過一絲他一貫帶有的那種微笑。「你究竟到哪兒去了，老兄？」醫生問。時間旅行者似乎沒有聽見他的話。「我不打擾你們，」他說，聲音微微顫抖，「我沒事的。」說到這裡，他又伸出杯子要了點酒，接著又是一飲而盡。「真好。」他說。眼睛逐漸恢復了神采，臉上也有了血色。他帶著幾分滿足的神情，遲鈍地看了我們一眼，接著，在溫暖舒適的房間里走了一圈。隨後他又開口說話了，好像還是不知道該說什麼。「我去梳洗一下，換身衣服，然後再下來跟你們解釋這件事……給我留點羊肉，我一看到肉就要饞瘋了。」

他看了編輯一眼。編輯是位稀客，他希望編輯在這裡一切如意。編輯提了個問題。「過會兒就會告訴你，」時間旅行者答道，「我現在——模樣太滑稽了！不過，一會兒就都沒事了。」

他放下酒杯，朝門口走去。他軟弱無力的步伐和蹣跚的姿態再次引起我的注意。我從座位上站了起來，在他出門的時候看清了他的腳上沒穿鞋，襪子破爛不堪，而且血跡斑斑。這時門在他身後關上了，我真想跟出去，但我知道他是很討厭別人對他的事情大驚小怪的。於是，我胡思亂想了起來。這時，我聽見編輯說「一位傑出科學家的驚人之舉」，他出於職業習慣，又在考慮他文章的大字標題了。我的注意力因此又被帶回到了氣氛熱烈的餐桌上來。

「這是什麼遊戲啊？」記者說，「他在扮演業餘乞丐嗎？我真不明白。」我和心理學家對視了一下，他臉上的神情告訴我，他和我有同樣的想法。我想起了時間旅行者跛足爬樓的痛苦模樣，以為其他人都沒注意到他的腳受了傷。

醫生最先從驚奇中恢復過來。他拉了拉鈴——時間旅行者不喜歡讓僕人侍候在餐桌旁——示意上熱菜。這時編輯哼哼唧唧地拿起了刀叉，那個沉默的人也跟著拿起了刀叉。晚餐繼續進行。有那麼一小會兒，飯桌上的談話發展成了大呼小叫。這時編輯的好奇心變得異常強烈了：「我們的朋友是想通過橫渡海峽去找點錢補充他不太豐裕的收入呢？還是他想仿效尼布甲尼撒二世？」他問道。「不過，我敢肯定，這和時間機器有關。」我接過心理學家的話茬，把我們上次聚會的情形敘述了一遍。新來的客人顯然無法相信。編輯提出了反對意見：「時間旅行到底是什麼？一個人總不會通過滾一身泥來解釋他的謬論吧？」隨後他來了靈感，於是就奚落起來，「難道未來人連撣衣服的刷子都沒有？」記者也和編輯一樣，對整件事情大加嘲諷。他倆都是新式的新聞工作者——那種生性活潑，甚至有些放肆的年輕人。「《後天》報特約通訊員向您報道。」記者正在嚷嚷著，時間旅行者就回來了。他穿著一身普通的晚禮服，面容依舊憔悴，但已不再是剛才那種讓我們震驚的樣子了。

「我說，」編輯打趣道，「這幫傢伙說你已經到下星期旅行過了！給我們講講小羅斯伯里的事，好嗎？你覺得他的命運如何？」

時間旅行者一聲不吭地坐到他的座位上，像以往那樣沉靜地微笑。「我的羊肉呢？」他說，「刀叉又能碰得著肉，這可真是幸福啊！」

「講故事吧！」編輯喊道。

「該死的故事！」時間旅行者說，「我想吃點東西。填飽肚子之前，我是一個字也不會說的。謝謝，請把鹽瓶遞過來。」

「就先回答我一個字，」我說，「你去時間旅行了嗎？」

「是。」時間旅行者嘴裡塞滿了食物，點著頭說。

「我願出每行一先令的價錢，買下紀實稿。」編輯說。時間旅行者把玻璃杯推向那個沉默的人，並用手指彈了彈杯子。他一直默默地盯著時間旅行者，此刻被嚇得一哆嗦，連忙為他斟酒。席間的氣氛是相當尷尬的，我想，大家都和我一樣，一連串的話掛在嘴邊，但又得忍著。記者為了緩和氣氛，講起了海迪?波特的軼事趣聞。時間旅行者一直沉浸在他的晚飯中，表現出了一個長途跋涉者才有的好胃口。醫生點著了一根香煙，眯著眼睛審視著時間旅行者。那個沉默的人此刻似乎嘴更笨了，不停地悶頭喝著香檳酒，藉以掩飾內心的緊張。

終於，時間旅行者推開盤子，環視著眾人。「我必須向諸位表示歉意，」他說，「剛才實在是餓瘋了。我的遭遇太驚人了。」他伸手拿了一支雪茄，並切去尾部。「還是去吸煙室吧，總不能在這些油膩的盤子前講述那個長長的故事吧。」他順手拉了鈴，帶領我們走進隔壁房間。

「你對布蘭克、達什和肖茲講過時間機器的事嗎？」他一邊問我一邊斜靠在安樂椅中，叫出了三位新客人的名字。

「可這種事只能是瞎扯。」編輯說。

「今晚我無法辯論。如果大家願意聽的話，我只想把經過告訴你們，但我不想爭辯。」他繼續說道，「我就把我的遭遇和盤托出，但請不要打斷我的話。我很想把這個故事講出來，大多數內容聽起來一定是荒謬無比的，但事實就是那樣！絕對都是真話！下午四點鐘的時候，我還在實驗室里，隨後，我度過了八天誰也不曾經歷過的生活！我現在非常疲憊，但是，不講完我的故事我是不會去休息的，講完了再上床睡覺。但不能打斷我！都同意嗎？」

「同意。」編輯說。我們也都跟著說「同意」。於是，時間旅行者開始講述我下面記錄的這個故事。他先是靠在椅子里，以疲憊的腔調講著，後來越說越起勁。記錄時，我由衷感到我文字能力上的欠缺，無法傳達出其中的神采。我想，你們會十分仔細地去讀，但是那個講述者在昏黃的燈光下的蒼白而又嚴肅的臉，你們是無法目睹的。也無法聽到他講話的語氣和聲調。他的表情隨著故事的發展而不斷變化。我們這些聽眾大多坐在暗處，吸煙室里的燈光打在記者的臉上和那位沉默者的小腿上。剛開始，我們還不時地相互交換一下眼色，沒過多久，就再也不去看別人的表情了，只是兩眼緊盯著時間旅行者的臉。