第六章

「這裡是漢森太太開的旅店嗎？」

「是的，先生。」於爾達回答說。

「漢森太太在家嗎？」

「不在，不過她很快就會回來的。」

「很快么？」

「一會兒就回來，您有什麼話要對她說？」

「沒有，我沒有什麼要對她說。」

「您是不是要一個房間？」

「對，要店裡最好的房間，」

「要不要給您準備晚飯？」

「儘快準備，務必擺上最好的飯菜。」

以上就是於爾達同這位旅客的對話，當時這位旅客還沒有從馬車上下來。他是乘著馬車經過挪威中部的森林、湖泊和山谷來到特勒瑪克中心地區的。

人們了解馬車的作用，這是斯堪的納維亞人特別喜歡的艾通工具。兩根車轅中間駕著甲滾回、毛色泛黃、身有花紋的馬匹，馬嚼子不是從嘴巴里穿過去，而是套在鼻子上面；兩個薄薄的大輪子，沒有彈簧的輪軸上有一個塗有色彩的小車廂，車服里勉強坐得下一個人；沒有車篷，沒有擋泥板，沒有踏腳板；車廂後面有一塊小板，騷站跟班就呆在那裡。整個馬車就象一隻巨大的蜘蛛，兩個車輪就象是兩個蜘蛛網。坐上這種原始的馬車，走十五至二十公里路程再換馬，都不會感到過於勞累。

看見旅客的手勢，小夥子就過來牽馬匹。這時，那人站起身來，抖了抖衣裳。從他的情緒不好而發的牢騷這＝點可以看出他下車還有點費勁。

「我的馬車可以停入車庫嗎？」他站在門坎上粗聲粗氣地問。

「可以，先生。」於爾達答道。

「還得給我的馬喂點草料吧？」

「我會叫人把草料放到馬廄里的。」

「叫他們好好照料！」

「那是一定的。請問您是不是打算在達爾待幾天？」

「我不知道。」

車子和馬匹被拉到小庫房裡。庫房就建在圍牆裡面，靠近山腳的綠樹叢中。這是客店裡唯一的馬概兼車庫，但已足夠供旅客們使用了。

不一會兒，那位旅客就按他自己的要求，被安置在最好的客房裡。他脫下外套以後，就到燒得正旺的千柴火前去烤火了，這火是他讓人在房間里生的。與此同時，為了迎合他的怪脾氣，於爾達吩咐女幫工給他準備最好的飯菜。女幫工是近郊的一位壯實的姑娘，每逢夏天，她就到店裡來幫著做飯和幹些粗活。

新到的客人雖然年過六旬，但還是個很結實的男子。他是個瘦子，有點駝背，中等身材，頭部瘦削，臉上無須，鼻子尖尖，小小的眼睛在大大的眼鏡框後面流露出尖刻的目光，額上常有皺紋，兩片薄薄的嘴唇從來說不出什麼好話，再加兩隻貪婪的長手，完全是一副放抵押債或放高利貸者的嘴臉。於達爾預感到這位旅客快不會給漢森太太的旅店帶來什麼好事。

他是挪威人，這是肯定無疑的；在斯堪的納維亞人中間，他算是俗氣的一類。他的旅行裝束包括：一頂寬邊帽，一套白布衣裳，胸前開扣的上衣，短褲的褲管在膝蓋上用皮帶扣住，外面披著棕色的羊皮夾襖。因為在特勒瑪克的高原和山谷，傍晚和夜裡天氣仍然很冷。

至於這位旅客姓甚名誰，於爾達還沒有問。但是她很快就會知道的，因為他必須在旅客登記簿上簽名。

這時，漢森太太回來了。女兒告訴她來了一位旅客，他要吃最好的飯菜，要住最好的房間。至於他在達爾逗留兒天，於爾達不得而知，因為他對此隻字不提。

「他沒有說自己叫什麼名字嗎？」漢森太太向，「沒有，媽。」

「也沒有說他從哪兒來？」

「沒有。」

「大概是個普通的遊客吧。麻煩的是，若埃爾投有回來，不能為他效勞。如果他要一名嚮導，我們怎麼辦呢？」

「我看他不是遊客，」於爾達說，「這是一位上了年紀的先生。」

「如果不是遊客，他來達爾幹什麼呀？」與其說漢森太太是對女兒說話，不如說是自言自語，而且語氣中流露出某種不安的情緒。

這個間題，於爾達答不上來，因為關於客人自己的打算，他沒有一點透露。

這位旅客到達旅店一小時以後，便來到同他的房間相鄰的大廳里。看見漢森太太在那兒，他就在門坎上停留了一會兒。

很明顯，女店主不認識他，他也不認識女店主。於是，他向女主人走過去，從眼鏡上方端詳了一番以後，說：

「我想是漢森太太吧？」說話時他的手連戴在頭上的帽子的帽檐都沒有碰一下。

「是的，先生。」漢森太太回答說。

同她女兒一樣，在這個男人面前，她也感到渾身不舒服，這一點想必他也察覺到了。

「這麼說，達爾的漢森太太就是您嘍！」

「正是，先生。您有特別的事情跟我談嗎？」「沒有。我只是想認識認識您。我不是您的客人嗎？現在，請關照他們儘早安排我吃晚飯。」「您的晚飯已經準備好了。」於爾達說，「請到飯廳進餐吧。」

「好吧。」

說完，他就朝於爾達指的那扇門走去。過了一會兒，他就在靠窗的一張千午凈凈的小桌前坐了下來。

晚飯是肯定做得好的。任何遊客，甚至那些最難侍候的遊客也挑不出毛病來。然而這位急躁的傢伙還是指手畫腳，沒有一句滿意的話。人們不禁要問，他這樣挑剔，是因為他的肚子有毛病，還是他的脾氣不好？櫻桃醋栗湯，鮮美可口，他只喝了一半，蛙魚和腌魷卜魚，他只用嘴唇沾了沽。生火腿，非常鮮嫩的半隻母雞，佐料很好的蔬菜，他都不喜歡，聖·於連酒和小瓶香檳酒，雖然都是地道的法國老窖，他也不滿意。

這頓飯吃完了，他對女店主還是沒有一句感謝的話。

吃過晚飯，這個粗魯的傢伙點上煙斗，走出飯廳，到馬昂河畔散步去了，

一到河邊他就往回走，兩眼直盯著旅店。他好象是在研究旅店的前後左右，上上下下，彷彿要給旅店估價。他還數了數有兒道門、幾扇窗，甚至走到作為房屋支柱的橫樑旁邊，用小刀的刀刃在上面刻了兩三個口子，好象是想了解了解木頭的質量和完好的程度。他是想估算一下漢森太太的旅店值多少錢嗎？難道他想成為旅店的主人嗎？儘管旅店並不想賣出去。真是怪事。察看了房屋以後，他又到小院子里數有多少棵大樹和小樹。最後，他邁著方步量了量院子的兩邊，從他在小本子上用鉛筆寫字的動作來看，他正在將兩邊的邊長進行乘法運算。他不停地晃動腦袋，皺眉頭，並且不斷發出表示不滿意的嗯嗯聲。

當他這樣來回走動的時候，漢森太太和她的女兒隔著大廳的玻璃窗一直注視著他，她們與之打交道的是個什麼樣的怪人啊？這個怪人此行目的又何在呢？遺憾的是，這一切都發生在若埃爾不在家的時候，而且這位旅客將在店裡過夜。

「難道他是個瘋子？」於爾達說。

「瘋子？……不！」漢森太太說，「不過，他至少是個怪人。」

「叫人傷腦筋的是，還不知道住在自己家裡的是個什麼人。」姑娘說。

「於爾達，」漢森太太說，「在客人回來之前，別忘了把登記簿送到他房裡去。」

「是，媽。」

「也許他會在那上面登上他的大名！」

將近八點鐘時，天色已晚，下起了毛毛雨，山谷里霧氣騰騰，籠罩著半山腰。這時的天氣已不大適宜散步了，因此，漢森太太的新客人沿著小路爬到鋸木廠以後，就返回旅店了。回來后，他要了一小杯葡萄燒酒。他沒有多說一句話，沒向任何人道聲晚安，端上己點了蠟燭的木製燭台就徑自回房去了，他插上了門門，然後，一夜聽不見他有什麼動靜。騷站跟班在車庫裡湊合了一夜。他在馬車的兩轅中間伴著黃馬睡著了。外面風吹雨打，他也不用發愁。

次日，漢森太太和女兒起得很早。客人房裡毫無動靜，他還在休息。九點鐘過後，他才來到大廳，態度比昨天晚上更加粗魯，埋怨床太硬，店裡太鬧把他吵醒了。他仍然不跟任何人打招呼，接著他打開大門，出去觀望天色。

看來天色不好。烈風席捲著雲霧繚繞的古斯塔山峰，沿著山谷，颳起陣陣狂風。

這位旅客不敢冒昧出門。但他並沒有浪費時間。他一邊抽著煙斗，一邊在屋裡踱步，他想了解室內的陳設，他參觀了各個客房，檢查了傢具，打開了所有壁櫥和柜子。他毫無顧忌地干著這些事情，比在他自己家裡還隨便。簡直可以說他就是一個進行法院查封的拍賣估價員。

如果說這人有點怪的話，他的所作所為就越來越可疑了。

做完那些事以後，他就來到大廳坐在太師椅上，操著生硬嚴厲的腔調向漢森太太提出幾個問題。旅店建了多少時候了？是她丈夫阿拉爾建的，還是他繼承來的？旅店是否經過修理？圍牆裡的那個小院和院里的那個小樹林的面積是多少？旅店的生意怎樣，收入大不大？旅遊旺季平均每天有多少客人？他們在這兒住一天還是好幾天？如此等等。顯然，客人還沒有注意到放在他房裡的那本登記簿，因為起碼這最後『個問題，在那上面是有記載的。

果然，登記簿仍然放在前一天晚上於爾達擱下的那個地方。本子上仍然沒有這位客人的簽名。「先生，」漢森太太說，「我不太明白您怎麼會對這些事情那麼感興趣。不過，如果您想了解我們的生意的話，沒有比這更容易的了。您只要看一看旅店的登記簿就知道了。我還要清您按照本店的規矩在那上面簽上尊姓大名呢……」

「我的姓名？……當然，我會寫上我的名字的，漢森太太！等我向您告辭的時候，我會簽的！」

「要不要給您保留這間客房？」

「用不著了，」他一邊站起來一邊說，「吃完午飯我就走，以便明天晚上能回到德拉芒去。」

「趕回德拉芒去？」漢森太太很快重複了一遍。「是的！請馬上叫人伺候我用餐。」

「您家住德拉芒？」

「是呀！請問，我家住德拉芒，有什麼可大驚小怪的？」

就這樣，這位旅客在達爾，更確切地說是在旅店裡僅僅逗留了一天就走了，當地風光，他一點兒也沒有觀賞，他連村子都沒有出，什麼古斯塔山，魯康福斯瀑布，維斯特弗若赫達爾山谷的奇景，他都不關心，他離開常住的德拉芒不是來遊山玩水的，而是為了他的生意經。看來，他這次來訪除了想仔細察看漢森太太的旅店，沒有別的目的。

於爾達看得很清楚，母親心神不定。漢森太太走到扶手椅上坐了下來，推開紡車，呆在那裡一動不動，一句話也沒說。

這時，那位旅客剛剛進入飯廳，開始吃飯了。午飯做得同昨天的晚飯一樣精細，可是他照樣不滿意。他不慌不忙地吃著喝著。他似乎特別注意銀制餐具的價值，銀器是挪威鄉下人十分愛惜的物品，他們把祖傳的兒副勺叉，同家裡的首飾珍藏在一起。這個時候，騷站跟班正在車庫裡做動身的準備。

十一點鐘，馬匹和車子就在旅店門前等候了。天色仍然不佳，灰濛濛的天空冷風跑咫。有時雨點象子彈一樣拍打著窗玻璃。這位旅客披著羊皮大衣，對於外面的風雨滿不在乎。

吃了午飯，他又把最後一杯葡萄燒酒一飲而盡，點上了煙斗，穿上了外套，回到大廳里要求結帳。「我馬上就給準備出來。」於爾達說著坐到一張小辦公桌前。

「快點！」旅客說。在等候的同時，他又說了一句：「請把登記簿給我，好籤上我的名字。」漢森太太站起來去找登記簿，然後回來把它放在大桌子上。

客人拿起羽毛筆，從眼鏡上方最後瞧了一下漢森太太。接著他用粗體字在本上寫了自己的名字，就把它合上了。

這時於爾達把帳單遞給了他。

他拿過帳單，檢查了各項開支，一邊還在嘟嘟嚷嚷；毫無疑間，他又把各種開支計算了一番。「嗯！真夠貴的！住一夜，吃了兩頓飯，要七個半馬克？」

「還有騷站跟班和馬匹的費用呢。」於爾達提醒說。

「不管怎麼樣，我認為收費很貴！說實在的，如果店裡賺大錢的話，我是不會感到奇怪的里」S二

「您不用付錢了，先生！」漢森太太說話的聲音是那樣的慌亂，以致別人幾乎無法聽清。

她剛才打開登記簿，看到了那上面寫的名字，她拿過帳單，將它撕得粉碎，又重說了一遍：

「您不用付錢了！」

「這是我的看法！」旅客回答說。

他來時沒向人問聲好，走時也沒向人道聲別就上車了，同一剎那，馬車跟班也跳上了踏板。過一會兒，他就消失在大路的拐彎處了。

於爾達打開登記簿，只見上面寫著這個名字：「桑戈伊斯，德拉芒人。」