第四章

１

米朵在誤了火車之後的第三天，還是再次買了回家的票。兩天里，普克沒有給她打過電話，走的那天是星期一，她試著給普克的單位打了個電話，如她所料，普克不在。接電話的人問她要不要留話，她想了一下說不必了。掛了電話后，米朵微微有點失望。這麼多年來，她很少去主動關注一個異性的生活，這一次當她這樣做時，她覺得普克實在是一個難以深入了解和把握的人。

這次回家，米朵沒有告訴父母親具體時間。下了火車后，才覺得自己有一點點的急迫，想見到分別已久的父母和家人。一進家門，見母親正坐在客廳里看報紙，米朵叫了一聲「媽」，丟了手上的行李，上前拉住母親的手。父親聽到動靜，從書房裡走出來，一手拿著本書，一手拿著老花鏡，笑呵呵地看著母女兩人親熱。米朵又上前和父親擁抱了一下。

「這丫頭，別是走錯門了吧，我怎麼沒見過你？」母親半真半假地嗔怪米朵。米朵已經有兩年沒回家了。

米朵笑著在父親身邊撒嬌：「好啊，兩人聯合起來騙我，明明身體好得不得了，偏說那些話，把我嚇個半死，趕緊跑回來看。」

父親拿手裡的書敲了一下米朵的頭。「鬼東西，這還叫趕緊！前天就說回來，你媽連房間里的花都叫阿姨買好了，到今天才回，你用的什麼交通工具？我要真有什麼事，哪還等得及見你一面。」

米朵叫起來：「媽，你看爸亂說什麼！別忘了你們女兒是幹什麼的，一看就知道目前二老各項健康指數都達到最佳標準。人家是急是回來嘛，可臨時被一件急事拖住，火車票被耽誤了，還得重新排隊買票是不是？盡冤枉人。」

母親一副不提這個還好，一提她就來氣的表情說：「你是幹什麼的？辛辛苦苦上了五年醫學院，醫生幹得好好的，連商量都不跟我們商量一下，就把工作辭了，你眼裡還有我們當父母的沒有？」

米朵趴在父親肩頭，笑吟吟地不說話。

父親打著圓場說：「來來來，小朵坐了半天火車，也該累了，先休息休息，洗個澡，吃點東西，有什麼事等等再說。」

米朵忙順著父親的話下台階，跑去拎了自己的行李，一邊往自己房間走一邊說：「還是爸爸會體貼人。我先洗澡呀，洗完澡再跟你們解釋。」

洗澡的時候，米朵想，不出自己所料，正是借口父親身體不好，讓她回來談辭職的事。雖然她一直拖著回家的時間，但她知道遲早是要和父母談的。只是到現在她也不知該怎樣給父母一個可以讓他們接受的解釋。

又想，除了工作的事之外，母親肯定要提到婚姻的事，這件事也是母親的一個心頭大患，她始終認為米朵不找正式的男朋友，不結婚，是因為她的婚姻觀不正確，只追求所謂感覺上的東西。而在母親的觀念里，那些都是不可靠的，是米朵不肯面對現實的一個表現。

米朵想不出好的辦法應付母親的盤問，她決定採取以攻為守的辦法，見機行事。這樣想好后，她才敢從浴室出來。

吃飯的時候，餐桌上只有米朵和父母親三個人，再加上一個小阿姨。米朵問：「米佳和米海呢，他們平時都不回來？」米佳是米朵的姐姐，米海是哥哥，他們都是住在上海的。

母親牢騷滿腹地說：「所以我總是和你爸爸說呢，生了三個兒女，辛辛苦苦養那麼大，到老了，反而就剩我們兩個老的，天天你看著我，我看著你。孩子們呢，你不催，他們一個都不肯回來。」

父親不以為然地說：「也不是像你這樣講的，孩子們都有自己的工作自己的生活，都挺忙的。再說佳佳和小海不也常常回來嗎？他們真回來一趟，你又抱怨家裡吵，什麼都弄亂了，嫌煩。我看你，真得少說兩句了。」

母親「啪」地放下筷子。「倒成了我的錯啦！你總是會做好人，讓孩子們都嫌我羅嗦。你不想想，他們三個從小到大，哪個不是我一人又當爹又當媽拉扯大的。你呢，一年到頭不在家，不是工作忙，就是被打倒了關牛棚，再不就是下放到山溝回不了家。那個時候我吃多少苦，跟你抱怨過一句嗎？現在日子好過了，一個個全忘了，我連自己兒女的事兒都不能問了！」說著，她的眼圈紅了。

米朵想，看來這次事情真的挺嚴重。她也放下筷子，搖著母親的肩膀哄她。「媽，看你想到哪兒去了，我們全家誰也不會忘記你的功勞呀。前兩天哥哥跟我打電話還說，讓我早點回來看你和爸，他們自己的公司太忙，脫不開身，要不他肯定天天回來的。」

母親氣呼呼地說：「別跟我說這個，我又不是小孩子，哄哄就完啦。」

父親臉色沉下來，哼了一聲，飯也不吃就起身出門去了。他一出門，母親的眼淚就掉下來，小阿姨嚇得端著碗躲到了廚房。回家第一頓晚飯就這麼過去了。米朵不敢不理母親，又擔心話說得不對更惹她生氣，只好陪著她坐在客廳里看電視，有一搭沒一搭地說幾句無關緊要的話。母親電視看得也不安心，時不時扭頭去看大門。米朵想，也許母親還是在擔心父親。

電視看到一半，家裡的電話鈴響了。米朵拿起來一聽，是哥哥米海。米海前兩天聽說妹妹要回來，這兩天一直打電話來問，聽見米朵已經到家，顯得很高興，說馬上就回家。

米朵本想告訴米海剛才的小插曲，想想還是等他回來問問情況再說。她自己不在家的時間真是不短了，除了偶爾打個電話，很少有其他聯繫，家裡近兩年一些具體情況她都不太了解，正想和米海好好聊聊。在家裡，米佳比米朵大八歲，姐妹之間的關係一直不遠不近，米朵和比自己大四歲的米海倒是更親密，米朵離開家之前，常常和哥哥談很多心裡話。後來米朵到X市上學，畢業又留在X市，多年不怎麼回上海，和米海之間關係也比從前淡了，但心裡還是很有親近感。

母親聽說是米海要回來，便說：「我看小海對你比對他媽媽還關心些。等一會兒小海回來，你不要跟他講剛才的事。」

米朵心裡有種奇怪的感覺，怎麼母親會是這樣一種態度，都有點讓她弄不清母親到底是在和誰生氣。她恍惚地回憶著，想不起母親以前就是這樣呢，還是近些年變了。

母親愣了一會兒，瞥了米朵一眼，有點軟弱地說：「我知道你們大家怎麼想。個個覺得我性子不好，啰嗦，喜歡發牢騷。有時候我也提醒自己，這麼大年紀了，不要讓晚輩笑話。可你們也不想一想，天天一個人在家沒事做，你爸現在在政協雖然只擔個虛職，也是一天到晚在外面閑跑，我又不喜歡去和那些老太太跳舞扭秧歌，孩子一個個都不著家，有什麼事都不跟我講，連女兒辭了職這麼大的事我都不知道，我還有什麼用？人家看我們家風風光光，子女個個都挺有出息，身體也沒什麼大毛病，住著寬寬敞敞的小洋樓，從來不缺錢花，都說羨慕我，可我心裡卻不知自己有什麼好快活的，連個說話的人都沒有。」

米朵聽見母親說得很可憐，靠上去摟住她的肩說：「媽，對不起。這次回來我多陪陪你，算我賠罪好不好？而且，我想在這邊了解一下情況，如果有合適的工作，也許就留下來不走了，好嗎？」

母親半信半疑地看著她說：「真的？這麼多年，你連回家探親都要三催四請，這會兒怎麼又願意回來落戶了？」

米朵剛想說話，大門鑰匙響了，一看，父親回來了，米海也在他身後跟著進來。

母親若無其事地說：「咦，怎麼這麼巧，兩人一起回來了。」

米海說：「哦，正好在外面碰上。你們還沒吃飯呢？我剛才看見爸在外面吃麵條呢。」

母親飛快地掃了父親一眼，看父親沒什麼反應，便說：「我們吃過了，誰知道你爸怎麼回事，也許又餓了吧。」

米朵忍不住低頭一笑，馬上又克制住，去和米海打招呼。她看到米海眼裡也隱藏著無可奈何的笑意，知道米海清楚是怎麼回事。隨即便想，看來這樣的情況已不是一次兩次了。她一方面覺得母親有點可憐，一方面又很同情父親。

晚上，米朵和米海坐在二樓陽台上聊天。米海說話時，聲音壓得挺小，擔心母親會聽到。米朵才知道，母親以前雖然有時候比較急躁，不過並不是蠻不講理的人。但這兩年來，突然之間，像是受過什麼刺激似的，有時簡直變得不可理喻。

本來，米海一家三口是住在這裡的，可婆媳之間矛盾不斷，後來連父親和米海也被牽扯進來，米海的妻子肖玲無論如何也不肯再住了。她對米海說，家裡又不是缺這幾個錢，要是在這裡住，讓別人以為自己想揩油。要住米海自己住，她帶孩子出去住自己的房子，小歸小，卻住得舒心。

米海前幾年和人合夥開的公司經營狀況不錯時，在市裡很好的地段買了一套兩居室的房子，因為自己沒住，一直租給別人，每月租金就有兩千塊，可肖玲寧肯不要這錢，也要將房子收回自己住。以前孩子上幼兒園，都是母親接送，後來搬出去后，是肖玲天天早出晚歸地接送，卻也沒有怨言。

為了這件事，米海一家和母親關係一度很僵，肖玲很長時間不願讓孩子回爺爺、奶奶家，父母都很想孩子。母親又主動和米海緩和關係，總算有一點改善，但也只是表面上過得去，因為母親的態度很不穩定，和她親熱多了，她又會突然發作。

米海苦惱地說：「都有點受不了她。開始全家都順著她，爸也悄悄跟我們說，早些年他沒顧上家，都是媽一個人辛辛苦苦帶我們，現在年紀大了，老小老小嘛，有時耍耍小孩子脾氣，大家都讓著點她。我看她經常心情不好，開始還跟她認真談過，問是不是有什麼心事，或是我們哪兒做的不好惹她生氣，她總說沒有。可三天兩頭又鬧，也不知是不是更年期的原因，我們還去問過醫生，可一般像她這個年齡更年期都過了呀。」

米朵皺著眉問：「那米佳呢？」

米海搖頭。「還不是差不多。米佳現在也很少回來。三個孩子都不在家，媽更氣。有時候覺得她也挺可憐，可現在人人都那麼忙，哪有時間光顧著應付她的壞脾氣。這樣一來，爸就沒辦法了，只好白天都躲在外面，圖個一時耳根子清靜。今天晚上又吵架了吧，爸又跑出去吃麵條，我一看就知道了，故意問媽，媽還裝糊塗。」

兩人說了說家裡的情況，也想不出好主意。米海便問米朵工作的事。米朵簡單說了幾句，不過她沒提左小兵的事，只說工作環境不稱心。說的時候米朵忽然想到普克，只有和普克談話時，她才提到那個心裡的結，而對其他人，甚至她一向很親密的家人，她都沒有說實話的耐心。也許她知道，一般人都不太會接受那樣的解釋。而她為什麼在認識普克還很淺的時候，就可以那樣信賴他了。

米海並沒有深究這個問題，只說辭職了也沒什麼大不了的。他自己不是都辭了七八年了嗎，現在不也挺好，比上不足，比下有餘。只是米朵畢竟是個女孩子，總是得想個比較穩妥的出路。像前些年那樣掙大錢的光景已經快成童話了，不知米朵想做點什麼。她隱約對米海有些失望，可又不便多說，畢竟連真正的原因都沒有告訴米海。

又談了一會兒其他的話題，米朵總是感到有點提不起精神。有一會兒，她想到幾次和普克交談的場面。每次談話都會忘記了時間，等意識到的時候，幾個小時就過去了，而且一點也不會有厭倦的感覺。從她記事以來，她就沒有那樣和人談過話了，雖然所談的話題並不輕鬆，但談話的心情卻很自由。想到普克，她覺得心裡有種很溫暖的東西浮起來，一直漲到眼睛里，將整個身體漲得滿滿的，有點微微的酸痛，又有點隱隱的滿足，連眼睛都開始變得潤澤。

晚上躺在床上，米朵很久不能入睡。她有些後悔走之前沒和普克聯繫上。普克家裡雖然沒裝電話，但米朵知道他是有尋呼機的，只是普克沒有主動告訴她，她雖然幾次想問，又覺得有些不好意思開口，怕自己被普克輕看。可現在她又覺得普克不會輕看她，也許普克只是不喜歡用那種方式聯繫，他不是說過他連電話也不喜歡用嗎？

而現在，米朵意識到自己很想念普克，想聽到他的聲音，想在他平靜而清朗的聲音里想象他清俊的面容，和她已經有點熟悉的親切的微笑，但她卻沒有辦法和他聯繫上。

米朵又想起那天凌晨普克給她打電話時說的話，普克說他覺得米朵不是外人。還有前兩天中午打電話時，普克說他很想見到她。呵，他說他很想見到她。米朵在黑暗中睜著眼睛，感到一絲惆悵的喜悅。她想，明天她要給普克打電話，她要告訴普克，自己一直在想念他。

２

九月中旬，米朵返回X市。X市的天氣開始轉涼，已經有點秋意。米朵到的那天傍晚，淅淅瀝瀝地下著小雨，地上到處是薄薄的泥濘。路燈的燈光昏黃黯淡，被雨水籠罩出氤氳的霧氣，濕漉漉地透出秋的凄涼。一回到家，第一件事就是打開屋裡所有的燈，將所有的窗戶都開到最大，然後換下沾滿泥點的長褲，穿上一件家居的便服。

兩個月沒打掃衛生，傢具上積了一層灰塵。米朵挽起袖子開始擦桌子，拖地，整理東西。正忙得一身是汗時，電話鈴響起，她想肯定是母親的電話，擦乾了手去接，沒想到卻是普克。

一瞬間，米朵自己也無法解釋，她的鼻子一酸，眼淚差一點從眼眶裡滑落。

普克在那邊聽到有人接了電話，卻聽不到米朵的聲音，試探著問：「喂？喂？米朵，是你嗎？你在聽嗎？」

米朵長長吸了一口氣，盡量平靜地說：「是我。普克。」她不知道自己心裡為什麼有那麼大的委屈。

「你好嗎？」普克的聲音聽上去有點溫柔，「我打了很多次電話，一直找不到你。」

米朵聲音有點哽咽：「我回上海兩個月，剛剛才回來。我……」

米朵想告訴普克自己一直想他，卻怎麼也找不到他，可她卻說不出口。停了一會兒，才說：「我打電話到你們單位，他們說你去外地進修了。」

「公安系統要實行資料管理網路化，我是學計算機專業的，局裡就讓我到北京參加培訓。在北京時也給你打過電話，總是沒人接，我猜你是回父母家了，可又沒有電話號碼。我是昨天回來的，打過一次電話，你還是不在。今天只是想再試試。不過我沒有把握，想過說不定你會留在上海不回來了。」

米朵覺得兩個月來的思念總算有所著落了。她說：「你來我這裡坐坐好嗎？」

普克似乎猶豫了一下，馬上答應了。問過詳細地點，便掛了電話。過了二十來分鐘，米朵聽到有人敲門，是普克到了。普克手藏在背後，樣子有點靦腆，微笑著將手從背後拿出來，手裡居然是一束鮮花，遞給了米朵。

米朵驚訝地問：「難道是給我的？」她接過花，心裡不敢把這樣一件事和普克聯繫起來，「今天是什麼特殊的日子嗎？」

普克笑著說：「別考問我了，我一下子也想不出什麼好借口。啊，對了，就算上次我耽誤了你回家的補償吧。要不，就當是慶祝我們久別重逢也行。」

米朵上下打量著普克。「奇怪，兩個月不見，好像有點不一樣了。看來，到北京一趟大有收穫。」

普克收住笑說：「說真的，就是見到你很高興。這兩個月，我經常想起和你的談話，又覺得有好多東西想和你接著談。其實，我心裡緊張的時候，就喜歡胡說八道，只是你沒見過而已。」

米朵覺得臉有些熱。她一邊給普克讓坐一邊問：「兩個月不見，各方面都好吧？」她不知道自己為什麼有些慌亂，一不小心，腿在床架上重重撞了一下。

普克說：「還記得你走前我跟你請教過的問題吧？那幾天我正忙那個案子，很想跟你談，但又不方便。那個案子沒查出來，我就被派去參加培訓，後來他們告訴我，那案子作為疑案已經報結了。你可能也知道，夏季是刑事案件高發期，刑偵處人手緊，那個案子影響又不是特別大，實在沒辦法投入太多精力。不過，我總有種預感，覺得這個案子不那麼簡單，說不定大有文章可做。」

米朵問普克現在可不可以講講案子，普克就大致講給她聽了。米朵卻很有興趣，聽完后又讓普克重新講一遍，這次一邊聽一邊不停地提問題。普克沒想到米朵會對這個感興趣，而且米朵不是普通的獵奇，提的問題大多很細緻，是經過仔細思考的。他本來就放不下這個案子，米朵的反應更是激起了他一種類似挑戰的慾望。

普克一一回答了米朵的問題。講到對張芳看到的背影所做的調查徒勞無功時，米朵沉思了一會兒，忽然問：「如果那個人根本用不著登記呢？」

普克一怔，慢慢坐直了身子。「你的意思是說——」

米朵點著頭，說：「如果那個人就在機關工作，進出當然不用登記。」

普克懊惱地拍了一下自己的頭。這麼明顯的一個漏洞，當時怎麼就被忽略了？不僅是忽略，簡直連想都沒往這方面想一下。一個在機關大院工作的男人，利用中午午休時間，隨便裝做到哪兒逛逛的樣子，走出工作區的大門，進入家屬區的大門，或者直接穿過兩個區之間開著的小門，神不知鬼不覺地到王敏家，作案后又悄悄回到辦公室，身上連一絲痕迹都不會留下，甚至同事們都不會注意到他的離開。而張芳看到的男人，在盛夏里身著比較正規的襯衣和長褲，很可能是機關公務員或公司白領一類的人物。整個線索聯繫起來，存在相當大的可能性。而普克他們辦案的時候，似乎根本沒把殺人和公務人員聯繫在一起。而實際上，這二者之間並不存在固有的矛盾，完全只是按照人們習慣的方式去思考和判斷的。而這種習慣性的思考方式，正是辦案人員的一個大忌。

當然，這仍然只是一個假設，不一定會產生有效的結果。但普克覺得最重要的是，米朵的提問提醒了他，無論是這一次，還是以後可能會遇到的所有案件，都要真正做到反覆推敲，多角度分析，同時完全摒棄因循習慣的思考方式。因為犯罪本身就是一種超出社會規範控制的行為，又如何用社會規範對其進行衡量呢？

普克陷入沉思時，米朵坐在桌對面的椅子上安靜地看著他。直到普克又抬起頭，對著米朵感激地一笑時，米朵才笑著說：「看來我又給你找麻煩了，明天你大概有事兒做了。」

普克點點頭。「明天我去市政府一趟。不過這次要注意點，因為案子已經結了，局裡又急著完成資料管理網路化的工作，不一定願意讓我再插手這個案子。說不定我得自己悄悄去查。」

說完，普克對米朵一笑。「早知道你想問題這麼細，就算違反紀律，我也應當告訴你，說不定早有意外的收穫了。」

談話的氣氛變得很輕鬆，普克像是這時才注意到米朵屋子裡的布置，四下里打量著說：「這麼清爽的布置，真是很特別。」

米朵住的套房是一室一廳的。他們坐著談話的客廳，倒像是一間書房，幾件設計簡潔的傢具刷的都是原木色的清漆，兩個書櫃里整整齊齊擺滿了書，一套看上去不錯的音響。沒有電視機，沒有沙發，幾隻原木色的矮腳藤椅，一張造型別緻的玻璃茶几上，有個線條簡單而柔美的透明花瓶，裡面插著普克剛才送的花。整個房間乾淨清潔，卻沒有十分顯著的女性特徵。

普克說：「看了你的房子，我都不敢請你去我那裡坐了。」

米朵笑著說：「沒關係，我哥沒結婚之前的房間，就讓我對單身男性的房間有個客觀認識了。我不敢相信還會有超過他的。」

「那就好！」普克態度認真地說，「先有個心理準備，免得到時候以為走錯地方了。我那兒挺像舊書報回收站的，東西基本都堆在地上。不過我自己熟悉了，也沒覺得什麼不方便。有一次我們單位有個女警來送材料，走的時候臉上露出特別憐憫我的表情，第二天一定要給我介紹對象，還說對方是圖書管理員，最擅長做整理工作。」

米朵大笑，笑完問：「後來呢？有沒有見個面什麼的？」

普克只是笑著搖頭，並不回答。過了一會兒，就扯到其他話題上了。也不知過了多久，普克看了看錶，已經是凌晨一點多鐘，普克便起身告辭。米朵絲毫沒有睡意，很想就這樣和普克一起聊下去，可她什麼也沒說，就送普克出了門。