第三章

「我記得很清楚，他告訴我他叫凱斯勒。」

「有人允許他來監督屍檢嗎？」

「他與那些習慣在大廳里神出鬼沒的哈西德派教徒不一樣？」

我挖苦賴安，可他沒理會。

「凱斯勒說過他為什麼會到大廳里去？」

「沒有。」不知為何，賴安的問題讓我惱火。

「之前你在解剖室里看到過凱斯勒？」

「我……」

我當時正因為米里亞姆和多拉的悲傷而難過，之後又被帕利提亞的電話打亂了思緒。凱斯勒戴著眼鏡，留著鬍子，穿著黑外套。這個形象深深地印在我腦海里。

看來不是賴安讓我惱火。是我自己讓自己惱火。

「那只是我的感覺。」

「我們從頭說起吧。」

我把在樓下走廊里發生的事情告訴了賴安。

「所以，你離開家屬接待室的時候凱斯勒就已經在大廳里了？」

「是的。」

「你看到他是從哪裡冒出來的嗎？」

「沒有。」

「他到哪兒去了？」

「我想他去找米里亞姆和多拉了。」

「他進了家屬接待室——你確定？」

「我當時正和帕利提亞通話。」我的聲音尖利得嚇了我一跳。

「別像刺蝟一樣嘛。」

「我才不像刺蝟。」我像刺蝟？我雙手解下工作外套的扣子。「你也太纖毫必至了吧？」

賴安拿起凱斯勒給的那張照片。

「照片上是什麼玩意？」

「一具骷髏。」

賴安眯縫著眼睛。棒槌學堂·出品

「凱斯勒……」我頓了頓。「那個留著鬍子的神秘人告訴我這張照片是從以色列傳過來的。」

「這張照片是從以色列傳過來的，還是在以色列拍的？」

我的心情又開始亂七八糟。

「這張照片已經照了40多年了。很可能已經毫無意義。」

「當有人宣稱它關係到死者的死因時，就不能說它毫無意義了。」

我臉紅了。

像我曾經做過的那樣，賴安翻到照片背面。「Mde1'H是什麼意思？」

「你覺得那個字母是M嗎？」

賴安沒有回答我的問題。

「1963年10月都發生了些什麼事兒？」他問道，更像是在問自己。

「奧斯瓦爾德正一心想著刺殺JFK【注】。」

【注】JohnFitzgeraldKennedy，約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪(1917－1963年)，美國第35任總統(1961－1963年)。1963年11月22日在得克薩斯州達拉斯遇刺。

「布倫南，你可真是……」

「我們都意識到了。」

走到賴安身邊，我把照片翻轉過來，指著屍體腿骨左邊的東西。

「看到了？」

「一支畫筆。」

「其實是異形指北針。」

「什麼意思？」

「老考古學家的把戲。如果沒有正式的工具來標記方向和刻度，就挪來什麼放在那兒指向北方。」

「你認為這張照片是某個考古學家拍的？」

「是的。」

「什麼地點？」

「一處墓葬。」

「我們現在找到了點眉門。」

「聽我說，這個叫凱斯勒的傢伙很可能是個瘋子。找到他好好盤問一番。要麼找米里亞姆·弗瑞斯談談。」我拍拍照片。「或許她知道她丈夫怎麼就給卷進這件事里去了。」我脫掉外套。「如果他真的牽連在內的話。」

賴安拿著照片足足研究了一分鐘。他抬起眼睛說：「你買了情趣內衣【注】？」

【注】Tappants指腿部沒有縫上橡皮筋的內褲。此處為意譯。

我雙頰飛紅。「沒。」

「紅色的緞子。別提多性感。」

我半眯著眼睛，用眼神警告他「注意場合」。「我會打電話訂購一件的。」

走到壁櫥那兒，我把外套掛起來，掏空了口袋裡的物品。掏空了情慾。

當我轉過身來，賴安站了起來，再一次注視著凱斯勒給的照片。

「看看你的老夥計們會不會認識這個？」

「我打幾個電話問問看。」

「沒壞處。」

走到門口的時候，賴安轉過身，揚了揚眉毛。

「回頭見？」

「每周三我都要練太極拳。」

「那麼明天見？」

「你挺會見縫插針。」

他伸出一根指頭，眨眨眼睛。「別忘了情趣內衣。」

※※※※

我住在蒙特利爾一棟U形矮層公寓的底樓。一間卧室、一間書房、兩間浴室、一間客飯兩用廳、一間狹長的廚房，窄得站在水槽前，轉身就會碰到背後的冰箱。

通過廚房的一扇拱門，穿過大廳，法式門扉之外是一個中庭。通過另一扇拱門，穿過起居間的法式門扉，是個四面圍欄的小院子。

石頭壁爐。精緻的木器。寬大的壁櫥。地下停車場。

一切觸手可得。這幢公寓最大的賣點就在於它坐落在下城。城市中心。我的大床之外兩個街區之內有我需要的一切。

布蒂沒有像往常那樣聽到鑰匙聲就跑出來。

「嘿，布蒂。」

沒有回應。

「咻。」

「喂，查理。」

「咻。咻。」

「布蒂？」

「咻。咻。咻。咻。咻。」尖叫聲。

衣服塞進壁櫥里，筆記本電腦放到書房裡，快餐速食麵放進廚房裡，穿過狹長的拱道。

布蒂擺著斯芬克斯式的POSE，腿蜷起來，昂起腦袋，前爪向里蜷曲著。我坐到它盤踞的雙人沙發上，它抬頭看了我一眼，又繼續注視著它右邊的籠子。

查理側過頭透過籠子的柵格看著我。

「小傢伙們今天過得怎麼樣？」我問。

布蒂不睬我。

查理跳到它的食盤旁，「咻」的一聲過後又發出一聲尖叫。

「我過得怎麼樣？太累了，好在噩夢過去了。」我並沒有提到凱斯勒。

查理仰起頭，用左眼看著我。

貓咪還是一點表示都沒有。

「真高興你們倆相處得還不錯。」

確實如此。棒槌學堂·出品

這隻澳洲鸚鵡查理是賴安給我的聖誕禮物。儘管跨國生活方式讓我對養鸚鵡沒有太大熱情，但布蒂在看到查理的第一眼就陷進去了。

由於我拒絕了賴安的同居要求，他就想出共同照管查理的點子。我在蒙特利爾，查理就是我的。我去夏洛特，查理就和賴安待在一起。布蒂通常都隨著我飛來飛去。

這種安排真不賴，貓兒和鸚鵡其樂融融。

我走進廚房。

「走公路吧，」查理抗議。「別丟下我。」

那晚練太極拳時我身體欠佳，不過之後睡得像塊石頭。沒錯，速食麵可敵不過「攬雀尾」或者「白鶴亮翅」，它簡直讓人「心如止水」。

第二天早上7點鐘我就起床了，8點不到就到了實驗室。

第一個小時里我一直在鑒定、標記，把從艾弗拉姆·弗瑞斯頭上取下來的頭骨碎片歸整起來。我還沒有著手進一步的檢測，我思考著一些細節，在我腦海里浮現出一個畫面。不可思議的畫面。

那天早上的例會還是像往常一樣公布無頭死屍的案子，慘不忍睹的案子，老套得叫人難過。

一個27歲的男子因為往盧森拉艾里的地下鐵基床上撒尿而被電死。

博伊西拜倫一個木匠用大木棒砸死了30年的結髮之妻，只因為爭論誰去林子里找原木。

一個59歲的人在唐人街大門附近的廉價小旅館里因為服藥過量而翹了辮子。

不關法理學家的事。

9點20，我回到辦公室，打電話給雅各·卓姆，他是我在北卡羅萊納大學夏洛特分校的同事。他的電話答錄機接了電話。我留了個口信，叫他給我回電話。

我檢驗了一個小時的碎片以後，電話響了。

「嘿，特普。」

在問候對方的時候，我們南方人一般都說「嘿」而不是「嗨」。用意在提醒，引起對方注意，向對方提出反對意見時我們也會說「嘿」，但是這時氣氛就有點不對勁，而且這種情況下一般會匆匆結束對話。這是一種無法言說的奧妙的「嘿」。

「嘿，傑克【注】。」

【注】雅各的昵稱。

「夏洛特今天不到50度。你那邊冷嗎？」

到了冬季，南方人都喜歡問加拿大的天氣怎麼樣。到了夏天，就沒有問天氣的興緻了。

「有點冷。」天氣預報說最高氣溫在零下。

「哪裡氣候適合我這點衣服我就真該到哪裡去。」

「那就去挖個洞？」傑克是一位聖經考古學家，他在中東考古差不多已有30年。

「沒錯，小姐。我正在研究一世紀的猶太教堂。我已經籌劃幾個月了。人員齊備。我的常備人員齊聚以色列，星期六會與多倫多的考古監督人碰頭。我現在剛剛結束私家旅行計劃。我正致力於甘比【注】的考察，你知道這種機會多麼難得嗎？」

【注】Gumpy，此處為音譯。

「甘比？」

「馬撒大和老城有一些一世紀的猶太教堂遺址。就是這樣。」

「聽起來是個了不得的機會。聽著，我很高興逮著你了。趁機請教幾個問題。」

「問吧。」

我向他描述了凱斯勒提供的那張照片，但是略去了諸如我是如何拿到照片的這類細節。

「照片是在以色列拍的？」

「我被告知照片來自以色列。」

「1960年代的照片？」

「背面寫著1963年10月。還有一些符號。可能是地址。」

「摸不著頭腦啊。」

「是啊。」

「我很有興趣查個究竟。」

「我把照片掃描下來Email給你。」

「我不一定能查出真相。」

「你能幫我看看我就很高興了。」

我知道接下來會發生什麼。傑克又開始像拙劣的啤酒廣告一樣自我推銷。

「你該和我們一起去考古，特普。回到你的考古老本行里來吧。」

「那再好不過了，只是現在我抽不開身。」

「等哪天你能抽身吧。」

「等哪天我能抽出身。」

掛下電話，我趕到掃描區，把凱斯勒給我的照片掃描了，將jpg文件傳到我實驗室的電腦上。然後跑回實驗室，登錄，把文件發送到傑克在北卡羅萊納大學夏洛特分校的收件箱里。

重新處理弗瑞斯破碎的頭。

頭骨碎裂了，使得整個頭顱的形狀都發生了改變。只要對骨頭的生物力學屬性和破壞過程的內因和外因略有所知，就能對此作出合理解釋。

很簡單，對吧？就像量子物理學一樣。

儘管骨頭看起來很硬，但是實際上有一定彈性。受力的時候，骨頭就會彎曲或者變形。當變形超過了彈性極限，骨頭就會斷掉，或碎裂。

這是生物力學的皮毛知識。

具體到頭部，頭骨碎片只會順著阻力最小的通道遊走。選擇哪些通道取決於拱頂曲率，骨頭強度，是否閉合，骨頭之間的關聯。

這些都是內因。

外因包括撞擊物的大小、速度、角度。

這麼說吧。我們的頭骨是一個凹凸、彎曲、多隙的半球。受到重物撞擊，半球的碎裂方式是可以預測的。撞擊物是.22的子彈和兩英寸的槍管。子彈極其迅速地穿刺，撞擊出極小的區域。

你也明白了。

除了殺傷性原因，我在弗瑞斯的腦子裡看到了很不常見的圖形。我越看越心驚。

我把枕骨碎片放到顯微鏡下，這時候，電話響了。是傑克打來的。這次不再多餘說一聲「嘿」了。

「你說你是在哪裡得到這張照片的？」

「我沒說過。是……」

「誰給你的？」

「一個叫凱斯勒的人。但是……」

「現在還在你手上？」

「對。」

「你在蒙特利爾要待多久？」棒槌學堂·出品

「我星期六要動身去州里作一次短期旅行，但……」

「如果我明天就去蒙特利爾，可以讓我看看原件嗎？」

「可以。傑克……」』

「我得打電話給航空公司。」他的聲音聽起來如此緊張，彷彿他就在「瑪麗皇后」【注】上，「我到來前，把照片藏好！」

我聽見聽筒傳來嘟嘟聲。

【注】瑪麗皇后一號，1936年起航的豪華郵輪。退役后變成博物館及海上酒店，停靠在洛杉磯以南的長堤岸邊。盛傳此船「鬧鬼」，B340房間最為知名。