第四十二章

我的記憶裡頭出現了一段空白。明明已經過了兩天，這兩天的記憶卻是一片模糊，完全連貫不起來，只見一些影像和感覺來來去去，就像胡亂拼貼上去的圖案，始終拼不成一幅完整的圖畫。

時間對我來說，只是一片混亂。我感到疼痛，覺得有手在拉我，探測我，並且把我的眼瞼往上翻。我聽到人講話的聲音。窗子亮了，然後又暗了。

我看到一張張的臉。在刺眼的燈光下，我看到的是克勞得爾。在大太陽白色光線的襯托下，我看到了珠兒的側影。萊恩在暈黃的燈光下一頁一頁翻著書。查博紐則是在打盹，電視的藍光閃過他的身影。

我體內注射了太多的藥物，感覺都麻木了，實在分不清自己到底是睡著了，還是清醒著。夢境和記憶不斷地交織迴旋，就像低氣壓繞著颱風眼不停地打轉。在那兩天裡頭，不管我如何地回想，總是無法理出一個頭緒來。

等到禮拜五，我的記憶系統才又連貫了起來。

我一睜開眼，就看到一片明亮的陽光，然後我又看到一位護士在調整我身上的點滴，這時我才知道自己在哪裡。我聽到有人在我右手邊喀塔喀塔地輕敲著，我想轉過頭去，卻感到一陣疼痛難忍。我脖子上的刺痛叫我不要亂動。

萊恩坐在一張塑膠椅上，正在輸入一些資料。

「我會不會死？」我的話聽起來有點含糊不清。

「老天不會讓你死的。」他微笑著說。

我咽了口水，然後又問了一次，覺得嘴唇又干又腫。

護士過來量我的脈搏，她把指尖放在我的手腕上面，注意看著手錶。

「他們是這麼說的。」萊恩把電子記事本放進胸前的口袋，站了起來，然後走到床邊。「有腦震蕩的現象，脖子右邊和喉嚨有裂傷，因此失了不少血。總共縫了37針，每一針都是整形外科縫的，縫得很精細。預測結果：沒有生命危險。」

護士小姐瞄了他一眼。「十分鐘，」她說，然後就走開了。

雖然藥物的作用力很強，我的腦海裡面還是突然閃過一個念頭。

「凱蒂呢？」

「不要急，她待會就來了。先前她就出現過了，只是當時你已經昏過去了。」

我看著他，眼中打著問號。

「就在你被救護車載走之前，她就和她的朋友一起回來了。這位朋友是她在麥吉爾認識的。你出事那天下午她有回來過，可是因為身上沒有鑰匙，只好從外邊的門進去。看來你的鄰居好像沒什麼警覺心，一點也不關心門戶的安全。」他把一隻手的拇指勾在皮帶上面。「可是她還是進不了你的房門。她也打過電話去你的辦公室，結果你不在，她只好把皮包留下，表示她人在市區，又回過頭找她朋友去了。」

「她本來打算晚飯時間就要回來，誰知道突然風雨大作，她們兩個只好待在一家店喝飲料。她也打過電話回家，可是打不通。當她回到家的時候，整個人簡直都快崩潰了，我好不容易才安撫她。有位專案小組的警官一直跟她保持聯繫，好讓她知道你的情況。我們這邊有好幾個人都想接她回去住，可是她比較喜歡跟朋友在一起。她每天都來醫院看你，巴不得你早點醒過來。」

我雖然極力壓抑自己的情緒，眼淚還是忍不住滴了下來。萊恩遞了一張衛生紙給我，態度很親切。我身上蓋著醫院的綠毯子，一隻手看起來很奇怪，好像不是自己的。我的手腕上面纏著塑膠管，指甲裡面有小血塊。

我又記起了更多的事。閃電。刀柄。

「弗提耶怎麼了？」

「這個以後再說。」

「現在說。」我脖子上的傷口又痛了起來。我知道自己不該講太多話，而且那位護士也快回來了。

「他流了很多血，不過現代的醫藥又把這個混蛋救活了。據我所知，刀子刺進他的眼窩后就往篩骨滑去，並沒有穿透頭蓋骨。他的眼睛是保不住了。」

「他是從車庫門進去的，然後把你房門的鎖撬開。一看沒有人在家，他就先破壞房子的保全系統，並且把電源切斷。雖然電源被切了，可是你的電腦也自動跳到了電池裝置，所以你才沒有發覺到。而且，除了無線電話之外，一般電話用的都不是一般的電源線。他一定是在你打完最後一通電話后，就把電話線給切斷。凱蒂進門不成，留下皮包那時候，搞不好他已經就在屋子裡面。」

聽完這番話，我心裡又打了一陣寒顫。

「他現在人呢？」

「就在這裡。」

我一聽，掙扎著想坐起來，連胃部都起了變化。萊恩一看，趕緊輕輕地把我推回枕頭去。

「唐普，我們會把他看得死死的，他哪裡也去不了。」

「聖傑魁斯的案子呢？」

「以後再說。」

我內心還有一大堆疑問，可是來不及問了。我又躺回已經窩了兩天的床上去。

護士小姐回來了，她又瞄了萊恩一眼，眼神凌厲。我來不及向萊恩道別，他就離開了。

我再醒來的時候，萊恩和克勞得爾正在窗邊小聲地交談。外頭天色已暗。我一直夢見珠兒和茱莉。

「珠兒有來過嗎？」

他們兩個都朝著我的方向望過來。

「她星期四有來過。」萊恩說。

「弗提耶呢？」

「他已經脫離險境。」

「問話了？」

「問了。」

「他就是聖傑魁斯？」

「沒錯。」

「然後呢？」

「等你傷好一點再說吧。」

「現在就告訴我。」

兩人交換了眼神，然後向我走來。克勞得爾先清了清喉嚨。

「兇手的名字叫里歐·弗提耶，現年32歲，與妻子和兩名子女同住。他常常換工作，一事無成。自1991年開始，他就和葛麗絲·當馬斯有曖昧關係。他們是在肉店工作時認識的。」

「拉波奇肉店。」我說。

「沒錯。」克勞得爾的眼神有點奇怪。「可是後來他們的關係就出了問題。女方甚至威脅要把他們之間的事情抖出來，並且開始不斷向弗提耶要錢。最後他實在受不了，於是就約女方到肉店見面，然後就殺了她，還把她的屍體切成一塊一塊的。」

「那個老闆呢？」

「老闆到外地去了。肉店歇業了兩個禮拜，可是所有的裝備都還在那裡。別管了，反正他就把她分屍，然後把屍塊搬運到聖倫伯特，埋在修道院的庭園裡面。他的舅公是修道院的管理員。若不是他給的鑰匙，就是弗提耶自己想到了辦法。」

「那位管理員羅伊。」

「沒錯。」

又是相同的眼神。

「事情還不只這樣，」萊恩說。「他也利用修道院來殺害茜兒和伊莉莎白。他把她們帶到那裡，加以殺害，然後在地下室分解屍體。事後，他就把現場清理乾淨，免得羅伊起疑心，可是今天早上吉伯特拿血液反應劑到那個地下室一噴，整個地下室亮得跟半場休息時間的球場一樣。」

「他也是這樣進人聖米內大教堂。」我說。

「沒錯。他說是在尾隨茜兒的時候，想到的點子。她父親的公寓就在轉角的地方。羅伊在修道院釘了塊板子，板子上面有很多掛勾，勾子上面掛著各式各樣教堂的鑰匙，而且都標示得很清楚。弗提耶很容易就拿到了他想要的那把鑰匙。」

「哦，吉伯特有一把廚師專用的鋸刀要送給你，他說那把刀可還是亮晶晶的。」萊恩說。

他一定從我臉上看出了點什麼。

「等你身體好一點再說。」

「我已經等不及了。」我想要爬起來，可是腦部的挫傷又讓我退縮了回去。

護士小姐進來了。

「警方辦案。」克勞得爾說。

護士小姐兩手交叉放在胸前，然後搖了搖頭。

「請出去。」

她領他們出去，不一會又回來了，凱蒂就跟在她後面。我女兒默默地走進病房，緊緊地握住我的雙手，熱淚盈眶。

「媽，我愛你，」她溫柔地說。

我靜靜地看著她，一時之間，百感交集，千言萬語，不知從何說起。我也愛我的孩子，聽到她說這句話，我心裡感到很滿足，但同時也很愧疚。在這個世界上，我最鍾愛的人就是她。我最大的心愿就是希望她能過著幸福平安的日子，可是我卻完全沒有把握能夠做到這一點。我的眼眶也紅了。

「親愛的，我也愛你。」

她拉一張椅子過來，坐在床邊，還是緊緊握著我的雙手。燈光在她頭頂罩上一圈金黃色的光環。

她清了清喉嚨。「我現在住在莫妮卡家，她目前通勤上暑期學校，人還是住在家裡。她家人都對我很好。」她說到這裡忽然打住，不知道什麼該說，什麼又不該說。「博蒂也跟我們在一起。」

她朝窗邊看了看，然後又看著我。

「有一位警察先生每天都會跟我聯絡兩次，而且只要我想來，他就會載我來看你。」她身子往前靠，兩隻手臂擱在床上。「可是你大部分的時間都昏迷不醒。」

「我也想保持清醒。」

她露出緊張的笑容。「爸每天都會打電話給我，問我需不需要什麼，同時打聽你的狀況。」

我內心有種罪惡感，而且摻雜著些許悵然若失的感覺。「跟他說我很好。」

護士小姐不聲不響地走了進來，然後站在凱蒂身旁，凱蒂一看就知道意思了。「我明天再來看你。」

隔天早上，我又繼續聽著弗提耶的案情。

「這些年來，他一直都有侵犯女性的不良紀錄，最上一次還可追溯到1979年。15歲那年，他曾經把一個女孩子關了一天半，可是竟然一點事也沒有。因為他祖母想辦法私下和解了，所以沒有被捕的紀錄。他通常都會先挑好下手的對象，然後加以跟蹤，並且把她平常的生活習慣都記錄下來。到了1988年，他才因為施暴而遭警方逮捕。」

「就是毆打他祖母那件事。」

克勞得爾又露出先前怪異的眼神。這時我才發現到，他戴了條淡紫色的絲質領帶，領帶和他身上穿的那件襯衫是同一個顏色。

「沒錯。當時法院曾經指派一名精神病醫生對他做過診斷，結果證實他患有偏執狂，而且內心常常會有一股不可抗拒的衝動。」他轉向萊恩說話，「那份報告還說些什麼來著？報復心非常強，有使用暴力的傾向，特別是針對女性。」

「後來他就在精神病院待了半年，然後又自由了。這是一般典型的判例。」我說。

這次克勞得爾只是看著我，沒有再露出怪異的眼神。

「到他出院為止，除了女孩和祖母那兩件事比較嚴重外，弗提耶其實也只是會騷擾女性而已。可是等到他遇上葛麗絲·當馬斯后，情況就惡化了。他不但真的殺死了葛麗絲，而且從那次之後，他更是變本加厲，簡直是殺上癮了。於是他就開始到處租房子，當做他的犯罪溫床，而博傑街那一間是最近才租的。他可不想在家裡跟老婆一起分享這個嗜好。」萊恩說。

「他只有在肉店打工，哪來那麼多錢租房子。」

「他老婆有工作，錢八成是從她那兒拿來的。男人總是會編些謊話。也搞不好他還有什麼拿手絕活，只是我們不知道而已。不過我們一定會查個清楚。」

克勞得爾又繼續用他那超然的見解來分析案情。

「隔年，他就開始認真尋找獵物，而且是有系統地加以計劃執行。關於捷運的事，你的看法是對的。他非常喜歡六這個數字。他先是經過了六個站牌，然後就開始跟蹤一名符合條件的對象，這位不幸被他第一次胡亂選上的女人就是法蘭絲·莫瑞錢伯。他在魁北克大學站上車，然後在喬治瓦內下車，然後一路尾隨她到家。在跟蹤了好幾個禮拜之後，他終於採取行動了。」

聽到這裡，我忽然想起她先生說過的話，內心頓時湧起一陣憤怒。她只不過想有個安穩的家，可以不受外界的侵擾，這也是女人最終的夢想。這時克勞得爾又開口了。

「不過這種漫無目標的獵尋畢竟太過冒險，不符合他喜歡主動操控的個性，於是當他看到了法蘭絲所住的公寓后，就想到了以出售房屋廣告為目標的這個辦法。這對他來說，再好不過了。」

「茜兒呢？」我有點想吐。

「也是一樣。這次他改走別的路線，也是經過六站，然後在愛德華站下車。下車以後，他就在附近閑逛，尋找出售房屋的看板。最後他找上了他父親的公寓。目標一選好，他就開始慢慢觀察，看著茜兒來來去去。他還說他看到了她制服上綉著的校名，還曾經去過學校幾次。最後他就展開埋伏的工作。」

「這次他還找到了隱密的殺人場所，」萊恩也補上一句。

「修道院。太完美了。可是他是怎麼讓茜兒就範的？」

「有一天，等到確定只有她一個人在家的時候，他就去按門鈴，說要進去看房子。買房子總是得先看看，這不過分吧。可是她不讓他進去。幾天之後，他又趕著放學的時候，故意把車停在她身旁，說他之前已經跟她父親約好了，可是她父親並沒有出現，沒想到會在這裡碰見她。她也知道父親急著把房子賣掉，所以就答應幫他帶路。接下來的事，我們都已經知道了。」

我病床上方的燈管發出細微的嗡嗡聲。克勞得爾接著說下去。

「因為不想再把屍體埋在修道院的庭園裡面，以免節外生枝，於是他就把車開到聖傑羅。可是他又嫌路途太遠，萬一半路被攔下來就糟了。他已經勘查過神學院，也記得鑰匙放在什麼地方。下一次他會做得更加漂亮。」

「伊莉莎白。」

「是在練曲球的時候。」

就在這個時候，護士小姐出現了，她比上次那位要來得年輕，個性也溫柔多了。她看了看我的心電圖，摸了摸我的頭，還幫我量脈搏。我發現我手上的注射器已經拔掉了。

「你累了嗎？」

「我很好。」

「需不需要止痛藥？」

「看看情況再說好了，」我說。

然後她就對我微笑，走開了。

「那瑪格莉特呢？」

「每次一提起愛德基，他就變得很不耐煩，」萊恩說。「然後就不講話了。看來是對這件案子不甚滿意的樣子。」

有輛醫藥推車從走道上通過，橡皮輪靜靜地滑過地面。

為什麼瑪格莉特是例外呢？

這時醫院響起了一陣廣播，通知某人撥「237」這個號碼。

為什麼這麼亂？

電梯門開了，嘶嘶兩聲又關上了。

「我們不妨來推敲看看，」我說。「他在博傑街租了房子，他的殺人計劃也持續進行著。他從捷運和房屋出售的看板找到對象，然後跟蹤被害人，找適當的時機下手。他有隱密的地方可以殺人，又有安全的地方可以丟棄屍體。或許就是因為一切都進行得太順利了，也可能是他覺得這樣已經沒什麼意思了，所以他就決定改變方式，再回到被害人的家裡去，就像他對付法蘭絲那樣。」

我想起了那些照片：散亂的運動服，躺在一片血泊中的屍體。

「不過這次就做得有點草率。我們發現他曾事先打電話跟瑪格莉特約好，可是沒有想到，就在他拜訪的期間，她丈夫突然打了通電話回家。這下他只好匆匆忙忙把她殺掉，趕緊隨便找個東西來切割屍體，然後草草結束這次行動。他並沒有獲得掌控全局的快感。」

我又想起了那半身的雕像以及被切割下來的乳房。

萊恩點了點頭。

「有道理。殺人只不過是滿足他控制欲的最後一個步驟。他可以讓被害人生，也可以叫她死。他可以讓被害者穿著衣服，也可以叫她衣不蔽體。他可以割掉被害人的乳房或陰道，讓她性別顛倒。他可以切斷被害人的手臂，叫她變成廢人。可是這種種的快感卻被她丈夫的一通電話給破壞了。」

「就因為匆忙的關係。」萊恩說。

「在這之前，他從來沒有使用過偷來的東西。可是事後他競用了她的銀行卡，或許就是想彌補當時的不滿吧。」

「也搞不好他是有金錢上的困難，變得沒有購買力，因此需要借被害人的金融卡來解困。」克勞得爾說。

「真是奇怪。他對其他的案子都能侃侃而談，偏偏一提到瑪格莉特就三緘其口，不肯多說。」萊恩說。

有一陣子，大家都沒再說話。

「康絲妲和瑪麗奧呢？」我問。故意轉移話題。

「他說不是他乾的。」

這時萊恩和克勞得爾開始交頭接耳了起來，我聽不到他們在講些什麼，只覺得一般寒意涌了上來，塞滿了整個胸腔。緊接著，有道疑問就開始成形，漸漸合併，然後就懸在那裡。

「戈碧呢？」

克勞得爾眼睛往上看，而萊恩則清了清喉嚨。

「你……」

「我說戈碧呢？」我又問了一次，眼淚差點奪眶而出。

萊恩點了點頭。

「為什麼？」

沒有人說話。

「因為我的關係，對不對？」我勉強壓抑住自己的聲音。

「這王八蛋是個瘋子，」萊恩說。「他心理不正常，滿腦子就想控制女人。他不太願意談到自己的童年生活，只是一味地責怪他的祖母，說他會淪落到今天這個下場，全都是她害的。他非常痛恨他的祖母，你要是在場的話，聽了也會覺得心寒。據我們所知，他祖母是個非常專制的女人，而且具有狂熱的宗教信仰。他之所以會有心理障礙，老覺得自己很無能，問題可能就出在他和他祖母的關係上。」

「也就是說，這傢伙在女人面前永遠是個輸家，而他就把自己的失敗歸咎於他祖母的身上。」克勞得爾說。

「這又跟戈碧有什麼關係？」

萊恩一副不想說下去的樣子。

「剛開始，他是藉由偷窺的行為來滿足自己的控制欲。他跟蹤被害人，觀察她們的一舉一動，把她們的事情調查得一清二楚，而被害人卻渾然不知。他一面做筆記和剪報，腦海裡頭便開始幻想起情節來。對他來說，這樣子做還有一個好處，那就是不用忍受被拒的難堪。可是久而久之，這樣子畢竟還是無法讓他滿足。等到殺了葛麗絲以後，他才發現到殺人的快感，於是他就決定繼續殺下去。此後他就開始到處誘拐被害人，然後加以殺害。他要的就是這種終極的快感，不但能夠掌控生殺大權，而且誰也阻擋不了他。」

我看到藍色的眸子裡頭燃燒著火焰。

「可是後來你出現了，還把伊莉莎白的屍體挖了出來。」

「所以我威脅到他了，」我說，等著他接話。

「他怕這樣的快感會毀於一旦，而布蘭納博士就是可能的禍因。你可能會毀了他的整個幻想世界，而他卻是這個世界的國王，想怎麼玩就怎麼玩。」

我把這六周來的發生過的事件又重新過濾了一遍。

「我是在六月初挖起伊莉莎白的屍體，然後驗出了她的身分。三個禮拜過後，弗提耶就殺了瑪格莉特，隔天我們就出現在博傑街。再過三天，我又找到了葛麗絲的屍骨。」

「這就是了。」

「他氣炸了。」

「正是。他會獵殺女人，就是因為蔑視她們……」

「或是為了宣洩對他祖母的恨意。」克勞得爾說。

「也有可能。反正不管怎麼說，他就是把你當成絆腳石。」

「而且我又是個女的。」

萊恩伸手拿煙，接著說。

「他也犯了一個錯誤，沒想到瑪格莉特的金融卡也會出問題，害他差一點偷雞不成蝕把米。」

「這下他又要遷怒於人，找個出氣簡。」

「這傢伙就是死不認錯。他沒辦法忍受被女人揭穿行徑的這種窩囊事。」

「可是他為什麼不來找我，反而找上戈碧？」

「誰知道？碰巧遇上？天時地利？或許她比較倒相，先你一步出現。」

「我不這麼認為，」我說。「顯然他已經注意我很久了。他還把一顆頭顱放在我家院子。」

他們點點頭。

「他大可等一下，然後就像對付其他人那樣，把我解決掉。」

「這混蛋真是變態。」克勞得爾說。

「戈碧跟其他被害者不一樣，不是他隨便找到的殺害對象。他知道我的住處，也曉得她就跟我在一起。」

這時我已經有點像是在自言自語，不太像在跟他們兩個講話。過去這六個禮拜以來，我一直心事重重，就像動脈瘤不斷地擴散著，要不是靠意志力撐著，早就爆發開來，可是現在我再也忍不住了。

「他是故意的，要讓我感到良心不安。這就跟那顆頭顱是一樣的道理，是他在放出訊息。」

我發現自己越說越大聲，可是控制不了。我想起放在門口的紙袋，想起那一塊一塊的橢圓磚，想起戈碧腫脹的臉以及一張我女兒的照片。

我的情緒非常激動，終於像用針戳破氣球那樣，爆了開來。這六個禮拜以來，我歷盡了種種的煎熬，承受了多少的壓力，現在都一股腦兒地宣洩了出來。

這時我也管不得喉嚨痛不痛，扯開嗓子就喊，「不！不！不！你他媽的狗雜碎！」

我聽到萊恩對克勞得爾大聲喊著，感覺到抓著我的手，接著我又看到護士小姐，覺得手臂一陣刺痛，然後就什麼都不知道了。