第二十三章 在德魯里路
「從現在開始，你該明白我的日子並不好過。」隱身人說，「我沒有地方住，沒有衣服穿。一旦穿上衣服，就喪失了隱身的優越性，使自己成為一樣奇怪而可怕的東西。我還得不斷挨餓，因為飽餐一頓以後，如果沒有及時得到消化，又會顯露出怪誕的形影來。」
「我可沒想到這一點，」開普醫生說。
「一開頭我也沒有。雪還使我聯想到其他種種的危險。我不能在下雪天到外面去跑——一旦雪花飄落在我身上堆積起來，我會原形畢露。下雨也一樣，它會使我成為一個水淋淋的輪廓，一個晶瑩透明的人形——一個奇怪的大水泡。而霧呢——在霧裡我同樣會成為一個比較朦朧的水泡，一個隱約模糊的人形。再說，如果我過久地呆在倫敦露天的地方，我的腳踝會積滿泥垢，皮膚會粘上煤煙和灰塵。我不知道還能隱蔽多久我就會原形畢露，可是我非常明白，這並不需要很長時間的。」
「至少在倫敦是不會太久的。」
「我向波特蘭的貧民區走去，來到了我住所的那條街的盡頭。我沒有往這條街上走，因為半路上擠滿了人，他們都面對著被我縱火燒毀的房子，殘存的廢墟還在冒著煙。我最迫切的問題就是要儘快弄到衣服。這時我發現一家小雜貨鋪，門口掛滿了報紙、糖果、玩具、文具以及過時的聖誕節小玩藝兒等等——還有一排假面具和假鼻子，這不禁使我回想起奧姆寧公司里的玩具所給我的啟發。我迴轉身，避開人群，繞過熱鬧的街道，向河濱馬路以北的後街走去。雖然說不清確切的地址，但我記得這裡有幾家賣戲裝的店鋪。
「天很冷，貫穿甫北的街道上不時刮過一陣陣刺骨的寒風。我害怕被人趕上，匆匆走著。每穿過一條馬路都意味著危險；每一個過路行人我都得提防。在貝德福街的路口我正打算從一個行人的身旁經過，不料他驀地轉過身子，不偏不倚正撞在我的懷裡，把我一下撞到馬路中間，差點跌進一輛路過的馬車的輪子下面。可憐的馬車夫大驚失色，還以為自己發起了中風病呢。這次險情使我大為不安，於是我來到了科文花園市場①，在一個紫羅蘭花攤邊找了個安靜的角落坐了下來。我一面喘息，一面哆嗦，很快我發現自己著了涼，因此非得趕緊離開不可，否則我的噴嚏立刻會引起周圍的注意。
「最後我終於找到了我的目標。在德羅利巷附近的一條僻靜小路上，有一家沾滿蠅屎的骯髒小鋪子，櫥窗里擺滿了鑲有金線的長袍、假寶石、假頭髮、拖鞋、化裝舞會上穿的服飾和劇照。這是一家老式店鋪，鋪面又低又暗，店鋪上頭還有四層破舊的樓房。我湊近櫥窗朝里張望了一下，發現沒有人，就走了進去。推門的時候，門鈴丁丁當當響了起來。我索性讓門開著，輕步繞過一個空衣架，迅速躲進穿衣鏡後面的角落裡。大約過了一分鐘，我聽見沉重的腳步聲穿過房間，一個男人從裡面走出來。
「也就在這一剎間，一個完整的計劃在我的腦子裡形成了。我打算走進屋子，躲在樓上，伺機行事。等待一個絕對安全的機會，就找出假髮、面具、眼鏡和衣服，穿戴起來后離開。以這樣的方式出現也許有點奇形怪狀，但至少能使大家相信我是個人。當然，我還必須帶走這屋裡所有的錢。「走進鋪面的是一個身材矮小、有些駝背的男人。濃濃的眉毛，眉骨突出，胳膊很長，而兩條腿卻成羅圈，又彎又短。顯然，我打斷了他吃飯。他用期待顧客光臨的目光打量著鋪面。當他發現並沒有什麼人時，表情變得很驚奇，然後又憤怒起來。『該死的野孩子！』他罵道。他走到敞開的門口，向左右張望了一下，一會兒后縮回身子，狠狠地一腳把門踢上，然後嘟噥著向房門走去。
出，胳膊很長，而兩條腿卻成羅圈，又彎又短。顯然，我打斷了他吃飯。他用期待顧客光臨的目光打量著鋪面。當他發現並沒有什麼人時，表情變得很驚奇，然後又憤怒起來。『該死的野孩子！』他罵道。他走到敞開的門口，向左右張望了一下，一會兒后縮回身子，狠狠地一腳把門踢上，然後嘟噥著向房門走去。
「我遲疑地呆在那兒，還沒想清該怎麼辦，突然那沉重的腳步聲又走了回來，門又打開了。他站在那裡向鋪面四周反覆打量，好像極不放心的樣子。接著他一面嘮叨，一面查看櫃檯和板壁後面。隨後還滿腹狐疑地站在那兒。房門一直敞開著，我就趁機溜了進去。
「這是一間很古怪的小房間，陳設十分簡陋，角落裡堆放了許多大型的面具。桌上擱著他沒用完的早餐。聞著誘人的咖啡香味，站在一旁看著他重新回來吃飯，開普，這實在是件叫人難以忍受的事。而目睹他那吃相更令我火上加油。這個小小房間共有三扇門，一扇通樓上，一扇通樓下，可兩扇門都緊閉著。他在房衛的時候，我沒法出去；由於他的機警，我甚至連動都不敢動。而背後隔板縫還吹進一股涼鳳，有兩次我差點打出噴嚏來。都被我竭力憋住了。
「我只是心中好奇，想觀察一番，要不然，在他吃完之前我早就按捺不住憤怒了。他終於結束了他的早餐，收拾起那些破爛不堪的瓷器，放進他那個擺著茶壺的黑鐵盤裡，再把檯布上的麵包屑聚攏在一起，然後將所有東西連同這沾滿芥末的檯布一齊拿走了。他拿了很多東西，因此無法隨手把門關上——看得出他很想把門關上。我從沒看過一個這麼想關門的人！我跟著他到了地下室，走進一間廚房。看見他洗起碗來、我心裡非常高興。後來我覺得在下面沒什麼意思，而且光腳板站在磚地上也覺得很冷，於是我又回到上面房間，坐在他放在火爐邊的椅子上。爐火不旺，我不假思索就往裡添了點煤。他一聽見響聲馬上又跑了上來，瞪大眼睛目不轉睛地看著。他在房裡到處張望，差點兒碰到我身上。經過一番仔細檢查后，他似乎還不放心，在下去之前，站在門口還回頭用眼睛作了最後一次檢查。
「我在小客廳里燈像整整等了一個世紀，最後他終於走上來開了上樓的門。我緊緊尾隨在他的身後。
「誰知在樓梯上他突然停住了腳步，我差點沒撞在他背上。他站定身體回過頭來，直往我臉上看，還豎起耳朵在注意聽。『我敢賭咒，』他一面發誓，一面用細長多毛的手拉了拉下嘴唇；眼睛上上下下不停地觀察著樓梯。毫無結果，然後又嘮嘮叨叨地上樓去了。
「他的乎剛握住房門的把手，又停住了，臉上還是那副又困惑又惱怒的神情。他已經注意到我在他身邊移動的聲音。這傢伙的耳朵真比鬼還靈。他突然發起火來：『要是這屋裡有人的話』他喊逍，還咒罵了一聲，可是恫嚇的話沒有說出來。他伸手到衣袋裡，不知怎麼回事，大概是沒有摸索到他想我的東西，於是就打我身旁沖了過去，怒氣沖沖地下樓去了。這次我不想跟他去，就一直坐在樓梯口等他回來。
「很快他又回來了，嘴裡還在嘟噥個不止。他打開房門，我還沒來得及跟進去，門就砰地一聲在我眼前關上了。
「我決定搜索一下這屋子於是就儘可能地輕手輕腳在各處查看一番。此外，這裡的老鼠也十分猖獗。房門的把手大多不太靈活，我根本不敢去轉動它們。我檢查了幾個房間，有的是空的，有的卻堆放著演戲用的道具，看樣子這些東西是從舊貸鋪里買來的。在他隔壁的一間房間里，我發現了許多舊衣服。我滿心喜悅地翻找挑揀起來，一時竟忘記了他那十分敏銳的耳朵。這時傳來一陣躡手躡腳的腳步聲，我抬頭一看，只見他握著一把老式的左輪槍在朝這一堆零亂的衣物窺視。他目瞪口呆地望著，帶著惶惑恐怖的神情，我屏住呼吸，一動不動地站著。『一定是她，』他吶吶地說，『真該死！』
「他轉身出門，並輕輕地帶上門，門鎖里響起了鑰匙轉動的聲音。隨著腳步聲的漸漸遠去，我一下子明白過來，自己被鎖在屋裡了。我從門口走到窗口，又從窗口回到門口，除了生氣，真不知如何是好。後來我決定先找衣服，再想辦法。我剛動手把架子上層的衣服抽下來，他又回來了，樣子比剛才更可怕。這一次他真的碰到我了，他吃驚地往後一跳，愣愣地呆站在房間中央。
「過了一會兒，他稍微鎮靜了些，『老鼠，』他用手指按在嘴唇上低聲說。他顯然很害怕。我趁機側過身子悄悄走出房間，可是不留神踩響了一塊地板。於是這個兇惡矮小的傢伙握著槍滿屋子地跑，把門一扇扇鎖上，然後把鑰匙全裝進了口裝。我明白了他的意圖后，立刻火冒萬丈——我早已失去了耐心，再也控制不住自己了。這時我已經知道屋裡只有他一個人，就毫不客氣地在他腦袋上來他媽一下子。」
「你在他腦袋上打了一下？」開普叫道。
「不錯，把他打昏過去了。當他醒過來準備下樓的時候，我舉起樓梯口的一張凳子，從後面又給了他一下子，他就像一袋舊靴子似的滾下了樓梯。」「天哪！這樣做——我說，根據人道的一般要求」
「那些要求對於一般人來說是必要的，可是，開普，現在的問題是我必須化了裝離開，還不能讓他發現，我想不出什麼別的更好的辦法。我用一件路易十四①時代的背心堵住了他的嘴，把他扎在一條被單里！」
「把他扎在一條被單里？」
「扎得像個口袋一樣。這下這傻瓜倒是安分了不少。當然他想出來可不容易，我把他扎得那麼結實。哦，親愛的開普，請別那樣盯住我看，就像我殺了人似的。要知道他手裡有一把左輪槍。只要他看見了我，我的原形就畢露了」
「可是，這畢竟是在現代英國！這可憐的人又是在他自己的家中。而你呢——嗯，在搶劫。」
「搶劫！胡說！接下去你該叫我賊了。當然，開普，你總不至於呆板得永遠只按一個老調子去跳舞吧！你不理解我的處境嗎？」
「那麼他的處境呢？」開普反駁道。
隱身人驀地站起身子，「你這是什麼意思？」
開普的臉變得嚴峻起來，他想爭辯，可是馬上又止住了。
「我認為，」他突然改變了語氣，「不管如何，除非萬不得已。當然，你是在困難之中。可畢竟」
「當時我正處於困境中——猶如困在地獄中。而他卻不停追逐我，拿了槍滿屋子搜索，鎖門又開門——這足夠使我發瘋。是他自己在惹我發火。你不會怪我吧？是嗎？你不怪我吧？」
「當時我正處於困境中——猶如困在地獄中。而他卻不停追逐我，拿了槍滿屋子搜索，鎖門又開門——這足夠使我發瘋。是他自己在惹我發火。你不會怪我吧？是嗎？你不怪我吧？」
「我餓了。我在樓下找到一個麵包和一些變味的乳酪——足夠我填飽肚子。我還喝了些摻水的白蘭地。然後徑直上樓，我繞過剛剛紮好的袋子——他倒是安安靜靜地躺在那兒——走進那個堆放舊衣服的房間。這是一間臨街的屋子，兩塊髒得發黃的鑲邊窗帘擋住窗戶。我走到窗前，從縫隙中向外張望，外面天氣晴朗——從我這陰暗的屋裡看去，更顯得耀眼奪目。此時街上車水馬龍，熱鬧非凡。幾輛水果車、一輛雙輪馬車、一輛堆滿箱子的四輪馬車、一輛魚販的車子。我回過頭看著身後那些昏暗的板壁、櫥拒，還覺得有些眼花繚亂。我漸漸恢復了平靜，明白自己究竟在哪兒了。屋裡充滿著一股淡淡的揮髮油氣味，我想這準是用來清潔這些舊長袍的。
「我開始在屋裡全面徹底地搜索起來。不難看出這駝子已經在這屋裡單身獨處很長時間了。這真是個怪人——我不放棄任何一樣可能用得著的東西，全收羅到藏衣室里，然後從從容容地一一加以挑選。我找到了一個合適的手提包，還有一些護膚粉、胭脂和橡皮膏。
「我本想在臉上塗上一層油彩、脂粉以及其他一切足以顯形的東西，使別人能夠看得見我，可是這樣做，必須用松節油和其他物品，而且想重新消失也要花相當長的時間。最後我選擇了一個模樣不錯的假鼻子（雖然古怪點，但比起有些人的鼻子來，也不見得讓人更討厭）、一副墨鏡、灰色的假鬍鬚和假髮。我沒找到內衣，這無關緊要，以後我隨時可以買。所以我暫時只好用舞衣和白羊毛圍巾把自己裹了起來。我一時找不到襪子，幸好駝子的靴子很大，將就著穿上得了。店鋪的桌子里有三個金鎊和大約三十先令的銀幣，內屋有個鎖著的小櫃，我打開后，找到八鎊金幣。我把一切裝備妥當，又可以開始闖世界了。
「突然我又莫名其妙地猶豫起來。我不知道自己現在這副模樣，別人見了會不會起疑心。我對著卧室里的一面小鏡子轉來轉去，從各個角度檢查自己，看看沒露出什麼破綻，似乎一切都還不錯。我的古怪模樣很像戲劇舞台上的一個守財奴——但從體形上看來還過得去。為了鼓勵自己，我拿著鏡子來到樓下鋪面，放下了櫥窗帘子，站在牆角的穿衣鏡前，從各個角度把自己又細細觀察了一遍。
「我花了幾分鐘時間來鼓足自己的勇氣，然後打開店門，大踏步地走上街去。那矮傢伙還被捆在被單里，至於他想什麼時候出來，那是他的事了。用不了五分鐘，我已拐了十幾個彎。沒有人特別注意我，看來我好像渡過了最後的難關。」
他又停了下來。
「你再也沒關心過那駝子了？」開普問。
「沒有，」隱身人說，「也沒聽到什麼。我猜想他準是自己解開的，也許是用腳踹開的。不過扣子扣得相當結實。」
他沉默了，走到窗前望著外面。
「你到了河濱馬路以後呢？」
「唉，又是一肚子晦氣。麻煩事遠沒有結束哩。我原以為只要不泄露秘密，就可以為所欲為了。開始時我天真地以為，無論我想幹什麼，結果如何，對我說來都無所謂。我只要把長飽一丟，誰也休想抓住我。如果能找到錢，只要我一伸手就能拿來。於是我決定先美餐一頓，然後去找一個上等的旅館住下，再設法積累一些新的資產。此時我信心十足，回想自己過去真是個大傻瓜，至今想起還不免有點沮喪。我於是來到一個飯店，直到點菜的時候我才猛想起，我要是在這裡吃東西，我那張隱去的臉就會暴露出來；假如我不想暴露那看不見的臉，我是沒法在這裡吃東西的。點完菜，我告訴茶房必須離開一會兒，十分鐘之內就回來，隨後就憋著滿肚子的氣悻悻地離開了。開普，找不知道你有沒有眼看著滿檯子食物，而卻不得不餓著肚子離開的經歷？」
「我真想狠狠揍那幫混蛋。我並不罷休。我多想品嘗品嘗那些佳肴美餐，想得都要發昏了。最後我就進了另一家館子，要了一個單人間。『我的臉破了相，』我說，『很厲害。』他們好奇地看著我，當然這不關他們的事——這樣我才吃到了一頓飯。這頓飯雖然不算特別好，可也將就過去了。吃完以後，我坐在那裡一邊抽著雪茄，一邊醞釀著下一步行動計劃。外面又下起了暴風雪。
「整個下午，我愈想愈沮喪。一個隱身人，處在這寒冷而泥濘的氣候環境、想臍身於這擁擠而文明的城市裡，何談容易。在我決定做這個瘋狂的實驗之前，我曾夢想過千條萬條好處，可是在那個下午，似乎全都不存在了。我的腦子裡塞滿了一件件人們巴望得到的東西。毫無疑問，用隱身術滿可以得到它們，可是一旦到手之後，隱了身的人卻根本無法去享受它們。就拿『野心』來說吧，如果你不能在哪個地方公開露面，顯赫的地位又有什麼用？假如一個美女的名字是黛麗拉①，她的愛情又值多少價？我對政治，對沽名釣譽，對慈善事業，從來不感興趣。我這樣把自己變幻成一個無形無影的秘密東西，一個全身包紮起來的漫畫式的人物，又究竟想要得到什麼呢？」
他停了下來，好像是在朝窗外眺望似的。
「可是你又怎麼到了伊賓呢？」開普急切地問，他必須讓客人不停地說下去。
「我是到那兒去工作的。當時我懷有一絲希望、一種不成熟的想法，當然現在這種不成熟的想法快要成為能實現的理想了。這是一個還原的方法。只要我願意，當我把隱著身子去做的事都做完以後，就恢復原狀，這就是我現在要和你談的內容」
「你是直接去伊賓村的嗎？」
「是的，我只帶了我的三本備忘錄和支票簿，帶了我的行李和內衣，再定購了一些化學藥品，就可以實現我的理想——我一拿到那幾本東西，我就可以馬上演算給你看——我動身了。天哪！現在我還記得那場暴風雪，為了不讓雪弄濕我的假鼻子，可把我給煩透了」
「到末了，」開普說，「前天，當他們發覺你的時候，據報上說，你真夠狠」
「是的，為什麼不呢？我把那混蛋警察打死了嗎？」
「沒有，」開普說，「他有希望康復。」
「算他走運。不錯，我大發脾氣，這些混蛋！為什麼他們就不能讓我一個人安安靜靜呢？還有那個開雜貨鋪的鄉巴佬，他怎麼啦？」
「估計還沒人死亡，」開普說。
「我不知道我的那個流浪漢怎麼樣了？」隱身人苦笑了一下。得不到回個人安安靜靜呢？還有那個開雜貨鋪的鄉巴佬，他怎麼啦？」
「估計還沒人死亡，」開普說。