第三章 一千零一個瓶子

這個怪客是在二月九日冰雪開始解凍時，出現在伊賓村的。第二天他的行李通過融雪四濺的道路運進了村。陌生人的行李很顯眼，兩個大皮箱，這是一般旅行的人常用的。除此之外，還有一箱書——這些書籍又大又厚，其中有幾本上面的字看都看不清。還有十幾隻簍子、匣子和箱子，裝著許多用草捆紮起來的東西，霍爾好奇地把草扯了一把，露出的東西好像是玻璃瓶。霍爾正打算幫著把行李搬進去，陌生人裹著外套，戴著帽子、手套和圍巾，顯然已經等得不耐煩了，急急忙忙地朝費倫薩德的車子迎了上去。他出來的時候，沒在意費倫薩德的狗，它正在一旁得意地嗅著霍爾先生的褲腿。

「快把箱子搬進來，」陌生人說，「我等得夠了。」他下了台階。朝車子後面走去，想伸手去拿那較小的簍子。

可是費倫薩德的狗一瞧見他，就鬃毛倒豎狂吠起來；當他急忙跨下台階時，狗突然地直躥起來，朝他的手直撲過去。

「快把鞭子給我！」霍爾一面大喊，一面向後跳開。對於狗他素來有幾分懼怕。

「趴下！」費倫薩德大喝一聲，接著就抓起了他的鞭子。

他們瞧見狗的牙齒沒有咬住陌生人的手，陌生人迅即伸腳用力一踢，只見狗側身一跳，正好咬住了陌生人的小腿，「嘶」一聲，褲子被撕破了。這時費倫薩德的鞭梢已經抽到他的愛犬身上。狗吠叫著，驚惶地躲到車輪下面去了。這一切發生在一剎那間，大家都驚叫了起來。那陌生人朝他那撕破的手套和小腿迅速看了一眼，似乎還想彎腰去摸摸自己的腿，可是他卻轉身奔上台階，跑回旅店去了。他們聽見他快速穿過走廊，踏上沒有鋪地毯的樓梯，走進自己的卧室。

「你，你這畜生！」費倫薩德舉著鞭子爬下車，那條狗趴在車輪後面注視著他。

「你還不給我出來！」費倫薩德喝道。

霍爾始終獃獃地站在那裡。「他被狗咬了，」他想，「我應該去看看他才對。」於是他跟隨陌生人，匆匆跑上樓上。他在走廊里碰見霍爾太太。

「車夫的狗咬了他一口。」他告訴她。

他一直奔到樓上。客人的門半掩著，出於強烈的同情心，他顧不得敲門，徑直推門向屋裡走去。

室內窗帘低垂，光線十分陰暗。他一眼瞥見一樣非常古怪的東西，好像是一隻沒有手的胳膊朝他眼前揮舞過來，此外還有一張白臉，上面有三個模糊不清的圓圈，活像一朵淺色的三色紫羅蘭。突然他感到當胸重重挨了一拳，一個踉蹌，身子倒退幾步，「砰」的一聲，房門在他眼前鎖上了。一切發生得如此突然，令他實在來不及看清楚。他只覺得有樣東西在他眼前一晃，接著是胸前被重重一擊，然後就被櫃在門外。他站在黑暗的樓梯口，十分納悶，猜不透剛才看見的究竟是什麼東西。

幾分鐘以後，霍爾又回到旅店門口的人群中。費倫薩德把事情的經過，又從頭至尾重新敘述了一遍；霍爾太太埋怨狗不該亂咬她的客人；路對面的雜貨鋪老闆赫克斯特逢人便愛打聽；還有鐵匠森德·華傑斯也跑來發表議論；此外還有許多女人和孩子，七嘴八舌搶著發表自己的高論：

「要是我，它就咬不著，我敢保證。」

「根本就不該養這種狗！」

霍爾先生在台階上獃獃地瞧著大夥，聽他們在高談闊論，想想剛才在樓上看到的怪事，實在叫人難以相信。加上他是個笨嘴拙舌的人，一下子也很難表達清楚自己的印象。

霍爾太太問他的時候，他說：「他說他不用幫忙，我們還是把他的行李搬進去吧。」

「他應該把傷口燒灼一下，」赫克斯特先生說，「為了預防傷口發炎，應該這樣做。」

「要是我的話，我就打死它。」人群中的一位太太說。

突然那隻狗又狂吠起來。

「來吧，」一個怒氣沖沖的聲音傳來，陌生人站在門口，他的帽檐低垂，領子向上翻起，「你們搬得愈快，我愈高興。」事後一個細心的旁觀者說，他的褲子和手套都換過了。

「您給咬傷了嗎？先生。」費倫薩德抱歉地說，「真對不起，這條狗」

「沒什麼，」陌生人回答，「皮也沒破，快搬東西吧。」

據霍爾先生說，後來他又自己輕聲咒罵起來。

按照他的指示，第一隻簍子被直接搬到客廳。陌生人迫不及待地跑過去把它解開，根本不憐惜霍爾太太的地毯，把稻草撒得滿地皆是。接著他從裡面取出許多瓶子來——裝著粉末的小圓瓶子、裝有各種有色或無色液體的細長瓶子、貼著「有毒」標誌的藍色細長瓶子、體圓頸長的瓶子、綠色大玻璃瓶、白色大玻璃瓶、帶玻璃塞和軟木塞的瓶子、大口徑瓶子、帶木蓋的瓶子，以及酒瓶子、色拉油瓶子成排成排地放在碗櫥上、爐架上、窗子下面的桌子上、書架上以及地板四周——到處都是。布蘭勃赫斯特的藥房里的藥瓶也沒有它們的一半多。真是洋洋大觀。他一簍又一簍地取出了許多瓶子，等到第六隻簍子全都掏空以後。亂草堆得就跟桌子差不多高了。簍子里除了瓶子以外，剩下的就是一些試管，以及一架包紮得很小心的天平。

簍子全打開后，陌生人就坐到窗前開始工作。他對地板上的亂草堆、熄滅的爐火，以及放在外面的書箱和已扛上樓的大箱子等其他行李，全都置之不顧了。

當霍爾太太把晚飯端進來時，他正全神貫注地把瓶里的液體滴進試管，根本沒注意到她。一直到她把一大堆草搬走，看看地板上還是亂七八糟的樣子，於是把托盤放到桌子上時，手腳稍稍重了些，這時他才側轉頭來看了看，接著馬上又轉了回去。可是她已經注意到，這時他沒戴眼鏡，眼鏡就在他身旁的桌子上，她覺得他的眼窩深邃得出奇。他似乎立刻注意到她正在注視著自己，連忙又重新戴上眼鏡，然後轉身來面對著她。她正要抱怨地上的亂草，不料他卻搶先開了口。

「我希望你不要不敲門就進來。」他用一種看來已經習慣了的暴躁口氣說。

「我敲了，可是好像」

「也許你是敲了。可是我正在進行研究——你不清楚這些研究是這麼緊急又這麼重要——這時候哪怕是輕微的干擾，房門的聲響我都必須提醒你——」

「先生，假如你願意的話，你完全可以鎖上門，隨時都可以。」

「這倒是個好主意。」陌生人說。

「那些稻草，先生，恕我冒昧」

「別說了，要是那些草給你添了麻煩，記在我的帳上好了。」他對她咕的樣子使女店主不由得驚慌起來。可是她畢竟是個果斷的女人。

「那麼我想知道，先生，你打算」

「一先令。記一先令的帳該夠了吧？」

「好吧，」霍爾太太開始往桌上鋪桌布，「如果你願意，先生，當然」他轉過身去坐下，背朝著她。

整整一個下午，他都鎖著門工作，正如霍爾太太說的那樣，大部分時間，房裡寂靜無聲，只聽得見偶爾有幾次瓶子碰撞的響聲。可是有一次好像桌子被猛擊一下，「嘩啦」一聲，玻璃被砸碎在地板上，接著房裡響起一陣來回走動的腳步聲。她怕出什麼事，就貼近門口偷聽，並不打算敲門進去。

「我不能再這樣下去了！」只聽得實驗家在狂叫，「我實在不願再這樣搞下去了！三十萬，四十萬！天文數字，騙人！得耗費我一生的精力！鎮靜！千萬鎮靜！傻瓜！傻瓜！」

酒吧間的磚地上傳來一陣釘鞋聲，霍爾太太不得不暫時離開房門，放棄聽其餘的獨白。當她再轉身回來時，屋裡又安靜了，偶爾傳出幾聲椅子的吱嘎聲和玻璃瓶的碰撞聲，一切都恢復了平靜，陌生人又開始工作了。

當她端茶進去的時候，一眼看見牆角的一面凹面鏡下邊，堆著一堆碎玻璃，還有一攤沒擦拭乾凈的金黃色痕迹。她立即示意客人注意這些。

「把這也記在帳上，」客人怒不可遏地說，「看在上帝的份上，請別老纏著我！如果損壞了什麼，全記在帳上好了。」說完，他又在練習簿的一張表格上勾划起來。

傍晚時分，伊賓村的小啤酒店裡聚了不少人。

「我來告訴你們一件事，」費倫薩德神秘兮兮地說

「什麼事？」泰迪·漢弗萊問。

「你說起過的那個傢伙，就是被我的狗咬了的那個，嗨——他是個黑人，至少他的腿是黑的。我是從他那破裂的手套和褲腿縫裡看出來的。原以為露出的是肉紅色皮膚，可是——不對，是黑顏色，老實告訴你吧，就像我頭上的帽子這樣黑。」

「我的天哪！」漢弗萊叫了起來，「那就奇怪了，為什麼他的鼻子是粉紅色的，像胭脂一樣？」

「這倒也是，」費倫薩德說，「我知道。我這樣認為：那個人的皮膚是多色的，泰迪，黑一塊，白一塊——互相混雜。他怕被人瞧見難為情。他肯定是個混血兒，雜種，可是膚色不是混和在一起，所以看起來東一塊西一塊，全身不一樣，以前我也聽說過這種事，而且誰都見過，馬不都是這樣的嗎？」